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			Inolvidar 1. tr. Intentar por un tiempo prolongado dejar de retener en la mente algo o a alguien sin conseguirlo. 2. tr. Incapacidad de quitarse a alguien o algo de la mente. 3. tr. Pretender haber dejado de tener en cuenta algo. 4. tr. Pretender haber dejado de tener afecto o estima por alguien o algo. 5. tr. Ansia de perder la memoria, de la consideración o de la estima por alguien o algo. 6. intr. prnl. Dicho de una cosa: Quedársele inolvidado a alguien.

		

	
		
			«En este brillante futuro, no puedes olvidar tu pasado».

			Bob Marley

		

	
		
			
1. Casilda

			El hombre a mi lado ya se había santiguado tres veces cuando los motores empezaron a vibrar debajo de mí. Hacía demasiados meses que no hacía el trayecto Los Ángeles-Oaxaca y me pesaba en la conciencia. Miré mi celular de nuevo. Nada. Mi madre seguía enfadada y no iba a responder a mis llamadas ni mensajes. Se le acabaría pasando, como siempre que, después de escuchar atenta su retahíla de consejos, advertencias y verdades, decidía seguir con mi decisión contraria a todos ellos.

			—Señora Andrews, tiene que apagar todos los aparatos electrónicos —me comunicó la azafata sonriente, entregándome un zumo de naranja.

			Había cambiado mi apellido un tiempo después del divorcio, pero no conseguía quitarme el lastre de mi vida pasada por completo.

			—Reyes —le dije, cansada de tener que dar explicaciones al respecto.

			Incapaz de alcanzar a imaginar, ni con un millón de pistas, cuál sería el rumbo de mi vida después de aquellos días en el pueblecito de mi padre, pensé en él. Lo echaba tanto de menos que dolía incluso al respirar. Se había ido de nuestras vidas sin previo aviso, dejando todo y a todos patas arriba. No parecía que hubiesen transcurrido ya diez meses desde el accidente que me lo arrebató; las semanas después del multitudinario entierro habían pasado anubarradas, y cuando Lucas se fue a la universidad poco después, me quedé sin los dos hombres de mi vida. A mi alrededor el mundo volvía a sus rutinas, sin echar de menos, sin sentir el vacío. Pasé el primer verano sin sus barbacoas, el primer Acción de Gracias silencioso sin su discurso al frente de la mesa, la primera Navidad con la herida de su vacío. No sé muy bien cómo, el tiempo había traído de nuevo la primavera, tan calurosa, húmeda y floreada como siempre, pero sin él. Aunque para mí parecía haber pasado solo un mes escaso, donde las jornadas se entrelazaban sin acostumbrarme a cruzar su despacho vacío, al que no me atrevía a trasladarme todavía.

			La noche en la que me llamó la abuela era una de esas noches, de esas que ya se habían convertido en habituales; copa de vino en mano, mirada perdida al horizonte. Sentada en mi pequeño porche de vistas a la calle intransitada del interior de Península Balboa, en New Port Beach, oí el sonido insistente que me obligó a salir de mi momento de tranquilidad y entré hasta la cocina para responder con el inalámbrico. Esa mujer menuda y arrugada había sabido entenderme bien en los momentos confusos de mi vida, como cuando estuve a punto de dejar la universidad o cuando quise acabar con mi matrimonio en contra de lo que el resto del mundo opinaba. Pero con su hijo precediendo la naturaleza al irse antes que ella, había entrado en una vejez repentina, transformándose en una sombra taciturna y pesarosa, impidiéndome confesarle lo mucho que me estaba costando seguir adelante sin él.

			Antonio-Tayiari Reyes Coateco, mi padre. Como su nombre, tenía un extraño carácter. Dulce y serio, bromista y malhumorado, despistado y atento a todo. Adoraba a sus dos hijas, con quienes se aliaba a espaldas de mamá para chismorrear y alabarnos de lo que a ella le parecía impropio. No sé si fue por elección o descarte, pero todo el mundo decía que yo era su favorita y mi hermana, la de mi madre. Así quise sentirlo yo toda la vida, intuyendo palabras silenciosas a través de sus miradas que me hablaban, y aunque estuviese dando la razón a la implacable reprimenda de mi madre, yo sabía que sus ojos me decían: «Sí, yo estoy de tu parte, nena, pero si lo digo, luego no hay quien la aguante». Sus besos bigotudos eran escasos, pero sus abrazos, en los que siempre iba delante la barriga redondeada que le sobresalía de la americana, eran reconfortantes.

			Me es imposible recordar cuándo fue la última vez que la abuela nos visitó en California, pero mi padre bajaba a Laguna Seca una vez al mes y dejaba a mamá malhumorada durante días. Volvía sin contar mucho de sus días en casa, como él llamaba al pueblo donde se crio, pero su energía era diferente, contagiosa y vital.

			—Tienes que bajar a casa, Casilda —fue lo primero que me dijo la abuela cuando contesté al teléfono.

			—Abu, ¿cómo estás?

			—Mucho mejor que tú, mija, por lo que me cuentan los dioses —sus salidas místicas habían dejado de extrañarme, aunque cada vez me asombraba con su agilidad mental, lo cual yo atribuía a una vida sana de contemplación.

			—No sé qué te habrán dicho esos dioses amigos tuyos, pero estoy la mar de bien…

			—Puedes engañar a tu madre con esa farsa, pero no pretendas hacerlo conmigo. —Bajé los hombros con un resoplido que esperé que escuchara, pero no le sirvió para dejarme tranquila con sus premoniciones y adivinanzas—. Los fantasmas no van a dejarte en paz por mucho vino caro que te tomes envuelta en tu pijama de seda mirando al infinito sin hacer nada para arreglar tu corazón.

			De pie en la cocina sin luz, miré a través de la ventana la copa casi vacía esperándome en el porche, y en el reflejo del cristal me vi a mí misma y mi sedoso pijama blanco. Cómo lo hacía, nunca lo supe, pero la mujer me irritaba y me fascinaba a la par. Era una pérdida de tiempo intentar convencerla de lo contrario, así que suspiré y le dije, evitando nombrar lo que a las dos nos hacía tanto daño:

			—No sé si son los fantasmas o la pena, pero, abuela, le echo tanto de menos…

			—Baja a casa y encuentra lo que buscas.

			Suspiré, sin saber cómo salir del embrollo en el que me quería meter mi querida abuela.

			—Si no sé lo que busco, ¿cómo lo voy a encontrar?

			—No haces las buenas preguntas, Casilda. —Hizo una pausa antes de continuar—: Hablé con tu hermana hace unos días. —Volvió a dejar que el silencio pasara entre nosotras unos instantes—. Me habló de ti. Asegura que estás pasando una mala época y que es su marido quien está cogiendo el mando de la empresa.

			—¿Eso te ha dicho? —le pregunté sintiendo la irritación llenándome las entrañas.

			—No pagues con el mensajero las verdades del cielo —respondió seca—. Baja a casa, niña, y encuentra lo que buscas.

			—Abuela, ojalá fuera tan sencillo.

			—Es tan sencillo como tú quieras que sea. La vida nos regala momentos que debemos aprovechar. Es urgente que bajes, necesitas saber más.

			—¿Qué es lo que necesito saber? —le pregunté.

			—No lo sabrás hasta que lo sepas. Pero es muy importante que vengas ya.

			Intenté convencerla con motivos bien razonados, pero ella no aflojó su insistencia. Probé a aplazar la visita que me rogaba unas cuantas semanas, pero lo único que me dijo fue:

			—Escúchame bien, mija: nunca te pediría algo así si no fuera importante. Ojalá no hiciera falta esta parada para recuperar tu camino, pero los espíritus me han hablado, Casilda. Tienes que bajar al valle.

			Una semana después me encontraba de camino a México sin saber realmente para qué.

			Aproveché las tres horas de escala en Guadalajara para trabajar en la zona vip con asientos acolchados y barra libre, donde me tomé un martini bien seco. O quizá al final fueron un par. Estaba cabreada con mi hermana por imponerme al fanfarrón de su marido y con él desquiciada por su arrogancia. No se iba a convertir en el nuevo rey de King’s Events, por mucho que se lo repitiera al espejo cada mañana al engominarse. Por encima de mi cadáver. Yo no había dejado de trabajar ni un solo día desde el entierro, aunque él estaba intentando infectar la oficina con sus bulos sobre mi mal estado de ánimo.

			Con mi portátil ultraligero en el regazo, respondí e-mails, comprobé un par de pedidos y apagué algún que otro fuego. Estábamos en la recta final de la organización del evento anual más grande del año, el Sour Cream Fest, el cual celebraba su décima edición en pleno verano, la primera sin mi padre, quien no solo concibió la idea, la hizo posible. Con dos meses por delante, las complicaciones estaban al orden del día y lo que una mañana parecía una victoria, a la siguiente era una debacle sin precedentes en donde la rapidez resolutiva era la base del éxito. El Sour Cream Fest no era solamente un festival de música, era mucho más. Era el evento del año después de los Óscar. Se trataba de una velada de doce horas, de mediodía a medianoche, ambientada con música, espectáculos, proyecciones y mucho más. Habíamos conseguido más de cuatrocientos stands participando en el evento; muchos de comida, desde hamburguesas gourmet, corn dogs, gofres, helados de sabores inimaginables y cupcakes imposibles. También varios de batidos naturales, zumos o cervezas locales. Incluso varias bodegas del norte tenían reservada su parada año tras año, donde se podían degustar sus vinos o comprar excelentes botellas. También había una sección para la moda, la bisutería y los accesorios para el hogar. Las asociaciones deportivas, religiosas o caritativas no pagaban cuota por los metros que utilizaban, pero eran igualmente importantes para el espíritu del evento. Una de las tareas que estaba resultando más complicada sin la figura de mi padre, quien era el líder carismático de King’s Events, era la de los promotores; empresas tanto locales como nacionales que ponían el dinero a cambio de publicidad, y que no parecían tan abiertos a participar generosamente sin la presión mediática que arrastraba el nombre de Antonio Reyes.

			El trayecto en el coche de alquiler me sirvió para calmar mi nerviosismo y pensar. Hablaba con mi abuela con regularidad, pero desde que nuestro enlace nos había dejado, nuestras conversaciones se habían vuelto superficiales, las cuales yo siempre desviaba hacia su bisnieto, Lucas, para no tener que hablar de mí. Conduje de memoria las horas que me separaban de la urbe de Oaxaca hasta el valle de Santa Mérida. Laguna Seca, recostado en una ladera, estaba salpicado del sol de la tarde. Paré en el arcén del camino para verlo de lejos, antes de enfrentarme a él, y sobre todo a ella. El aire de los veranos de mi infancia me acarició mientras un tractor pasaba a mi lado, pitando para saludar.

			—¡María nos avisó de que vendrías! —gritó un hombre flaco por encima del ronroneo del motor, mientras se alejaba despidiéndose con la mano.

			«No hay marcha atrás, ahora —pensé—, Juan va a anunciar mi llegada».

			Estacioné el coche en la plaza y anduve con mi maleta de ruedas a rastras camino a la casa perteneciente a mi familia desde hacía varias generaciones. Los vecinos me saludaban con sonrisas risueñas e incluso alguno me paró para halagarme con sus comentarios sobre mi aspecto, otros para decirme alguna palabra bonita sobre mi padre.

			Encontré a la abuela de espaldas en el amplio salón, rodeada de mujeres sentadas en corro a su alrededor. Ella, de rodillas en la alfombra que seguramente tejió alguna antepasada nuestra, se cubría las piernas con su falda gris llena de entorchados blancos, rojos y dorados. Recuerdo que llevaba la blusa blanca con puntas trabajadas y bordado colorido alrededor del cuello que tantas veces le había visto.

			Las mujeres se giraron al verme, y ella sonrió con los ojos cerrados.

			—Justo a tiempo, mija.

			—Hola, abuela. —Me acerqué y me apoyé en sus hombros con delicadeza para besarle la mejilla.

			Conseguí quedarme a solas con ella un par de horas más tarde. Horas de vecinos y amigos entrando y saliendo sin llamar; para verme a mí, para verla a ella. No sé cómo lo hacía la abuela para atender a todos sin diferencia y cocinar a la vez un puchero que llenaba con su aroma toda la casa y probablemente hasta la calle entera. Dejé que me preparara una infusión que no me apetecía, pero que ella aseguró que me hacía falta.

			—Madre te manda saludos —dije.

			—Siempre te has afeado cuando mientes. Se te arruga la punta de la nariz y tus ojos pardos se vuelven más claros.

			Había oído esa tontería cientos de veces y ni me esforcé en contradecirla. Miré sus trenzas, que se habían vuelto más grises en los últimos meses, recargoladas en los lados de la cabeza, y me pregunté si sabría quién era la princesa Leia.

			La infusión era dulce y picante. Sorbí quemándome el labio, recordando la última vez que estuve en su cocina, sentada en la misma silla, viéndola trajinar los mismos cuencos con parsimonia. Aquel día caluroso del verano anterior vestía de negro y hablaba poco.

			—Yo también me acuerdo —soltó.

			Cómo lo hacía, nunca lo supe. Pero desde aquella última vez juntas me sacaba de quicio hasta niveles incontrolables. Respiré. «Has venido hasta aquí, que te diga lo que te tiene que decir y te vas. Habrás cumplido para una temporada», me dije, forzándome a relajar los hombros.

			—Vas a tener que cambiarte si no quieres ensuciar estas ropas tan caras que llevas.

			Levantando las cejas con exageración, miré mis vaqueros gastados y mi camisa blanca con una mancha de comida de avión.

			—¿Cambiarme para qué?

			Y aunque hubiese sido mejor escuchar a la anciana sabelotodo, como buena nieta testaruda, no quise darle el placer y acabé llenando mis simples vaqueros de trescientos dólares y mis botines Jil Sanders de barro y excrementos de animales mientras tiraba del asno por el estrecho sendero colina arriba. Maldije a los dioses y a mí misma por haber decidido ir a verla, resoplando de cansancio. Miré su cuerpo menudo a unas docenas de metros delante de mí; la subida no parecía afectarle la vitalidad, canturreaba y se agachaba de vez en cuando; a veces recogía algo, a veces no.

			De vuelta en la casa, la mujer sonreía sola.

			—¿Un baño? —me preguntó tendiéndome otra de sus infusiones horribles.

			—¡No, abu! No quiero un baño. Y no quiero tus tisanas. Me gustaría saber por qué me has hecho venir con tanta urgencia —pedí levantándome con un cigarrillo entre los dedos para fumarlo fuera.

			La abuela, sin dejar de recorrerme desde su pequeña estatura, se sentó por fin.

			—Necesitas conectar con tu interior para encontrar el buen rumbo, despedirte y quedar en paz. Él descansa ya con los espíritus, en cambio, tu alma está inquieta.

			Agotada por las horas andando por el monte, bajé la mirada, concentrada en mis calcetines gruesos, tejidos por la mujer que me miraba.

			—Has venido hasta aquí, mija, y aunque una parte de ti siga anclada a la señora de negocios californiana, con una casa grande llena de cosas, un coche encerado sin capota y una chacha que te ha hecho olvidar lo que es lavar un baño…

			Intenté protestar, intenté decirle que, aunque esa había sido yo por mucho tiempo, ya no. Lo intenté, pero la anciana cabezota no me dejó ni empezar mis alegaciones.

			—Pero otra parte de ti, mija, aunque nunca hayas querido creerlo, está atada a esta tierra, a tus ancestros, tus raíces. Corre por tu sangre.

			Esa mujer ponía palabras a emociones que yo creía indescriptibles. Había pasado todos los veranos de mi infancia en Laguna Seca; jugando con los chiquillos en la calle a juegos que nunca hubiese admitido que jugaba a mis amigas del colegio en Santa Mónica. Recuerdo bien cómo ayudábamos a pelar maíz, los platillos que tomábamos para merendar o las colchas bordadas con las que me arropaban por la noche, como a cualquier otro niño del valle. Aunque yo no era como ellos; al finalizar el verano, yo volvía a mi vida de sueño en los Estados Unidos, yo era la medio blanca, la de ciudad, la de fuera.

			—No me hago a la idea de que ya no está aquí, le extraño tanto.

			—Tienes que hacer el viaje de sanación, y la naturaleza te hará ver.

			Sabía de lo que me hablaba, pero no creí que me lo estuviese proponiendo de veras

			—¿Quieres que yo haga un viaje? —le pregunté, meneando la cabeza—. Eso no va conmigo.

			—Los dioses nos lo han dado para usarlo y encontrar lo que tenemos dentro. Solo tú puedes decidir si quieres mirar tu interior. —Y levantándose con dolor, se fue, dejándome con preguntas que solo yo podía responderme. La miré alejarse por el pasillo y vi los años que en el monte parecía no tener.

			Lo que soñé no lo recuerdo ahora, pero en esos primeros instantes de desvelo me pareció haber tomado ya una decisión.

			—Quiero hacerlo —le dije en cuanto la encontré entre las gallinas y los pavos.

			No me miró, pero estoy segura de que sonreía cuando replicó en tono neutro:

			—Tres días de preparación. Una noche de viaje. Un día de reposo. Uno más para el entendimiento y análisis. El sexto puedes irte.

			Arrugué las cejas sin que ella lo pudiese ver, pero como tantas veces, se adelantó a mí. 

			—¿Qué esperabas?, ¿tenerlo hecho hoy mismo? Un viajecito rápido, te encuentras a ti misma y mañana ya estás de vuelta en tu mundo de princesa con las cosas solucionadas. Los dioses no conocen la impaciencia, mija.

			Fruncí la nariz pensando en mis obligaciones y, sin apenas haber buscado mucho, cedí.

			—De acuerdo.

			Entonces se giró.

			—¿De acuerdo?

			—Eso he dicho, de acuerdo.

			Se acercó a mí esquivando pollos y dejó el canasto que cargaba a un lado.

			—Tres días de preparación. Una noche de viaje. Un día de reposo. Uno más para el entendimiento y análisis. El sexto puedes irte. Estás a mi cargo y vas a acatar mis recomendaciones en todo momento.

			—Tus ordenes, querrás decir —repliqué con media sonrisa.

			—Casilda María Valentina Reyes. —Me miró con esa mirada suya que no necesitaba nada más que recitar todos mis nombres para hacerla tan efectiva como una bomba atómica.

			—Que sí, que sí, abuela. Haré todo lo que tú digas.

			Para mi preparación la abuela puso a mi servicio a tres jóvenes del poblado a las que no conocía, pero al parecer sus madres habían jugado conmigo de niñas. Según ellas, tres días de preparación no eran muchos, pero estaban convencidas de que viniendo de la estirpe de la gran chamana María y con su bendición y ayuda directa tendría suficiente.

			En las tres jornadas que siguieron no probé la carne, ni el alcohol, ni la sal; por orden estricto de la abuela y la vigilancia extrema de las chicas. «Por supuesto, nada de sexo», me advirtió Quetzal, una de ellas, algo sonrojada mientras lo decía. Y nada de fumar.

			Por suerte no era muy carnívora y podía pasar sin beber. Eliminar la sal no fue duro, más bien soso. Tampoco fumaba demasiado, aunque eché en falta el cigarrillo de la noche mientras paseaba mirando las estrellas. Y en cuanto al sexo… Bueno, hacía ya bastantes meses que estaba en purga de eso, así que tres días más no fueron un drama.

			Me despertaron las tres mañanas a las cinco tocadas y sin nada en el estómago me hicieron andar cuatro kilómetros cargada con un jarrón de agua. Entre ellas hablaban náhuatl en susurros, a veces entre risas. Para mí ya podían haber gritado que de todas formas no iba a entender ni una palabra. Mi padre me había contado que de pequeña, después de pasar días entre los niños del poblado, llegaba a chapurrearlo un poco, pero eso me quedaba tan lejano que, si me hubieran hablado en ruso, igual me habría sido. Las tres madrugadas el mismo ritual, caminar sintiendo el peso del jarrón, el cual fui incapaz de cargarme a la cabeza como insinuaron que debería, y volcar el agua al río mientras daba gracias a la vida por todo lo que me había dado.

			—¿No sientes la limpieza dentro de ti? —me preguntó Quetzal en el camino de vuelta a casa el segundo día.

			—No, pero sin duda andar con el cántaro vacío es más cómodo.

			La chica dudó con mi respuesta y no dijo nada, aunque siguió a mi lado. Llevaba un vestido sencillo de hilo, con volantes y flores en los bajos, y sus alpargatas eran de cuerda anudada. Las tres tenían el pelo negro como yo, pero a diferencia de mi media melena un poco alborotada, la suya era lacia y fina y les caía hasta la parte más baja de la espalda.

			Las tres mañanas el ritual a la vuelta también se repitió: la abuela nos esperaba ya sentada en el banco de piedra pegado a la pared de su casa, con una de sus mágicas infusiones en un termo, y cuando nos sentábamos delante de ella, en una alfombra de paja que una de las chicas extendía, nos servía una buena taza a cada una y empezaba a hablar.

			El primer día fue sobre el poder de la mujer y la feminidad. La fuerza de nuestro cuerpo conectado con el amor y los espíritus. Me costó, si es que llegué a conseguirlo del todo, dejar de ver a mi abuelita y ver solo a la gran chamana María Reyes Coateco. Su fuerza y vitalidad al hablar eran asombrosas, y me fijé en cómo una de las chicas, sentada a mi lado, se limpiaba las lágrimas emocionada en varias ocasiones. El segundo día platicó sobre las propiedades secretas de la Tierra; los misterios escondidos a los ojos cegados y la importancia de la gratitud con y para la naturaleza. Y el tercero, para mi sorpresa, dejó a las tres chicas irse a hacer sus labores y me habló de él.

			—Tu papá era muchos hombres en uno, mija. Tú lo viste como un poderoso empresario y como un tierno padre, pero también era un hijo entregado, un hermano para sus amigos de casa y un aprendiz rápido e inquieto. —Hizo una pausa y me miró contrariada—. Sí, Casilda. Te lo creas o no, tu padre estaba en contacto con sus raíces y con los espíritus.

			—¿Es eso lo que hacía cuando venía aquí? —le pregunté.

			—Hacía muchas cosas, mija; cultivaba el campo, recogía huevos del gallinero, cortaba leña y me escuchaba. Tenía una debilidad por ti, una pena que tu madre lo tuviese tan agarrado del pescuezo. Si hubieses pasado más tiempo conmigo, los espíritus te habrían guiado hacia el camino del saber. Transita de mujer a mujer en la familia. Mi madre tenía el don, igual que mi abuela. Yo no tuve niñas, pero tú, mi Casilda, tú podrías ser la próxima. Lo llevas dentro, eso lo percibo, solo necesitas aprender, conocerte y dejar el pasado limpio para poder ver el futuro con claridad.

			Me estaba empezando a incomodar su parloteo, pero no quería ofenderla. Mis creencias estaban confusas desde la adolescencia, y lo más fácil había sido no creer en nada o, como mínimo, nada impuesto ni por unos ni por otros. Mi madre había implantado el catolicismo en casa y mi padre lo había aceptado, imagino que más para complacerla que por su propia fe. Al imaginarme a mi padre como ella lo describía, sentí celos. Un hombre distinto al que nunca conocí. De golpe noté las ganas del viaje. Quería probarlo, intentar una última despedida con él. Me daba igual no entender cómo funcionaba eso de conectar con los del más allá, solo pensaba en esa pequeña posibilidad de volver a sentirme conectada a mi padre. El respeto y el miedo se mezclaron al pensarlo, erizándome los pelos de los brazos con escalofríos.

			—Abuela. Yo no soy como tú. Tú tienes un gran poder y te admiro por ello. —Siempre había sabido que ella era especial. Mi madre nunca se escondió de llamarla loca, borracha y demente delante de nosotros. Cuando papá estaba presente, se guardaba bien de usar los mismos términos y los endulzaba con maldad, aunque venía a decir lo mismo. Mi opinión estaba justo en la fina línea de no creerla loca del todo, sino más bien bastante más cuerda que muchos. Al mismo tiempo, sus excentricidades no siempre me hicieron sentir a gusto, hasta el punto de mantener las distancias físicas controladas para no tener que enfrentarme a ellas.

			—Siento que algo en ti no está bien. Hay una brecha en tu corazón y voy a ayudarte a sanarla. —Me miró con la inmensidad de su poder al mismo tiempo que me sonrió como mi abuelita—. Esto es para ti. No te lo puedes quitar hasta después del viaje.

			—Es precioso, abuela, gracias —le dije mirando el collar en mi mano.

			—Su función no es ser bonito —repuso poniéndose seria de nuevo—. Es un prisma que canalizará tu energía, ayudándote a retener la buena y expulsar la mala.

			Me pasé la fina cadena dorada alrededor del cuello y volví a examinarlo. El prisma no era más grande que un par de dedos y estaba engarzado con una anilla dorada que lo abrazaba por el centro, manteniéndolo en horizontal. Su transparencia dejaba pasar los colores por sus casi infinitos ángulos, creando una paleta de marrones, beiges y rosados al reflejar la piel de mi mano.

			—Al ocaso empezaremos el ritual. Quiero que aproveches para descansar. Duerme una buena siesta e hidrátate con mucha agua. Ahora te voy a preparar una infusión y algo ligero para llenar tu estómago, cuando termines, a la cama. —Calló un momento y me miró fijamente antes de continuar—: Y no hace falta que vuelvas a buscar las fotos de tu abuelo. No las vas a encontrar.

			No dije nada, avergonzada de haber sido descubierta en lo que creía que era mi secreto desde hacía años. Disimulé mirando la hora en mi reloj; no eran ni las nueve de la mañana y ya sentía el cansancio de un largo día. Seguí sus sugerencias-órdenes y, sin pensar que lo lograría, me quedé dormida al rozar la almohada.

			No sentía nervios, quizá más bien curiosidad por lo que se avecinaba. Las tres chicas me escoltaban por la zona montañosa a varios kilómetros del poblado. Caminamos colina arriba con la melodía de sus cantos a los espíritus; una voz tan profunda que nunca imaginé que pudiera salir de una muchacha delgada y diminuta como Quetzal, y la otra chica, con un pequeño tambor en la mano, repicaba al ritmo del corazón, haciendo vibrar mi cuerpo de dentro hacia fuera. En esta ocasión me impidieron cargar con nada y fueron ellas quienes transportaban las cosas que iban a hacer falta. Mi único cometido era entrar vacía y limpia. La montaña rocosa aguardaba imponente nuestra llegada, y la abuela, llena de collares y pulseras de piedras y con lo que supuse que eran sus mejores galas de chamana, nos recibió solemne.

			Entramos silenciosas en la cueva. Era más profunda de lo que hubiese imaginado. Debían haberse pasado unas buenas horas preparándola para el bautizo de purificación de mi llegada, ya que estaba impoluta y olía a hierbas, como en casa de la abuela. Había velas trazando un camino hasta el centro, el cual se bifurcaba en dos. Delante de mí un altar donde se colocó ella, y hacia el costado, el sendero de velas conducía hasta una charca de barro que me turbó con su tono entre verde oscuro y gris, su inmovilidad y sus incógnitas, extendiéndose unos metros hasta chocar con las rocas negras, donde no llegaba la luz.

			El resplandor amarillo de las velas topaba con la roca de las paredes, del techo y del suelo, uniéndose a la que todavía entraba del exterior. La temperatura era agradable y me sentía un poco impaciente por ver si yo era capaz de notar algo de esta magia que, según ella, corría por mis venas o, como aseguraba mi madre, era tan solo un cuento de alguien poseído por su ego.

			Mi abuela me miró con aprobación desde el pequeño altar. Sus redondos ojos negros atravesaban mi ser, concentrados en algo más que en mi sola presencia. La mancha blanca de su ojo izquierdo brilló con el parpadeo de una vela, y haciendo una señal a las tres jóvenes detrás de mí, el ritual empezó. Ella estaba subida a un pequeño montículo arenoso, arrodillada encima de un tapiz tejido con lanas de colores y, apoyada en la roca, una gran corona de flores liláceas y rojas. A un lado tenía una vasija y un poco más alejados unos cuantos cuencos, todos llenos de agua hasta el borde.

			—Entiendo tus dudas —musitó cerrando los ojos. Yo la miré contrariada e intenté encontrar la razón lógica cada vez que parecía adivinar lo que me pasaba por la cabeza—. No te autosabotees. Solo déjate sentir. Fluye.

			Las jóvenes empezaron a desvestirme por sorpresa, y cuando intenté detenerlas, la abuela alzó la mano hacia nosotras.

			—Casilda María Valentina Reyes Coateco. Estás a punto de iniciar el primer paso de tu viaje con los espíritus. Si quieres echarte atrás, ahora es el momento. Si quieres seguir adelante y entrar en la dimensión del conocimiento personal, sigue el ritual con confianza y seguridad.

			Acepté que me desvistieran por completo con cierto recelo, y estuve a punto de negarme a que me vendasen los ojos, pero me abstuve, todo fuera por ver si realmente podía conectar con el espíritu o lo que fuera de papá y cerrar ya la brecha dentro de mí.

			Cogida de las manos por las jóvenes, cada una a un lado de mí, anduve pasito a pasito con cautela hasta notar el calor y la espesura del lodo empezando a cubrirme los pies. Paré como un reflejo, con ganas de descubrirme los ojos y poder ver dónde pisaba. Aunque el espacio dentro de la cueva no era muy grande, los pocos minutos que llevaba sin poder ver nada me habían dejado desorientada y con la sensación de la percepción del espacio distorsionado. Sentía que podía chocar con la pared o caer en cualquier momento. No podía saber si la piscina marrón tenía un par de palmos de profundidad o si, por el contrario, me encontraría intentando flotar sin hacer pie. Noté la angustia cerrarme el cuello mientras el calor pegajoso me llegaba a las rodillas, a los muslos y me cubría lentamente hasta el ombligo. Las manos a ambos lados no me soltaban o, mejor dicho, yo no las soltaba a ellas, agarrándolas con fuerza por si tenían intención de ir a algún lado dejándome ahí sola.

			El tambor empezó a sonar y no era capaz de distinguir de dónde venía, resonando acompasado por los recodos de la gruta. Un cántico se unió a él. No llegaba a reconocer el tono grave de la voz, aunque imaginé que era mi abuela, abstraída por su parte chamánica. Percibía la música entrando en mí, recorriendo mis venas al ritmo tranquilo y acompasado del tambor, que se juntaba con mis latidos. Las manos que me sostenían pasaron a agarrarme el cuerpo por debajo de las axilas, por los hombros y las costillas. Me animaban dulcemente a seguir adelante, hundiéndome cada vez más en la profundidad de la laguna de lodo humeante. Con cada paso, mi pulso se aceleraba al mismo tiempo que el tambor, y mis ganas de huir eran, con cada centímetro que mi piel se cubría de barro, más fuertes. El pánico me hizo resistirme cuando sentí el color subir a mis mejillas, cubierta hasta el cuello. Las dos chicas seguían a mi lado, sin fuerza, pero con presión, haciéndome avanzar todavía más. Intenté parar, soltarme, quitarme la venda.

			—No estás sola, Casilda, no rechaces tu porvenir —la voz de la abuela era fuerte y dulce a la vez, arrastrando las palabras con calma pausada—. Aguanta un poco más, niña. Encuentra la fuerza dentro de ti.

			—No puedo. —No estoy segura de si lo dije en voz alta o solo lo pensé, pero ella me respondió.

			—Puedes con todo lo que te propongas si dejas el miedo salir de tu interior. —No supe tampoco si ella lo había dicho de veras o lo escuché en mi cabeza, pero su ímpetu y seguridad me transmitieron lo necesario para dejar mi cuerpo a la ventura de las circunstancias.

			Cuando el tambor llegó a su punto más álgido, rápido y fuerte, las manos dulces que me sujetaban se transformaron en rígidas moles invencibles, las cuales me hundieron en la espesura del barro caliente sin yo poder hacer nada para evitarlo.

		

	
		
			
2. Olivier

			Esperaba con todas mis fuerzas que no me temblara la voz. Esas niñas pijas parecían comerme con sus presuntuosos ojos y, aunque me había preparado la clase con esmero, por un momento me pareció haber olvidado por dónde empezar. Apunté mi nombre en la pizarra verde polvorienta, haciendo chirriar la tiza de manera desagradable. «Monsieur Julvois», escribí. Las miré intentando transmitir, con mis hombros erguidos dentro de mi camisa nueva, toda la autoridad que me fue posible. No sé si lo que les pareció gracioso fue mi nombre o mi marcado acento francés al hablarles, pero sus risitas no ayudaron a aflojar mis nervios.

			Aprendí español sin darme cuenta. Mi madre, andaluza de la Alpujarra, soltaba una frase ahí, otra allá en su castellano del sur, sobre todo, cuando se enfadaba, que era a menudo. Intentó con mucho esfuerzo hablarnos siempre en francés para que no fuéramos los raros, los inmigrantes, nos decía. Así, con sus buenas intenciones, fue como a los seis años aún no dominaba bien ninguna de las dos lenguas, ni la mía ni la suya. Mi padre, por su lado, francés de la Provenza, nunca fue muy hablador; hombre reservado que a menudo era difícil saber si estaba enfadado o simplemente dejando la vida pasar a su lado.

			Solo se oía mi voz y el repiqueteo en la pizarra. El silencio en el aula se rompía a ratos por el griterío proveniente del patio de quienes habían terminado pronto. Como decía Jean Cocteau: «La juventud sabe lo que no quiere antes de saber lo que quiere». Esas chicas, ansiosas de aflojarse la corbata del uniforme y librarse de mí, atentas solo al reloj de pared a punto de anunciar el fin de la jornada, en esa última hora de su primer día del nuevo curso, impacientes para salir a respirar el aire refrescado de mediados de septiembre.

			No recuerdo cómo conseguí empezar esa primera lección, mucho menos cómo la acabé, pero poco a poco, con nuestros dos encuentros semanales, fuimos cogiendo una soltura interesante, tanto yo como ellas. Ese primer grupo de chicas adolescentes de tercero de BUP A acabaron marcando, sin duda, un camino inesperado en mi novicia vida como profesor de francés.

			El bullicio de Barcelona se me metía dentro cuando acababa mis jornadas, haciéndome sonreír mientras callejeaba el centro, cruzaba el ensanche o paseaba por Gracia. A veces recorría el subsuelo en el metro, aunque prefería, como hubiese dicho mi madre, ir con el coche de san Fernando, un ratito a pie y otro andando.

			Llegué a la ciudad justo a tiempo para empezar las clases, y cada día que pasaba, cada momento y cada esquina eran una descubierta en lo que iba a ser mi hogar, mi nueva ciudad en los próximos meses, quizá más.

			La pequeña habitación que alquilé desde París, a través de una agencia especializada en el asunto, resultó ser más pequeña y menos acogedora que la descripción que me vendieron, y las vistas al mar prometidas eran, sin duda, un atentado a la seguridad, ya que saliendo al balcón del pequeño habitáculo del quinto piso del inmueble y sacando la cabeza apoyado en la barandilla conseguía vislumbrar un resquicio del azul lejano del mediterráneo. Pero, aun así, me sentí bien al momento. La arrendadora, la señora Teresa, quien se empeñaba en que la llamara Teresina, lo cual a mí me costó lo mío conseguirlo, era una mujerona catalana que conseguía que su comida se oliera desde el rellano del entresuelo, haciéndome gruñir las tripas los mediodías de los martes y jueves, cuando en la larga pausa tardía, al buen estilo español, disponía de dos horas y media para degustar los pucheros y pescados fritos que me preparaba. Después incluso me sobraba tiempo para echarme una buena siesta con la tele de fondo, mientras la buena de la señora Teresina no me dejaba ni recoger un plato.

			Los fines de semana, en cambio, muy a su pesar, me veía poco el pelo; la ciudad era demasiado bullente y me llamaba a descubrirla. Disfrutaba bajando el paseo de San Juan, entre niños en bicis y señores leyendo el periódico en los bancos de los laterales. Descendía hasta diagonal, donde numerosas veces me adentré al museo del alcantarillado para refugiarme en su bochorno y aire estancado con olor a cloaca. Asqueroso y mágico a la vez, húmedo y cerrado, donde me recreaba imaginando a los hombres roñosos que lo construyeron, adecentando las primeras muestras que los romanos hicieron en la capital catalana.

			A las pocas semanas de mi llegada, me uní a un grupo de conversación en español. Sin amigos y con solo algunos conocidos, aceptaba cualquier oferta de ocio que me sacara de mis paseos en soledad. Mi idea era conseguir mejor fluidez en un idioma que ya dominaba bastante bien, pero tenía oxidado. Aunque eso llegó más tarde, y no necesariamente gracias al grupo. Cuántos recuerdos junto a ellos, a las tantas de la madrugada, el español olvidado a un lado, rescatando el inglés más o menos bueno de cada uno, para solucionar los problemas del mundo en esa Barcelona invadida de camisetas de unas olimpiadas recién acabadas, una economía incierta y un calor que no quería dejar paso al otoño estrenado.

			Con ellos no solo encontré un grupo genuino y pintoresco; eran jóvenes que hacía poco que habían aterrizado en la ciudad, para estudiar o trabajar, de todas partes del mundo. Ellos fueron los testigos y mi apoyo, casi siempre sin saberlo, de algunos de los momentos más intensos y bajos de mi vida.

			Con quien hice más buenas migas fue con Danko, un húngaro de padre alemán, que aguantaba el alcohol como un jabato y estaba siempre dispuesto a filosofar de la vida, las religiones o el arte, a poder ser todo a la vez y con un buen cubata delante. Tenía la misma edad que yo, aunque a mí me parecía algunas veces un niño con cuerpo de adulto, y otras, sobre todo cuando contaba las penurias que había vivido de pequeño, se me parecía más a un viejo sabio con cuerpo de jovenzuelo.

			En pocas semanas ya había vuelto varias veces a casa tambaleándome, con el sol tempranero acompañando mi deplorable estado de embriaguez. Me encontraba a la buena de la señora Teresina en la cocina, sonriente y con cara de haber dormido poco.

			—¿Cómo ha ido la fiesta, Olivier?, ¿lo has pasado bien con tus nuevos amigos? —me preguntaba con el mismo tono que usaría con su nieto de seis años, si lo tuviera, y con esa forma suya de decir mi nombre en un intento de pronunciarlo bien en un grotesco acento francés.

			En el Colegio de las Hermanas Vicentinas pasaba los días corrigiendo en la sala común de profesores o impartiendo mis veinte horas de clases de francés semanales a las alumnas desde primero a tercero. Sabía que el puesto me lo habían dado por desesperación, ya que la antigua profesora había decidido, tan solo unos días antes de empezar el curso y sin previo aviso, no reincorporarse. Sin muchas más alternativas, recurrieron a mi currículo, el cual les había mandado varios meses antes. Puedo imaginar que después de intentarlo con otros candidatos me llamaron a mí con urgencia, y con solo algunas preguntas al teléfono me pidieron mi incorporación inmediata. En esa época me encontraba dando clases de repaso a niños y adolescentes que habían suspendido y debían presentarse a los exámenes de recuperación; no era un trabajo con el que disfrutara en exceso y la oportunidad de dar clases en Barcelona se me presentó como un regalo. Acepté el puesto sin necesitar los días que me ofrecieron para pensarlo, y la misma tarde empecé a preparar la maleta y a buscar dónde alojarme.

			Antes de llegar, conocía Barcelona a través del televisor, del que no me despegué en todo el verano, viendo a los nadadores dando saltos imposibles desde las recientes inauguradas instalaciones para las olimpiadas, con unas vistas de pájaro de toda la ciudad detrás de ellos. Y cómo no, el dream team, que me dejaba sin aliento en cada partido, con sus pases perfectos y sus mates de vértigo. Ir a vivir a la ciudad olímpica era un sueño, un regalo. Eso es lo que pensé cuando colgué el teléfono, dispuesto, sin miramiento alguno, a dejar a mi novieta de entonces y empezar mi nueva vida en la gran Ciudad Condal.

			Entré en Barcelona por una gran avenida, que tiempo después aprendí a recorrer. Mi R5 azul marino hizo como un campeón los mil kilómetros desde el Barrio Latino hasta Joanic, donde conseguí estacionar después de algunas vueltas a las manzanas de alrededor. Era un 11 de septiembre, día de mi cumpleaños, y me sentía lleno de energía; la vida recorriendo mi interior, dispuesto a triunfar. Con mis veinticinco años recién cumplidos, la carrera de Historia del Arte terminada y lo que por aquel entonces me parecía una eternidad lejos de mis raíces, creía saberlo todo de la vida y estar un poco por encima de muchos. Aunque había crecido en el sur, donde seguían mis padres, pocas veces lo reconocía y prefería decir que era de París, un cosmopolita sin ningún vínculo con la campaña y los pueblerinos.

			Incluso así, con todo lo que creía saber de la vida, la ciudad olímpica me sorprendió en ese primer día de mi llegada. Las banderas catalanas colgaban tanto de los balcones como de las espaldas de la gente, quienes las usaban como capas. Las calles estaban abarrotadas y el ambiente festivo se respiraba en las esquinas. Niños corriendo, música sonando, y en una plaza pude ver un gran grupo bailando lo que luego supe que eran sardanas; todos en corro con los brazos subidos, agarrándose de las manos y moviendo los pies al compás.

			Me empecé a sentir cómodo en las clases al poco de empezarlas, y lo que como estudiante me había parecido una falta de profesionalidad absoluta, en esos primeros tiempos de profesor se me antojó menos grave, no pudiendo evitar hacer preferencias entre mis alumnas. Una de ellas fue Núria Balcells, una catalana parlanchina, de padres pudientes, como todos los de sus compañeras, y de sonrisa pícara, que aprovechaba cualquier ocasión para rezagarse al final de la clase y quedarse un minuto a solas conmigo. Yo la dejaba hacer, embaucado y halagado por sus atenciones, miradas codiciosas y comentarios con segundas intenciones. No llevábamos ni un mes de clase cuando dejó caer un papel doblado en mi escritorio, junto a su tarea. «Eres el profe más guapo que he tenido nunca». Sonreí al leerlo, incluso diría que me subieron un poco los colores. Yo no había sido un gran ligón ni me consideraba especialmente apuesto, pero supongo que el estatus que da estar detrás del pupitre de profesor suma puntos al atractivo. La segunda nota no tardó en llegar, haciéndome saber con palabras explícitas bien escogidas lo poco que le quedaba de inocencia a aquella niña grande.

			Un viernes por la tarde de finales de octubre salí del colegio como siempre, cargado con mi maletín lleno de papeles, dispuesto a tomarme unas birras con el grupo, cuando la vi. Estoy seguro de que no fue un encuentro casual, pues ella parecía esperarme, apoyada en el muro de las escaleras que bajaban al metro. El corazón se me aceleró un poco al verla, con su chaqueta abierta, un botón de más desabrochado de la camisa blanca del uniforme con el escudo del colegio bordado en la pechera, sin la corbata obligatoria que lucían todas, y la falda más subida de lo que las Hermanas Vicentinas hubiesen aprobado.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté como si no lo supiera ya.

			Sus ojos claros me repasaron sonrientes y, sin objeciones, me dejé acompañar en el trayecto, rebosante de niños uniformados junto a sus niñeras extranjeras, jóvenes cargados con pesadas mochilas y algún grupo de señoras cotorras. Nosotros nos quedamos sin asiento, de pie en medio del vagón. Podía sentir cómo Núria buscaba mi roce con la excusa del movimiento. Yo intentaba evitarlo, como a sus ojos que me desnudaban. Con el temor en el cuerpo y la espalda rígida, miré alrededor, asegurándome por enésima vez de que no había nadie del colegio cerca. Por si acaso, y para alejarla de mí, intenté ponerme en mi papel de profesor y dejar el de joven acobardado por la belleza insultante de una adolescente.

			—¿Tienes aprendida la lección para el control de la próxima semana?

			Ella se rio con sorna, haciéndome cuestionar cómo podía una criatura parecer tan malvada y preciosa a la vez.

			—Como si no supieras que me escondo las chuletas cosidas debajo de la falda.

			Desbaratado hasta las entrañas. Así me sentí. No sé qué cara puse porque no me la pude ver, pero seguro que fue un buen cuadro. Núria, que por lo que supe algún tiempo después era una buena experimentada en la materia de la seducción, aprovechó mi aturdimiento para acercarse tanto a mí que su aliento a chicle de fresa me envolvió. Salvado. Así me sentí cuando salí del metro, dejándola a ella dentro, imagino que sonriendo, aunque no lo sé porque no me atreví a girarme a ver.

			Ese fin de semana, como tantos otros, pasó volando, igual que el curioso encuentro con Núria, del que solo me regocijé con Danko, versionando un poco a mi favor el flirteo. Su consejo de amigo fue claro:

			—Está buena, ¿no? Pues tú aprovecha, no seas mojigato.

			Aunque me reí dándole la razón, no estaba nada de acuerdo con él. Núria era una niña bonita con cuerpo de mujer, pero una niña de quince años, al fin y al cabo. Y yo su profesor. Tema zanjado.

			O eso me quise creer. Para Núria solo había hecho nada más que empezar y pretendía divertirse con ganas a mi costa. El día del control me propuse no regalarle ni una mirada, ni un segundo más del necesario de mi atención, y aunque en un primer momento me planteé sentarla bien cerca de mí para controlar sus chuletas, desistí, optando por ignorar la información de sus trampas con la que me había obsequiado en el metro.

			Grave error por mi parte. A quien nadie nunca le ha dado una negativa, mi total y absoluta desatención en ella ese día solo hizo que se tomara mi caso como un reto personal, el cual iba a conseguir a toda costa. Su estrategia fue inteligente y me sacó de quicio en más de una ocasión; en clase sobresalía, siempre a punto, con su brazo alzado para responder a mis preguntas. Su leve maquillaje se hizo más evidente y, aunque entrábamos ya en la segunda mitad del otoño, ella parecía cada día tener más calor, haciendo un ritual de movimientos, los cuales las hermanas considerarían sin duda lujuriosos, cada vez que se sacaba su chaqueta de punto marina. Las notitas que deslizaba sobre mi mesa siguieron llegando, haciéndome subir los colores casi siempre, y el miedo a que alguien pudiese sospechar algo que no era me aterrorizaba. Esa había sido la gran advertencia del director a mi llegada: ojo con las niñas. «Cualquier tipo de relación fuera de la estrictamente cordial de profesor-alumna será vista como una falta grave, con la consecuencia de un despido inmediato. ¿Queda entendido?», me preguntó con cara de tormento. Núria volvió a esperarme algunas veces más en la parada de metro, aunque nunca más se volvió a subir conmigo. Simplemente con su media sonrisa traviesa me decía que estaba esperando a alguien o me comentaba lo mucho que le había gustado mi clase, en la que había podido mirarme fijamente durante una hora entera.

			La vez que le intenté parar los pies la cosa se me giró en contra y pasé una noche entera sin dormir por miedo a las consecuencias. Había salido ya de clase después de pasar una buena hora solitaria corrigiendo, cuando me di cuenta de que había olvidado una carpeta encima de mi pupitre y tuve que recorrer el pasillo de vuelta al aula. Empezaba a hacerse oscuro fuera, y el silencio en la escuela corroboraba mi sospecha de que ya no debía quedar demasiada gente en el edificio y que los de la limpieza estarían empezando sus rondas. No pude tardar más de un minuto en abrir la cerradura, entrar, buscar la carpeta olvidada entre mis cosas y girarme para irme. No sé de dónde salió ni cómo supo que yo estaba ahí, pero me dio un buen susto cuando la vi apoyada en el marco de la puerta. El aula estaba casi en penumbra y la luz que entraba era la que se colaba de los fluorescentes del pasillo, mezclada con la de las farolas de la calle.

			—Hostia, Núria. Vaya susto me has dado. ¿Qué haces aquí?

			Su respuesta fue una mueca maléfica mientras cerraba la puerta tras ella.

			—Ya me iba —dije intranquilo. Por mi cabeza solo pasaba la posibilidad de que alguien cruzara el pasillo, descubriendo al profesor de francés a oscuras con una alumna—. Tengo prisa, Núria, lo siento.

			Intenté alcanzar la puerta, pero ella la bloqueaba y, sin que me pudiese dar cuenta, se tiró encima de mí en un intento por desatarme la camisa y besarme el cuello. Me aparté de un sobresalto.

			—¿Pero qué haces?

			—Sé que lo estás deseando. Se te nota en clase cuando me miras, todas lo saben —hablaba bajo, arrastrando un poco las eses.

			—No sé de qué me estás hablando. Tengo que irme. —Estaba enfadado y frustrado por la situación en que me estaba poniendo esa niñata, pero era muy consciente de que Núria era como un frasco lleno de ácido, el cual me podía quemar si no lo manejaba con cuidado.

			—¿No me deseas? —me preguntó, acercándose de nuevo hasta pegar su aliento a mí.

			—Núria, eres muy bonita. Muy, muy bonita. Lo sabes. Pero yo soy tu profesor y tienes quince años. —Noté de golpe su mano en mi entrepierna y ahí llegué a mi límite.

			—¡Basta! —grité. Creo que no se lo esperaba para nada; su cara cambió apartándose de mí y por un momento pensé que se iba a poner a llorar. Aproveché para salir a toda prisa, dejándola ahí plantada, y lo único que consiguió decir cuando ya me estaba alejando fue que me iba a arrepentir.

			Las horas de la noche mirando al techo de mi pequeño cuarto en Joanic se me hicieron largas e incómodas. Pensaba en su comentario sobre lo que creían las otras alumnas, su mano en mi bragueta y lo que sería capaz de hacer una niña pija despechada. Me atormenté con los peores escenarios hasta la mañana, cuando llegué al colegio de las Hermanas Vicentinas cabizbajo y preparado para lo peor. Cuando el director me interceptó de camino a mi aula, supe que mis días estaban contados y no estaba seguro de estar preparado para una lucha desmintiendo las barbaridades que Núria hubiese podido contar.

			—Julvois —me dijo—. ¿Tiene un segundo?

			Sin esperar a que le contestara, me llevó a un rincón.

			—¿Se quedó hasta tarde corrigiendo en su aula ayer?

			Los hombros me pesaban y las horas sin haber dormido me hacían pensar con lentitud.

			—Eh, sí, estuve corrigiendo.

			—Creo que olvidaste cerrar con llave —me dijo con una mirada fulminante—. Váyase con cuidado, ya ha habido varios hurtos de material y no estamos para ir poniéndoselo fácil al ladrón.

			—Eh, claro, director. Descuide, no volverá a pasar.

			Podría haber llorado de alegría si no me hubiese encontrado rodeado de alumnas intentando llegar a sus aulas. El alivio se me debió notar, porque las clases de ese día, que por suerte no me tocaba con el grupo de Núria, fluyeron de maravilla, estuve receptivo y mi paciencia parecía infinita. Al sonar el timbre de la última clase, flotaba. Había pasado tantas horas con la espalda apretujada por la preocupación que, al haberme liberado de tal peso, podía sentir cómo la gravedad no me afectaba.

			—Te veo animado, Julvois. —Me giré sorprendido. La profesora Albiols recostaba un hombro en el umbral de mi puerta, mirándome meter papeles en mi maletín.

			—Hola. Sí, ha sido un buen día —respondí sonriendo por fuera y por dentro.

			—Estaba pensando… —Paró un momento insegura de seguir—. Hay una peli que están a punto de estrenar y me muero de ganas de verla. —Intuí hacia dónde iban sus palabras, pero la dejé terminar su propuesta—. ¿Quizá te apetecería acompañarme? Tiene muy buenas críticas.

			—Me encantaría —le dije sin dudar. Mi suerte había estado a punto de venirse abajo, pero había sido solo un susto—. Pero entonces tendrás que parar de llamarme Julvois.

			—El día que tú dejes de llamarme Albiols —me respondió divertida.

			Sandra tenía una sonrisa de labios finos, el pelo lacio cortado en una línea recta al nivel de las orejas y un flequillo ahuecado. Era profesora de Geografía e Historia Universal en tercero, y les daba Geografía Humana y Económica a las de segundo. Teníamos varias clases en las que nos cruzábamos y había sido de gran ayuda los primeros días, enseñándome la escuela y poniéndome al día del funcionamiento de las cosas prácticas que el director había olvidado mencionar.

			Anduvimos el pasillo hasta la salida y nos despedimos sin más en la entrada, cada uno hacia una dirección con la condición de buscar una fecha para el cine.

			La suerte me regaló los siguientes días tranquilos sin Núria y, aunque me inquietó un poco su ausencia, me limité a disfrutar de no tener que lidiar con sus ojos de víbora y su cuerpo de escándalo. Sandra, por su lado, me saludaba con ilusión cada vez que nos veíamos, con el aura de nuestra futura cita sobrevolando su cabeza, recordándome que debíamos buscar un día para el cine, saliendo con prisa hacia su siguiente clase. Me parecía una chica guapa que se esforzaba por parecer fea, ya que detrás de sus grandes gafas su piel era tersa, sus rasgos alargados eran finos y, bajo su vestimenta de monja sin hábito, abrochada hasta niveles excesivos, seguro que había una figura un poco demasiado delgada, pero bonita.

			Y llegó el fin de semana en que todo cambió. Para siempre.

			Ese sábado de finales de noviembre, húmedo y ventoso, fue el escogido para la peli con Sandra Albiols. Quedamos en la puerta del cine Verdi, en Gracia, y aunque yo me hubiese comido un buen puñado de palomitas, la tradición en el local independiente era de evitarlas, así que me quedé sin ellas. Me sorprendió su elección, El mariachi, lo que me hizo verla de un modo diferente; era un largometraje independiente de un joven director mexicano que se estrenaba con el film. Asesinatos, drogas y música. Me encantó. Al salir anduvimos un rato comentando la peli y me despedí con la excusa de que me esperaban en otra parte, lo cual era cierto a medias. Sandra era agradable y lista, pero noté en ella una chispa de esperanza en algo más que no quise que se alargara, así que le planté con dos besos fugaces, «y hasta el lunes», le dije.

			Bajé sin prisa entre calles al azar hasta el casco antiguo, donde sabía que iba a encontrar al grupo de siempre, rodeando una mesa llena de vasos alargados, en nuestro antro del Gótico. Danko disertaba con Rui, un portugués de cara redonda y nariz chata, sobre la plantilla del Barça. Cruyff estaba consiguiendo lo inimaginable con un equipo que nos hacía llorar en cada partido. La semana anterior habíamos gritado como locos cuando jugaron contra el Zaragoza, ya que los que habíamos adoptado como nuestros ganaron uno a seis, con dos goles de Koeman, dos de Begiristain y dos de Stoichkov. Los pases de Guardiola y Bakero eran como una coreografía, y la defensa de Ferrer implacable. Estábamos impacientes por el partido del domingo contra el Español, el cual nunca vi, pero supe, por los festejos, petardos y griterío de la calle, que ganaron cinco a cero. Esa noche yo me sentía agotado de la semana, pero era impensable quedarme en casa, así que, sin mucho ánimo y con la idea de no alargar demasiado la noche, pasé de las cervezas a los cubatas baratos, en medio de humo y charlas a gritos apagadas por la música del Unplugged de Nirvana, que aun a pesar no entender mucha parte de lo que cantaba Kurt Cobain, intentábamos tararearla sin gracia entre risas alcoholizadas. Cuando los cubatas se acabaron, una parte del grupo decidió movilizarse hacia otro garito con más ambiente. Mientras mis nuevos amigos se dispersaban, algunos hacia los baños, otros a la salida pasando por el guardarropa, el bueno de Danko me cogió del brazo.

			—Oliva, mira —así me bautizó Danko un día soleado haciendo el vermut en Sarriá, y así se quedó para todos en el grupo; Oliva, el francés—. Oliva, ahí, en la barra del fondo.

			Miré sin saber lo que buscaba y, cuando lo supe, era demasiado tarde.

			—Esas dos churris no nos quitan ojo, y a cuál más buena. ¿Qué hacemos, nos quedamos?

			Pues claro que nos quedamos. Dos tíos como nosotros, que no feos, sino más bien de estilo despreocupado, no solíamos ver oportunidades tan claras con chicas de esa liga. Danko estaba más habituado que yo al flirteo nocturno, sobre todo, con turistas inglesas que venían a que lo que pasara en la Barceloneta se quedara en ella, pero su lindar de requisitos para esos encuentros efímeros no era muy alto. El que se había convertido en mi inseparable de las noches tenía una sonrisa de boca amplia, a la que le resplandecía una dentadura perfecta y grande. Siempre andaba despeinado, con los rizos dorados en todas direcciones, y solo cuando acababa de salir de sus sesiones diarias de natación, con el pelo todavía húmedo, parecía un poco más controlado. Solo era una pizca más alto que yo, pero sus años de entreno le daban ventaja en su corpulencia, de espalda ancha y brazos fornidos. Yo a su lado parecía el tirillas, el tímido, el reservado. Danko se llevaba siempre los primeros elogios de las nuevas amistades, y yo tenía que aguardar a recibirlos un cierto tiempo después, cuando mis encantos se descubrían a base de charlas y bromas sutiles. Éramos verdaderamente opuestos, aun así, congeniábamos a la perfección.

			Volví a echar un ojo a la barra del fondo. La cortísima falda de Núria había captado la atención de más de uno a su alrededor, pero ella no les hacía ni caso, girándose hacia nosotros con su sonrisa maléfica entre sorbos de su vaso alargado mientras le decía cosas a la oreja de su amiga, otra de mis alumnas de tercero A.

			Con ese primer estado de embriaguez que te hace valiente, te hace guapo y, sin duda, te hace creer, por no dedicarle un segundo más de pensamiento, que todo va a salir bien, le dije a Danko:

			—Tú te ocupas de la rubia.

		

	
		
			
3. Jackson

			La mañana de mi décimo cumpleaños, mi madre me despertó al ritmo de Tina Turner mientras meneaba las caderas en la cocina, donde estaba acabando de preparar los pancakes como a mí más me gustaban; con arándanos, mucho sirope de arce y beicon crujiente. Ese día estaba contenta, qué suerte. Era una lotería con ella y nunca sabías cuándo las cosas se podían torcer. A veces todo empezaba bien, pero por alguna minucia acababa a gritos por la casa, dando portazos, con una mirada desquiciada que le robaba la belleza. Hubo una vez que acabó tirando todos los platos por el suelo en un ataque de histeria. Hasta su siguiente paga, cuando pudo comprar más, nos las tuvimos que apañar para comer en bandejas o boles. Luego siempre venía el rato de llanto y la autocompasión. Era ahí donde yo debía aparecer para una última regañona más dulce; sus ojos hinchados me recorrían justo antes del abrazo final. Había aprendido con la práctica formas de evitar o atrasar el drama, pero en ocasiones era tan inesperado que creo que incluso ella se sorprendía de sí misma.

			Pero esa mañana me pareció que todo iba a ser perfecto. Me miró disfrutar del desayuno, con sus labios bien perfilados moviendo con la música los tacones de punta. Mis pies colgaban del taburete de la barra en la pequeña cocina abierta, y no me atrevía a decir palabra para no estropear la fragilidad del buen ambiente.

			—Mi pequeño Jackson —dijo con la sonrisa más bonita que yo había visto en mi vida—. Te he preparado un regalo muy, pero que muy especial. Espera aquí.

			Terminé el último bocado, me apresuré a meter dentro del lavavajillas el plato y el cubierto y, antes de que regresara, ya me había vuelto a subir al taburete.

			Apareció con un sobre entre las manos. Sus uñas largas, brillantes, con el rojo habitual, le daban golpecitos.

			—Ahora ya eres todo un niño mayor, Jackson, y es por eso que te va a gustar tanto tu regalo.

			Lo abrí con una mezcla de miedo e ilusión, pero ella se impacientó y me lo quitó de las manos.

			—Te he apuntado a un campamento de verano en Dakota del Sur —anunció con un tono cantarín exagerado, como si nos hubiese tocado la lotería en la que cada semana se dejaba una pequeña parte de su miserable pensión.

			El timbre sonó haciéndola saltar hacia la puerta con un trote animoso.

			La oí abrir mientras yo recogía mi regalo, que había quedado olvidado encima de la barra. Su risita traspasó el umbral y llegó a mí mientras sacaba el contenido del sobre. Oí su voz alegre alejarse cuando salió a la calle, cerrando la puerta detrás de ella. Leí el folleto del campamento Pickerel para jóvenes aventureros. Observé las fotos del tríptico sin pararme a leer el pie de las imágenes de niños sonrientes con el lago de fondo. No me hacía falta. Oí la puerta abrirse de nuevo y la voz de mi madre anunciar al mismo tiempo que aparecía en el marco de la puerta:

			—Tengo otra sorpresa para ti, Jackson.

			Levanté la cara para ver una sombra convertirse en la silueta de un hombre. En aquel momento no debí darme cuenta, pero el nuevo novio de mi madre era mucho más joven que ella y me miraba agarrándola por la cintura como si tuviese miedo a que se le escapara.

			—Este es Tim. Es un amigo muy especial. Seguro que te va a caer superbién —me hablaba con ese tono caramelizado un poco artificial que se reservaba cuando quería impresionar a alguien.

			Volví la atención al folleto informativo con los niños sonrientes, tragué saliva conteniendo las lágrimas y me volví de nuevo hacia ellos. Sonreí sin muchas ganas y, aunque sabía que mientras la presencia de ese tal Tim estuviera cerca mi madre seguiría en su papel de madre complaciente y amorosa, si me atrevía a cometer algún error, lo pagaría en cuanto volviéramos a estar los dos solos.

			Dos días más tarde salió el autobús amarillo hacia el campamento de verano en el estado vecino. Cinco horas de viaje que me pasé dándoles la vuelta a los casetes de Prince, viendo pasar los pueblos a nuestros paso, separados por millas de campos de trigo, establos y granjas, e incluso varias veces, al fondo de la carretera, vi bisontes pastando como si el tiempo no pasara para ellos.

			El autobús tuvo que aflojar el ritmo las últimas millas antes del campamento; el camino hacia el lago no estaba asfaltado, y el calor del verano hacía brillar la arena dorada entre baches y estrecheces.

			Nadie me habló, yo tampoco hablé con nadie. La niña que se sentó a mi lado me dio la espalda desde que salimos para poder practicar juegos de manos con sus amigas, sentadas en la hilera de al lado.

			No diría que lo pasé bien esos quince días, tampoco tan mal. El último día no me puse triste ni lloré entre abrazos como otros muchachos al despedirse de amigos y monitores. No le prometí a nadie que le iba a escribir, tampoco nadie me pidió mi dirección. Mi madre apareció con Tim agarrándola de la cintura, con su minifalda bien apretada y la camisa anudada enseñando el ombligo. A veces deseaba que se vistiera un poco más como las otras mamás, pero nunca me atreví a decírselo. Si estábamos solos, me daba igual, la verdad es que era la madre más bonita que yo había visto, y creo que los otros chicos también lo pensaban porque la miraban mucho.

			En los campamentos hice las actividades que tocaban, disfruté a ratos del lago y observé los pájaros para luego hacer dibujos y rellenar fichas de explorador. No disfruté en especial la excursión nocturna con linternas ni la pesca. Los momentos libres, después de comer y de cenar, los pasé casi siempre solo, hablándole a mi nuevo amigo, un tronco larguirucho que encontré por ahí y que empecé a utilizar de bastón; luego lo pulí, le quité asperezas, lo lijé un poco con el canto de una piedra del lago y, finalmente, lo consideré mi amigo. Lo dejaba a buen recaudo antes de entrar a la caseta comedor, y por la noche lo metía sin llamar la atención debajo de mi cama. Le hablaba solo con la mente, no quería que nadie me tomara por un loco. Gracias al palo, a quien llamé Sticky, me sentí menos solo.

			Tim se negó en rotundo a que ese palo roñoso entrara en su nuevo Ford Crown Victoria, y sin miramientos lo tiró al borde de la carretera, donde debió quedar olvidado, pasando el resto de otoños al fresco, ahogado por las capas de nieve en los duros inviernos del medio oeste y quizá resurgiendo con algún brote de musgo en las primaveras venideras para volver a recalentarse a treinta grados al borde de una carretera polvorienta de escasa circulación. Me sentí triste y enfadado, sobre todo, cuando empezamos el trayecto y vi que el coche tenía muy poco de nuevo; olía a tabaco rancio y a comida pasada. Mi madre me hizo un par de preguntas sobre el campamento, pero no le debieron interesar mucho mis respuestas porque todavía le estaba hablando cuando subió el volumen de la radio y se puso a cantar mientras cosquilleaba la nuca de Tim con sus largas uñas rojas.

			No recuerdo el nombre del siguiente amigo especial de mi madre, pero tenía un hijo de mi edad al que ella se refería como mi hermano. Un hermano que me duró algunos meses y solo los fines de semana alternos.

			Luego vino Vance, que duró más. Con él nos mudamos a una casita con un jardín trasero. Pero luego él dejó de venir y mi madre tuvo que trabajar por las noches para poder llegar a pagar el alquiler de la casita. Me dijo que yo ya era mayor para quedarme solo en casa de vez en cuando, lo que rápidamente se convirtió en cinco noches a la semana. Al principio me dejaba la comida lista para cenar, luego me dejaba el bote de raviolis o de lo que fuera que encontraba en la reserva de conservas encima de la encimera para que fuera yo quien me lo preparara y, al final, ya ni eso hacía.

			No creo que nunca me tuviera que recordar que hiciera los deberes o me castigara por llegar tarde. Convivíamos en una rutina aprendida de silencios y reprimendas que nunca sabía yo cómo empezaban, pero generalmente acababan con ella llorando por lo mal que se lo hacía pasar, por todo lo que debía sacrificar por mí, como uno de sus novios, un barbudo que llevaba siempre un chaleco acolchado que le apretaba en la barriga. «No fuiste nunca amable con él, por eso nos dejó», me recriminaba. Yo no creía haber sido amable, ni simpático, ni todo lo contrario, como tampoco creía que fuese yo el motivo por el que el tipo decidió besuquearse con la cajera de la gasolinera donde trabajaba justo cuando mi madre fue a repostar. Tampoco creí que los gritos de la noche en que ella lo descubrió, los reproches y alguna que otra empujada tuvieran algo que ver conmigo, que me hacía el dormido en mi habitación al fondo del pasillo.

			Pasó el tiempo sin darme mucha cuenta, y el niño que nunca había podido ser muy niño dejó de serlo para siempre, entrando en esa fase fronteriza en la que uno cree ser un adulto sin serlo realmente. El instituto no fue una época que recuerde con especial dulzura, aunque no negaré que tuvo momentos emocionantes, como aquel día en onceavo, justo después del tiroteo en Columbine; algún gracioso dio un falso aviso de bomba en el edificio y nos sacaron a todos corriendo, escondiéndonos en las iglesias cercanas. Pasamos horas encerrados mientras rastreaban todas las taquillas, los baños y cualquier posible escondite para el artefacto. Se debieron llevar una asquerosa sorpresa cuando registraron mi taquilla, pues en el fondo había un rollo de canela gigante, con toda su crema, pegajoso, que llevaba por lo menos tres semanas ahí olvidado. Lo había hecho en clase de cocina y, aunque se suponía que era para llevarlo a casa, nunca lo hice.

			Me gradué sin mucho esfuerzo, pero sin honores, y mientras decidía si seguir con alguna escuela superior o no, aumenté las horas del que llevaba siendo mi empleo a tiempo parcial en un supermercado.

			En ese momento incierto de mi vida no supe el impacto que una piedra podría tener en el curso de mi destino, y lo tuvo. No era una piedra cualquiera, claro está; era una piedra brillante, de un negro luminoso, casi transparente en las esquinas y llena de rugosidades. «Obsidiana», me dijo la dependienta al verme acariciarla. Me cabía en la palma de la mano y su tacto frío era agradable.

			—Es para la buena suerte y la protección —dijo, quitándomela de la mano—. La tienes que frotar para que su energía funcione mejor, pero solo de llevarla siempre encima se nota su poder —me explicó la chica, mostrándome cómo la acariciaba con sus uñas cortas mal pintadas de negro.

			Sus ojos, con una línea igual de negra que sus uñas enmarcándole las pestañas, eran de un ocre tirando a verde, no del todo bonitos, pero muy intensos. Su piel se veía muy blanca al lado de sus labios oscuros, no sé si era granate, violeta o una mezcla que se parecía al marrón, pero eran carnosos y hacían que sus dientes pequeños y rectos se vieran igual de blancos que su piel.

			De esa primera visita a la tienda Mucho Más Que Vintage en el Riverside, en mi ciudad natal de Minneapolis, vinieron otras. Siempre aprovechaba al salir de trabajar; aparcaba cerca y me miraba en el pequeño espejo retrovisor para asegurarme de que no tenía el pelo demasiado despeinado.

			Al principio ni yo mismo sabía qué pretendía con esas visitas, pero me dejaban con recuerdos para días, pensando en ella, en las cosas raras que me decía y lo que yo le hubiese podido contestar. Siempre me contaba historias extrañas que me parecían fascinantes. Empecé a guardar dólares de un lado y otro para poder comprar los libros esotéricos que vendían en la tienda. De mi pequeño sueldo de reponedor en el Keymart treinta horas semanales solo veía la mitad, porque la otra me la reclamaba mi madre con puntualidad para los gastos de la casa. Aun así, prefería quedarme sin comer y de ese modo tener algo que gastar en Mucho Más Que Vintage.

			La dependienta, con su ropa estrambótica y sus aires despreocupados, era algo mayor que yo, y aunque a su lado me sentía un niño inculto, ella siempre estaba dispuesta a recomendarme algún libro, apuntarme alguna página web que consideraba imprescindible o dejarme rebuscar durante media tarde sin comprar nada después. Algunos días me sentaba con alguna de las revistas gratuitas que tenían expuestas en las butacas que había al fondo, junto a una máquina expendedora. Me sacaba un chocolate caliente y dejaba pasar el rato, sabiendo que ella estaba cerca, sin hablarme, sin mirarme, pero cerca.

			No fue hasta un día algunos meses después, cuando entré en la tienda pocos minutos antes del cierre. No había podido escabullirme más pronto del trabajo y debí tener cara de cansado, porque con solo verme me dijo con una sonrisa, dejando de organizar una caja llena de bisutería de otra época más vistosa:

			—Ya no esperaba verte hoy, Jackson.

			Había un tipo probándose chaquetas militares delante de un espejo y a su lado una chica parecía dar su aprobación. Un hombre que en aquellos tiempos hubiese dicho que era mayor miraba portadas de vinilos en la zona de música, y yo, plantado en la puerta, no supe qué excusa buscarme esa vez. Por suerte, no me hizo falta. De pie detrás del mostrador, sin apartar la vista de mí, me propuso:

			—Haces cara de tener hambre. Si me esperas, vamos juntos a picar algo.

			Me llevó a un local hindú, el cual, según me dijo, era el mejor de todo el estado. Sufrí con el picante, aunque aseguré todas las veces, tanto a ella como al camarero, que estaba perfectamente acostumbrado a comer hindú. Jugó a mi favor la luz tenue tirando a rojiza del restaurante, porque creo que mi cara debía estar colorada del calor sofocante del curry amarillo.

			Intenté pagar yo y ser un caballero, pero no me dejó, lo que fue un alivio, porque no me hubiese quedado nada más para acabar el mes.

			Mi madre no se dio cuenta de que llegué a casa con las primeras luces del sol esa madrugada y con una sonrisa tonta en la cara, la cual no pude borrar ni mientras dormía. Pocas horas después la oí gritarle a alguien por teléfono, e intuí, con razón, que el día iba a empezar mal. Por suerte para mí, sus broncas y desprecios, junto a un ligero dolor de barriga por la cena, no me quitaron ni la felicidad ni la sensación de que algo en mí había cambiado esa noche.

			Después del restaurante hindú, Heather me había llevado a su apartamento, a dos bloques de ahí, al que fuimos paseando. La luz era amarillenta en el pequeño salón y había cosas esparcidas un poco por todas partes.

			Fumamos una marihuana que, según me contó, era excelente y que había conseguido gracias a un amigo de un amigo. La saboreé y di mi aprobación, aunque no tenía ni idea de qué diferencia había entre esa supuesta maravilla de hierba y la que yo había probado un par de veces detrás del instituto. Me pasaba la pequeña pipa de cristal multicolor cada dos caladas, tan psicodélica como el póster torcido de la pared, y yo le seguí el ritmo, cerveza en mano. No le había dicho nunca mi edad, pero yo sabía la suya. Había pasado largos ratos solitarios en la biblioteca, conectado a una red de Internet lenta, pero gratuita. Me empapé de todo lo que pude encontrar sobre la dependienta misteriosa de la tienda vintage, que no era mucho. Gracias a la paciencia y a Altavista, di con un portal de gente de la ciudad en el cual había un foro del que ella formaba parte con el nombre de usuario Heathervintg79. Creé un perfil y entré en las conversaciones, leyendo y cogiendo apuntes de cada detalle de sus comentarios. Con ella yo podía ser una nueva versión de mí mismo, adaptándome a sus gustos, conociendo los lugares que sabía que ella frecuentaba y hablando de la música que a ella le interesaba. La recopilación de información sobre Heather fue mi mapa de ruta y mi seguridad. Sabía que había dejado los estudios, que tenía veintidós años recién cumplidos y que quería ser cantante. Por desgracia, encontré también imágenes de ella que hubiese preferido no ver, agarrada a chicos musculosos, pegajosos y hambrientos.

			Con mi tapadera de chico interesado en los libros místicos, en la música de los 70 y experto fumador de hierba, me dejé llevar cuando se abalanzó sobre mí. Nunca supe si se dio cuenta de mi torpeza, pero las innumerables horas que había pasado en mi estrecho cuarto imaginándomelo me hicieron parecer todo un experto y, por suerte, muy poco tuve que hacer. Me dio igual cuántos afortunados habían pasado por ese sofá viejo; ese momento era mío y no lo desaproveché. La neblina de la marihuana y el alcohol me hicieron olvidar mis miedos, y en cuanto me desató el pantalón, yo ya estaba listo para ella. Recuerdo bien sus pechos, pequeños y tersos, que los besé como en mi perversa mente había hecho tantas veces. Me montó literalmente; con la ropa puesta y las zapatillas atadas. No me besó mucho, concentrada en su propio placer. De nuevo tuve que dar las gracias a lo que fumamos por hacer que el momento se alargara más de unos pocos minutos. Mi ego creció tres palmos esa noche, en la que me convertí en un amante experto sin serlo.

			Lo que no supe esa madrugada de camino al coche, ni conduciendo hacia casa con la luna blanca encima de mí, es que ya no había vuelta atrás. Heather había hecho mucho más que desvirgarme sin ella saberlo; había abierto un camino delante de mí del que no iba a salir nunca más.

			Cuando aparqué delante de Mucho Más Que Vintage me sentía inquieto. Había intentado llegar a tiempo la tarde anterior, pero las horas extras por el inventario en Keymart me lo habían impedido y mi miedo a encontrármela con algún amigo sobón, quien quizá también disfrutaba de privilegios en el sofá viejo de su apartamento, me había persuadido de presentarme en su puerta.

			—Tú no eres como los babosos que solo me quieren para eso —me dijo en un susurro mientras hacía ver que doblaba ropa a mi lado—. Hay una expo en el centro esta noche, ¿te apuntas? —me preguntó sin mirarme.

			Mis preocupaciones se desvanecieron al instante y mi necesidad de volver a sus brazos me apretó la bragueta.

			Como no respondí, inmerso en los recuerdos de sus pechos, dijo:

			—Si tienes otro plan, podemos ir otro día, estará hasta el domingo.

			Por un instante dudé: «¿Y si me piden el carné?», temí.

			Con ella yo no controlaba la situación, la situación nos controlaba a nosotros. Fue a partir de esa idea que empecé a notar mi poder.

			—Está bien, creo que hoy podré ir —sentencié, convencido de que nada podía salirme mal.

			Junto a Heather conocí un tipo de arte que no sabía que existía, leí los libros que me prestaba, aunque no me interesaran, solo por si me preguntaba algo sobre ellos. La religión budista, las tradiciones incas, los misterios de las pirámides en el mundo. La meditación, el yoga y el reiki. Lo absorbía todo si era ella quien me lo pedía.

			El parque Lyndale, al norte del lago Harriet, nos acogió tantas tardes que lo creímos nuestro. Admirábamos sus fuentes y buscábamos las flores que encontrábamos comparándolas con las ilustraciones de un libro que Heather había sacado de Mucho Más Que Vintage. Hicimos pícnics, nos revolcamos toqueteándonos cuando el sol ya casi se había ido, debajo de un árbol que nos cobijaba. Nos reímos y seguramente nos enfadamos también en Lyndale. La ciudad en la que había vivido toda la vida me parecía otra; fascinante, llena de cultura que me costaba entender, pero que aprendí a apreciar a su lado. Llena de música, de espiritualidad escondida en cada esquina.

			Seis meses más tarde, me mudé a su apartamento. Mi madre se lo tomó como una ofensa directa hacia ella y todos los sacrificios que había hecho para mí, montando un buen numerito. A Heather no la soportaba, aunque la vio apenas en un par de ocasiones. Me decía que era sucia, creída y que me quería distanciar de ella. No le sirvió ni gritar ni llorar para hacerme cambiar de opinión y, después de algunas semanas sin querer contestar a mis llamadas, acabó por aceptar la realidad.

			Con ella al lado, el blanco que cubría las calles me pareció el más puro que jamás había visto. Miraba los copos caer en mi guante de piel como regalos del cielo para nosotros, y el frío del medio oeste al que tan acostumbrado estaba me pareció ese invierno del 99 el más purificante de toda mi vida.

			Nuestra convivencia era fácil; los dos trabajábamos en horarios diferentes y los ratos compartidos en casa no eran muchos. El sexo, del que aprendí todo lo que creía que ya sabía, el alcohol, la hierba y la música eran nuestra rutina. Llegó fin de año sin darme cuenta, y la fiesta a la que fuimos en casa de un amigo de un conocido de ella me abrió las puertas a un mundo de drogas de un nivel superior. Con las advertencias de catástrofe mundial y fin de la humanidad a los que habíamos estado bombardeados, sobre todo, en los últimos meses, Heather decidió apuntarse a la propuesta general de la fiesta y tomar pastillas de éxtasis.

			—Si el mundo se va a la mierda, como mínimo, nos iremos a lo grande —me dijo, enseñándome la pequeña pastilla rosada en forma de corazón.

			Ni siquiera me planteé otra alternativa y, como ella, como todos los que estábamos ahí, la tragué con ayuda de cerveza, esperando ansioso notar sus efectos. Una hora más tarde estaba en una burbuja de sensaciones placenteras. La música me recorría las venas y ver a Heather con otra chica besuqueándose me hizo sentir poderoso, de espíritu libre y muy afortunado. Las miré un buen rato, hasta que alguien me agarró y empezó a meterme mano sin disimulo. Me dejé llevar de uno a otro hasta encontrarme en los brazos de mi chica, con unas ganas de mí que no podía controlar. Nos descargamos el uno con el otro en medio de cuerpos medio desnudos, gente bailando o fornicando al compás del funky house que alguien debía estar pinchando.

			Los meses pasaron y yo seguía loco por ella. Las fiestas fuera de control se repetían semana a semana sin que el cambio de milenio hubiese acabado con la humanidad y nuestro vínculo creciendo por encima de la monogamia o de la posesión. Ella cantaba por la casa y yo aprendí algunos acordes con su guitarra. En esa época yo estaba tan harto de mi trabajo repetitivo de reponedor que me irritaba solo de pensar en ello; el encargado de Keymart era un hombre que me caía mal, sin más aspiración en la vida que aquel hipermercado. Se reía de mí cada vez que me veía con un libro entre las manos durante las cortas pausas para comer, y si alguna vez Heather venía a buscarme, no se hartaba de hacer comentarios descarados hacia ella. Me aguanté las ganas de pegarle un puñetazo en la nariz más veces de las que me siento orgulloso de recordar, pero nunca lo hice. Poco a poco empecé a sospechar que la vida estaba preparando algo grande para mí. Yo me merecía más.

			Fue Heather quien me introdujo a una vida nueva, donde los seminarios gratuitos en los que hablaban de la vida llenaban muchos de mis ratos libres. El cine independiente que nunca antes me hubiese parado a mirar me interesaba a un nivel de análisis, y los paseos por la naturaleza se convirtieron en imprescindibles para mi salud mental. Hacíamos excursiones al campo, donde después de algunas horas de carretera andábamos monte a través, a veces cerca de un río, otras buscando lagos desiertos para acampar en rincones tan hermosos como insólitos. Eran escapadas en las que ella decía que nos purificábamos; yo al principio simplemente le seguía la corriente, contento de poder pasar tiempo alejados de la ciudad. El sexo al aire libre me sentaba bien, y las drogas psicotrópicas que nos daban viajes salvajes me hicieron conocer una parte de mí más íntima, más profunda. No sé muy bien cómo pasó, pero mi conexión con lo que me envolvía no paraba de crecer. Entendía a los árboles comunicarse con mi ser, el cielo y también las constelaciones, los cuales me hablaban con mensajes que yo iba descifrando con cautela. La vida me conducía por lugares mágicos, y la energía me guiaba a cada paso.

			—Sé que he nacido con un propósito en esta vida —le susurré un día tumbados al sol. Ella soltó una carcajada que me dolió en el alma, pues yo le hablaba muy en serio—. Heather —le dije recostándome—, hay algo en mí, en mi interior, no soy como la otra gente. Mi paso por esta vida va a ser épico.

			—Ah, ¿sí? —soltó sin abrir los ojos, absorbiendo los rayos del sol—. ¿Vas a ser el reponedor del año?

			La quería y a veces la odiaba. Sacaba lo mejor y lo peor de mí. En la cama siempre llevaba ella las riendas de la situación y, aunque al principio eso me hacía subir por las paredes de excitación, empezó a frustrarme. Intenté coger el mando en varias ocasiones, pero no sé cómo lo hacía, pero yo siempre acababa rendido a sus deseos. Nos entendíamos a la perfección en algunas cosas, supongo, pero en otras me hacía sentir que no era suficiente para ella. Hubo una vez, en una fiesta en la terraza de un ático vetusto, en la que un tipo engominado estaba acaparando su atención. Hablaba de chorradas filosóficas que debía repetir de memoria de algún libro, defendiéndolas como si fueran suyas propias. Heather estaba ensimismada con su parloteo cuando me acerqué a ellos.

			—Las emociones inexpresadas nunca mueren. Son enterradas vivas y salen más tarde de peores formas —contaba el tipo, apoyando una mano en el hombro de Heather.

			—Tienes toda la razón. Eso es lo que intento decir en mi última canción —contestó ella sin darse cuenta de que yo había llegado.

			—¿Se te ha ocurrido ahora mismo o lo llevabas estudiado de casa? —le pregunté.

			—¿Cómo dices? —Apartó la mano de mi chica con cara de confundido. Sentí la furia en Heather, pero no me detuve a mirarla.

			—¿Vas por el mundo recitando a Freud, pero tienes opinión propia sobre algo? —Me miró con la boca entreabierta, pero no dijo nada—. ¿Estás de acuerdo con la teoría de diálogo entre árabes y judíos en Palestina de Martin Buber?, ¿estás de acuerdo con la idea de múltiples interpretaciones en los textos a causa del lenguaje que sugería Derrida?

			El tipo engominado seguía con el gesto torcido y la boca medio abierta sin encontrar una respuesta a mis preguntas.

			—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Heather con las cejas fruncidas de rabia.

			—Comprobar el nivel de estupidez ajena. —Me fui tranquilo, dejándola con él. Comprendí al instante que no tenía nada de qué preocuparme con un personaje tan miserable.

			La mañana en la que Heather me dejó, caí en un agujero del que creí no poder salir jamás. Qué inocente seguía siendo, aun creyéndome por encima de todos.

			—Me ha salido un curro en Chicago. Van a grabar mi maqueta.

			La miré sorprendido y, no lo negaré, algo divertido.

			—¿Por qué pones esa cara? —me preguntó, empezándose a enfadar.

			—No pongo ninguna cara, esta es mi cara.

			—Sí, desde luego, es la cara que tienes últimamente. Me voy, Jack.

			Yo creí que se iba a trabajar y no le presté más atención hasta que me di cuenta de que estaba empaquetando sus cosas.

			—¿Pero qué haces? —le pregunté sin saber de verdad qué estaba pasando.

			—Ya te lo he dicho, me voy. Te dejo. Salgo hoy hacia Illinois.

			El corazón empezó a latirme con fuerza y una piedra gruesa y oscura se instaló en mi barriga. Me acerqué a ella e intenté cogerle los hombros, no sé si para abrazarla o solo para que parara de poner cosas en su gran maleta llena de parches.

			—Déjame. Te has convertido en una persona odiosa; crees que eres un Dios que está por encima de todos los que le rodean —me lo escupió con sorna y desprecio—. Y parece que no te has dado cuenta de que eres un niñato con un trabajo patético, sin estudios, sin ambiciones y que nunca vas a llegar a ninguna parte.

			Me quedé mirándola, turbado. Es cierto que la noche anterior habíamos discutido, pero no más ni peor que tantas otras veces.

			—No te pongas así, nena —le dije intentando sonar cariñoso, haciendo ver que sus palabras no me habían afectado—. Tengo que ir a aguantar al gilipollas de mi encargado un rato, pero esta noche lo hablamos mejor.

			—Cuando vuelvas yo ya no estaré.

			Estuve inquieto toda la jornada entre cajas de cereales y judías enlatadas. Me peleé con el encargado y al salir tardé veinte minutos en arrancar mi coche. Llegué a casa con ganas de ella, pero como ya me había anunciado y yo no quise creer, ya no estaba. Las pocas cosas inútiles que había dejado en lo que había sido nuestro apartamento en los últimos nueve meses estaban revueltas; del resto, ni rastro. La llamé varias veces sin respuesta, y luego me convencí a mí mismo de que iba a volver. «No puede dejarme, qué va a hacer sin mí», me repetía. Pero ni llamó ni respondió a las docenas de llamadas que le hice los siguientes días mientras poco a poco fui entrando en un estado de irritación y enfado. Primero con ella y poco a poco conmigo mismo. Dejé de sentir la energía que me guiaba, que me hacía especial para el mundo. Creí erróneamente que sin ella no podría llegar a hacer historia, a ser alguien. Me convencí de que Heather era la clave de mi bienestar y decidí penosamente escribirle la carta más sentida que jamás he escrito en mi vida. Fue un e-mail largo que desvariaba de un lado a otro de la existencia y la pluralidad, pero que entre líneas no muy claras le pedía a gritos que me reconsiderara como su compañero de vida.

			Al pulsar el botón de enviar, sentí un gran alivio. El peso dentro de mí me abandonó y pude por fin, después de días de pocas horas mal dormidas, descansar. Dormí la noche del tirón y me levanté como nuevo, convencido de que en breve la tendría en la puerta pidiéndome perdón. Y como el día soleado, vi mi futuro claro otra vez; la grandeza de mi ser, destinado a algo especial en la vida. Descalzo y en pijama, hice los estiramientos y el yoga que llevaba sin hacer desde que ella se había ido. Me preparé un desayuno digno de alguien a quien la vida le sonríe y, mientras removía el gran bol de café azucarado, encendí el ordenador, y ahí estaba su respuesta.

			No me sentí capaz de recoger el desayuno, el cual se había quedado intacto y casi petrificado, hasta tres días después. Tampoco fui a trabajar y, como no avisé, el maldito encargado tuvo la excusa perfecta para echarme. Lloré, fumé y bebí, no necesariamente siempre en ese orden. Esos días los recuerdo borrosos y tempestivos. Los amigos con los que solíamos salir eran, en realidad, amigos de ella, así que no se me ocurrió acudir a ninguno de ellos para hablar. A mi madre, que no le cayó nunca bien Heather, le contaría semanas después que fui yo quien la había dejado y que mi delgadez era por una nueva depuración de cuerpo y mente que estaba haciendo.

			Lo peor de esos días fueron las mañanas. Cada despertar otra vez a la realidad, siempre antes que el sol, sin más sueño donde refugiarme, pero con los huesos cansados y el alma hecha añicos. La eché de menos sin saber exactamente por qué.

			La mañana esplendorosa que acabó con mis esperanzas leí su e-mail con la cuchara en la mano. Era breve y muy claro.

			«Jack, no vuelvas a llamarme ni a escribirme. No hagas que me tenga que cambiar de número y de correo. Lo nuestro ya no existe, está muerto». Le escribí varias respuestas desesperadas que luego nunca le mandé y dejé que la pena me fuera comiendo poquito a poquito sin dejar apenas nada dentro de mí.

			Cuando creía que había tocado fondo, descubría un nuevo eslabón de profundidad del que creí no volver a salir jamás.

			Quedándome muy poco dinero para sobrevivir, alimentándome de los últimos restos de los restos, que no eran muchos, y vagando por los días sin aliento ni para llorar una lágrima más, mi vida volvió a dar un giro inesperado. No un giro, el giro.

			Aunque algunos podrían decir que solo fue una casualidad, yo sé que estaba predestinado a ocurrir, se trataba de un mensaje escrito para mí y que había sido la energía de la vida quien me lo había mandado en forma de folleto amarillo de papel brillante.

			Me encontraba sentado en el banco del parque, como muchos otros días, viendo pasar a las parejas, que parecían haberse multiplicado, dispuestas a demostrar su afecto y su cariño en público ante mis ojos heridos, que hervían de desesperación ante tanto amor. El día era claro y sereno, pero el viento se alzó de repente. Una sola ráfaga que levantó algunas hojas secas que esperaban a ser recogidas por el jardinero. Entre ellas, un papel fue a parar a mi lado, reposando en el banco junto a mí como si también viera el mundo pasar ante sus ojos invisibles. Lo miré y me miró. Lo cogí y mi vida cambió.

			Un pedazo de publicidad que todavía guardo en un cajón para no olvidarme jamás de lo que me hizo llegar a ser quien soy. Releí el panfleto de camino a mi destino. «Sanación espiritual para el éxito sensorial. Sal del pozo en el que estás y cambia tu existencia para siempre. Descubre lo que es capaz de hacer tu poder interior. No estás solo, ven a conocer al maestro».

		

	
		
			
4. Casilda

			Es posible que solo fuera un segundo lo que estuve sumergida en el barro caliente, quizá menos, pero cuando tiraron de mí para sacarme no estoy segura de que mi conciencia estuviera realmente ahí. Busqué el aire que me faltaba, con las fosas nasales tapadas con el lodo y el cuerpo hirviendo, acalorada y sin poder controlar mis movimientos. La melodía del tambor se había suavizado, casi lejana. Lo siguiente que recuerdo es estar tumbada bocarriba, la venda que me cubría los ojos ya no estaba, pero todo seguía oscuro a mi alrededor. Varias manos finas y agradables pasaban paños húmedos sobre mi piel, acariciando y masajeándome a la vez. Abrí los ojos con cautela, muy poco a poco, y la tenue luz amarillenta de la cueva me dejó ver las sombras de las chicas, lavándome con el agua limpia de los cuencos dispuestos a mi alrededor. Solo se oía el sonido de sus manos frotando mi piel y las gotas de agua al salpicar sobre el cuenco de arcilla. Un olor agrio se me había metido hasta la garganta y la sed empezaba a ser cada vez más fuerte, aunque me sentía incapaz de moverme, perdida en un estado de relajación adormilada muy agradable. Pasaron minutos, tal vez muchos, en los que lentamente fui volviendo más al presente. Cuando una de las chicas habló, lo hizo a mi oído, muy dulcemente.

			—Intenta sentarte poquito a poquito. Si notas mareo o náuseas, vuelve a recostarte.

			Lo hice sin estragos y, cuando se aseguraron de que estaba bien, me dieron de beber un agua tibia un poco infusionada con algo afrutado. No había ni rastro de la abuela, pero no me sentía con energía para hablar y preguntar por ella, solo me dejaba llevar por esas tres chicas morenas de mirada buena.

			Me pusieron un vestido blanco lleno de cenefas de colores bordadas en el bajo, me calzaron unas sandalias trenzadas de cuerda como las suyas y peinaron mi media melena mojada hacia atrás. Salimos fuera de la cueva, siguiendo el caminito de velas casi fundidas, y la brisa exterior fue como una calada de vitalidad. Vi a la abuela rezando a los dioses al pie de un bonito árbol de caoba. Su tronco desnudo de ramas subía con pomposidad hacia la negrura del cielo, y ella, acurrucada en su base, parecía aún más diminuta de lo que era.

			—Acércate. ¿Cómo te sientes? —me preguntó recostándose en el gran tronco.

			Quería decirle que estaba un poco aturdida, que había sido extraño y desagradable, pero al intentar verbalizarlo no fue eso lo que me salió:

			—De hecho, abuela, me siento muy bien. Como si el cansancio hubiese desaparecido y mi energía estuviese tan cargada como cuando era una niña a la que solo le interesaba correr por el valle.

			Mi abuela sonrió y los ojos se le alargaron casi hasta parecer cerrados.

			—Eso está bien. Podemos seguir entonces.

			Las tres chicas, quienes se habían quedado de pie a unos metros de nosotras, nos siguieron a distancia mientras nos adentrábamos en un prado, guiadas únicamente por la luminosidad de una gran luna. Olía a tierra húmeda y el aire dejó de correr, dejando un clima gratamente cálido, pero no caluroso. La abuela paró de golpe después de caminar un buen rato sin decir nada y se agachó, sacando una navaja vieja del bolsillo de su delantal.

			—Estamos aquí para recibir la sabiduría ancestral de los dioses —anunció de rodillas mirando al cielo, de nuevo con esa voz casi irreconocible que le salía de lo más hondo de su ser—. Pedimos permiso para proceder, entregándoos nuestra gratitud más humana.

			Después de algunos movimientos con los brazos y manos, empezó a cortar los pequeños hongos por el tajo, a ras del suelo. Yo estaba de pie sin saber qué hacer y miré a las chicas, pero como no me dieron ninguna indicación, seguí ahí, observándola.

			Cuando ya tuvo un pequeño montoncito en su palma, guardó la navaja y se levantó, siguiendo prado a través. Entramos en una zona forestal bien poblada, donde costaba un poco más andar, ya que la luz se cubría con las grandes copas de los árboles que nos rodeaban. Llegamos a un claro, donde apareció de nuevo el gran foco de la luna guiándonos. Había unas rocas en el suelo, haciendo un semicírculo, y la abuela se instaló en la más grande.

			—Ha llegado el momento. —Me tendió sus manos juntas e hice un cuenco con las mías para recibir los hongos, envueltos en una hoja ancha. Eran más pequeños de lo que había imaginado, de un tono entre amarillo y naranja, y aún tenían algunos restos de tierra.

			Se me quedó mirando expectante, y las tres chicas también. No estaba segura de qué tenía que hacer, pero lo intuí. Me metí el puñado en la boca y un sabor tan arenoso como asqueroso me invadió, haciéndome hacer muecas involuntarias.

			—Mastícalos bien antes de tragar —me advirtió, poniéndose ella otro puñado en la boca.

			El viaje empezó tranquilo; paseamos charlando sobre la vida de nuestros antepasados, sus padres, sus abuelos, los abuelos de los abuelos. Más bien ella hablaba y yo escuchaba, asintiendo de vez en cuando. Parecía que vagábamos sin rumbo establecido entre matorrales y yo me concentré en mis propias sensaciones, con el convencimiento de que a mí no me iban a hacer efecto alguno las setas mágicas, ya que me sentía bastante normal.

			No sé cómo empezó, vino de repente. Algo en la forma de mirarme de un árbol y sus ramas como brazos saludándome. La risa me cogió por sorpresa y sentí vergüenza después de haber asegurado durante la última hora que no iba a sentir nada. Me alejé de ellas para que no me vieran reír, intentando aguantar el sonido de mis carcajadas, pero incapaz de evitar el tembleque de mis hombros con las contracciones de la risotada. Di la vuelta al árbol que me saludaba con los ojos llenos de lágrimas de risa y una sensación de bienestar me envolvió. Incluso durante un buen rato creí estar levitando. El brillo en el prisma que me colgaba del cuello me pareció fascinante y me lo puse en la palma de la mano para poder verlo mejor. Sus ángulos proyectaban pequeñas motas luminosas hacia el suelo y el cielo, haciendo arcoíris infinitos. La evolución de la noche a partir de ese momento la recuerdo claramente confusa. Tengo imágenes que no se borran, pero no estoy segura del orden de los acontecimientos. En algún momento apareció la abuela y me tocó el hombro. Hablamos de mi padre y también de su hijo, como si se tratara de dos hombres distintos en un mismo cuerpo. La luna ya no solo nos iluminaba, sino que resplandecía con un brillo seductor, creando sombras en el suelo que bailaban con los aullidos de los cánticos de las jóvenes aprendizas. Pasé tiempo sola, imposible saber cuánto, y tiempo con la abuela. Me agarraba de las manos y hablaba desde otro lugar.

			—El fuego se la va a llevar —repetía una y otra vez—. Casilda, tu niña está en peligro, tienes que ayudarla.

			Lloraba y la angustia le desfiguró el rostro. Yo quería abrazarla, pero no llegaba a ella; no tenía control sobre mis movimientos y me veía a mí misma desde la distancia, sin ser capaz de entender lo que ocurría, o quizá sin siquiera intentarlo. Me vi transportada a un pasado muy lejano junto a un bebé rosado que me miraba. Apoyado sobre mi pecho, un paño de algodón blanco le cubría el cuerpecito como un gusano. Quise arrancármelo de la mente, pero la lucha con mi cabeza era dura, y la imagen, mezcla de recuerdo e imaginación, se reiteraba con insistencia, haciéndome correr por un campo rojo de amapolas imaginarias. De repente oí a alguien hablarme e intenté seguir la voz entre los matorrales. Se dirigía a mí, pero no conseguía ver desde dónde. Una voz dulce, suave y joven que me hablaba en francés. «Aide moi, je suis au fond du lac et c’est très foncé».

			—¡No puedo ayudarte! No sé dónde estás —grité con fuerza, dando vueltas sin saber muy bien hacia dónde ir.

			No la vi venir detrás de mí, pero cuando me rendí de buscar y gritar, exhausta, Quetzal estaba a mi lado y me ofrecía agua. Notando el frescor del líquido en mi boca, me di cuenta de la sed que tenía, tragando sin parar, sintiéndola bajar por mi interior, calmando mi ansia.

			Poco a poco, vagando por el claro, fui volviendo a una realidad más serena, menos bonita, en la que la fatiga y el abatimiento me impedían andar a buen ritmo, convirtiendo el retorno a casa eterno y pesado. Llegamos con el sol bastante alto, el calor sofocante en la nuca y el pueblo lleno de vida en las calles. Eché de menos mis gafas de sol y me alegré de no tener que encontrarme con nadie de mi vida en Los Ángeles con esas pintas.

			Dormí profundamente durante la mañana y parte de la tarde y, cuando puse los pies en el suelo al levantarme, el frío de las baldosas viejas de la casa de mi abuela me transportó al lago de barro por un instante. Sentada en el borde de la cama, repasé las horas pasadas en el bosque, con el estómago removido y un dolor de cabeza creciente. Quetzal estaba en la cocina y nada más verme me dio un vaso alargado de un puré de color rojo intenso. Mi cuerpo lo agradeció, dejando pasar el triturado de remolacha, limón y zanahoria con prisa hasta terminarlo del todo.

			—¿Dónde está mi abuela? —le pregunté con un susurro, con miedo a despertar a alguien.

			—Descansando. Y tú deberías hacer lo mismo.

			—No tengo más sueño —le dije seca. Una joven con la edad de mi hijo no iba a decirme lo que tenía que hacer.

			—María me avisó de que protestarías, y debo insistir en la importancia del reposo. En un rato te traeré otro zumo y algo para comer, pero tienes que acostarte.

			—Llevo horas acostada —protesté.

			—María me ha dicho que cuando no quieras volverte a la cama te recuerde el trato que has hecho con ella.

			«¡Esa mujer da miedo!», pensé, refunfuñando de vuelta hacia la habitación, sin saber qué iba a hacer más rato ahí metida. Por suerte, no tuve tiempo de aburrirme, ya que en cuanto me eché en la cama volví a caer profundamente dormida. Esta vez, en cambio, mi sueño no fue tan placentero y los momentos de la madrugaba se esbozaban en mi subconsciente en forma de puzle imposible. Cuando volví a abrir los ojos, la luz que se colaba por la brecha en la persiana me hizo pensar que debía ser ya última hora de la tarde, pero cuando me encontré con la abuela en la cocina, me di cuenta de que estaba empezando una nueva mañana y que había dormido todo un día y una noche entera.

			El abrazo largo y apretujado que la abuela me dio al verme me sorprendió de entrada, pero me sentó de maravilla. Su olor a jabón, el contacto de su mejilla arrugada, su ternura. Empecé a llorar sin saber de dónde venían las lágrimas, y ella hizo lo mismo.

			—No ha sido lo esperado, pero eso es bueno.

			Me miró desde su bajita estatura y me secó la cara con la mano.

			—Estoy muy preocupada, mija. Lo que los dioses me han hecho ver es vital y necesito que me cuentes cómo has vivido tú el viaje. Eres consciente de que debes encontrarla, ¿verdad?

			Arrugué la frente buscando un sentido a su pregunta. Me pasó por la mente la imagen de los ojos del bebé mirándome acurrucado en mi pecho y un cosquilleo me subió de la barriga hasta el esternón.

			—Abu, ¿a quién debo encontrar?

			—A tu hija, claro. A tu hija.

			De vuelta a Los Ángeles, el tráfico de la 405 me volvió a la realidad a bocinazos. En casa, mi habitación parecía más grande y más vacía que nunca, y los restos de la noche del viaje en el claro me asaltaban a medianoche, o al abrir la nevera, o al servirme una copa de vino; sin motivo, sin aviso, dejándome descolocada y aturdida. El agotamiento de los días en el valle de Santa Mérida me pesaba más de lo que debería, mezclándose con la creciente sensación de desear no haber ido nunca a Laguna Seca.

			Un par de mañanas después, el sol reluciente de la primavera californiana me llenó de buen humor y energía. Tomé la determinación de dejar atrás los días con la abuela y no hablar de ello con nadie. Me reí de mí misma al pensar que había ido hasta ahí con la ilusa esperanza de contactar con el espíritu de mi padre y, en cambio, había acabado tomando setas alucinógenas en medio del monte. La desesperación podía hacerme hacer cosas realmente estúpidas. Me dirigí al despacho con el ánimo como nuevo. Como un milagro, los efectos de mi propia cama habían sido revitalizantes y no me podía quitar la sonrisa de la cara.

			—Buenos días, Samantha —le dije a mi secretaria, que, como siempre, estaba en su mesa trabajando eficaz—. ¿Alguna llamada?

			—Buenos días, Casilda. ¿Cómo se encuentra tu abuela?

			Samantha llevaba en la empresa desde joven, cuando empezó haciendo recados para mi padre. Era leal y servicial, aunque le encantaban los cotilleos de pasillo con las otras chicas de la oficina.

			—Se encuentra en plena forma, gracias.

			—Cómo me alegro de oírlo. Tienes en tu mesa los recados, y justo acabo de colgar con el manager de Jon Badouc. Dice que está indispuesto, y él, medio loco e histérico. Dice que no sabe si podrá actuar en el Sour Cream Fest. ¿Café?

			Sabía que no exageraba con el manager; tenía muy poco control sobre sus emociones y todo se le tenía que decir con una delicadeza extrema para que no entrara en pánico. Podía imaginar que, si su gran estrella no se encontraba en condiciones para el gran festival, debía estar echando humo.

			—De acuerdo, ya me ocupo. Un café doble, por favor.

			Mientras dejaba sonar el teléfono, repasé los Post-it con las notas que Samantha me había dejado. «Quieren las mesas llenas de Lavanda francesa». Yo sabía perfectamente a quién se refería con «quieren». Era un «quiere» antipático con nombre y apellidos al que no se le podía decir que no. Solté el aire, dispuesta a combatir esa guerra más tarde. Habíamos encargado rosas blancas hacía semanas. Mi madre nunca había trabajado en la empresa de papa, pero se creía la primera dama del negocio, haciendo cambios y arreglos como la mandamás, y no era la primera vez que sus caprichos me iban a hacer perder dinero, tiempo y el buen humor.

			Cuando Fernando Ortega, el manager de Jon Badouc, descolgó, se pasó varios minutos de verborrea incansable explicándome la tragicomedia de su artista. Yo me pasé otros tantos entre halagos por su buen trabajo y palabras de confort por el estrés que el pobre estaba sufriendo a causa de la ruptura del artista con su novio, a quien le acababa de regalar un Bentley.

			Conseguí al fin que me diera el nombre de dos cantantes de su cantera que pudieran estar disponibles y sin drama para el evento.

			—Nena, tengo a la persona perfecta —me aseguró en su tono de diva resurgido de las cenizas en las que estaba hacía unos minutos—. Hervé Delacroix.

			Sabía quién era, aunque él quiso exponer todos sus argumentos sin dejarme oponerme a ninguno de ellos.

			—Es un francés superfrancés —agregó, dando por sentado que yo comprendía las connotaciones de su estándar de francés muy francés—. Parisino de los de toda la vida, aunque su fama la cogió cuando se trasladó a la Côte d’Azur. Hace años que vive en los Estados Unidos, pero él no pierde su acento. Es una delicia oírle. Va a ser incluso mejor que Badouc. Ese tiene la fama en la cabeza y ni una pizca de clase.

			Obvié recordarle cómo pocas semanas antes me lo había vendido como la crème de la crème, y sin muchas alternativas a las que acogerme, le dije que lo estudiaría.

			Colgaba el teléfono cuando Samantha entró en mi despacho de puertas acristaladas.

			—Eric viene hacia aquí para hablarte —anunció con la boca apretada augurando problemas.

			«¿Qué?, ¿ahora?», me pregunté.

			Los escasos metros separados por un pasillo en forma de ele que distanciaban nuestros despachos no me dieron mucho tiempo para la reflexión, y Eric, mi cuñado, apareció por la puerta entrajado y con su sonrisa falsa que le acompañaba a casi todas partes.

			—Bueno, bueno. La hija primogénita ha vuelto.

			Reí por dentro por la estupidez de mi cuñado y lo mal que sabía camuflarla.

			—Técnicamente tu mujer es la hija primogénita, no yo.

			—Lo que sea, primogénita, predilecta, lo mismo da.

			Decidí no entrar más en la absurda conversación con alguien tan dispuesto a escucharse solo a sí mismo.

			—¿Cómo está la abuelita? —preguntó como si le importara. Me repateaba cuando hablaba de mi familia como si también fuera la suya.

			—Muy bien, gracias. Tengo mucho trabajo con el festival, ¿puedo ayudarte en algo?

			—De hecho, sí. Como sabrás —dijo con el tono de quien daba por hecho que no lo sabía—, mañana es el cumpleaños de Loreto.

			Nunca olvidaba el aniversario de mi hermana, aunque hacía varias décadas que solo nos hacíamos una breve llamada para tal ocasión. Asentí sin desmentir ni afirmar sus insinuaciones.

			—Le he preparado una fiesta sorpresa en casa de mamá —soltó como si también fuera su madre y no su suegra— y esperaba que pudieses venir.

			No dije nada, y él, con su mirada pícara y su sonrisa postiza, añadió:

			—Puedes traerte a alguien.

			Cogí aire y le devolví la misma sonrisa con escasa sinceridad.

			—Claro, ahí estaré.

			Cuando ya estaba a punto de cerrar detrás de él, se giró de nuevo y me dijo:

			—Por cierto, este año el regalo es compartido, así que no hace falta que compres nada. Me la llevo de viaje a Hawái después de la gala. Habrá una hucha para las aportaciones. Aunque no es obligatorio, claro. Y mamá quiere lavanda, nada de rosas en el Sour Cream.

			Ahí estaba el motivo oculto de su amable invitación. Como si él no pudiese permitirse de su bolsillo regalarle un viaje a su mujer, había organizado toda la parafernalia con cuantos más invitados mejor para costearse un viaje a todo lujo, sabiendo que mamá, anfitriona de la fiesta, sería más que generosa. Aunque se empeñaban en hacerme ver que entendían que sintiera celos de mi hermana mayor y su vida perfecta, yo debía afrontar mis propios errores y no culparla por mi desafortunada vida. Lo cierto es que no sentí nunca una pizca de celos de ella, de su casa, su piscina o su marido. Tenía dos hijos maleducados y groseros, la casa llena de cosas caras, inútiles y recargadas, casi todas compradas por mi madre, y su vida diaria me parecía más bien aburrida y vacía.

			Ese día me fui a casa con el ánimo otra vez por el suelo. Lo que quedaba de mi alegría durante el mediodía había acabado por desaparecer a la hora del cierre. Con la nevera vacía y sin ganas de complicaciones, paré en un pequeño restaurante de sándwiches cerca de mi casa. Desde el coche la decepción me pareció un duro golpe para acabar de hundir mi moral; mi restaurante había cerrado. «¿Cuánto hacía que no venía?», me pregunté. No más de un mes. Un gran cartel anunciaba la inminente reapertura del local con nuevos propietarios: «Bistroit Provenzal». ¿Era una broma pesada del destino o realmente la vida me estaba intentando decir algo? Primero Hervé Delacroix y su magnífico éxito en el sur de Francia, después la maldita obsesión de mi madre con la lavanda, y ahora esto. No había querido dar más vueltas a la chica francesa que me pedía ayuda desde el fondo de un lago oscuro, ni el campo de amapolas ni nada que tuviera que ver con alucinaciones a causa de los hongos, pero tanta casualidad francesa me empezaba a molestar profundamente.

			Llegué a casa con hambre, sin comida y malhumorada. Devoré un plátano demasiado maduro, tragué una infusión sin saborearla y fumé en el porche sin demasiadas ganas, dejando que la tarde se convirtiera en noche poco a poco. Hacía ya tres años que me había mudado definitivamente a la avenida West Bay, a dos minutitos de la playa, en New Port Beach. Mi casa no era de las que daban directamente al agua, ni de las que tienen su pequeño muelle con encanto, pero incluso así la adoraba. Pagué la entrada con la venta de mi primer apartamento, el cual me había comprado mi padre antes de casarme. Uno para mí y, en el mismo rellano, uno para Loreto. Fuimos vecinas poco tiempo, ya que, una vez casada, se mudó a su gran casalote en el que aún vivía, alquilando el apartamento a Bárbara, quien acabó convirtiéndose en mi mejor amiga. Cuando fui yo la que me casé y me mudé a una casa demasiado grande y ostentosa, alquilé el apartamento como había hecho Loreto un par de años antes y, aunque siempre he echado de menos aquella época llena de momentos cotidianos junto a Bárbara, nuestra amistad ha seguido siendo un pilar en mi vida.

			Después del divorcio, el cual fue mucho más tranquilo y menos dramático que el de muchas de mis conocidas, necesitaba poner distancia de Santa Mónica y fue una casualidad la que impulsó el cambió. Era un sábado soleado y había llevado a Lucas al Balboa Pier, el gran muelle de New Port Beach, para pasar el día, aprovechando que debía hacer una presentación para su clase sobre el impacto de las tormentas de El Niño en California. Quería tomar fotos del muelle y compararlas con las que había encontrado del 98, cuando acabó muy dañado. Cogimos el ferry de Balboa Península a Balboa Island, montamos en la noria y comimos unos perritos calientes sentados cerca del mar. Después de tomar muchas fotos en su nueva cámara digital y jugar en la arena, alquilamos unas bicis, recorriendo el paseo con el mar de fondo. La vi cuando nos metimos por las calles interiores de la península, en busca de una heladería de la que me habían hablado. La casita tenía un cartel que anunciaba su venta, y podría decir que fue amor a primera vista. No me lo pensé ni un minuto después de visitarla la semana siguiente y la compré, vendiendo el apartamento de Santa Mónica sin ninguna pena ni remordimiento.

			—¿Y no pensabas decírmelo? —me regañó mi madre—. Simplemente me lo cuentas cuando ya está hecho y no hay vuelta atrás.

			Estaba sentada en su sitio de cabeza de mesa esperando que nos sirvieran el postre, con los brazos cruzados bajo el pecho, enfadada por mi decisión. A mí la situación me pareció tan cómica que no pude evitar sonreír.

			—¿Te parece gracioso? —me preguntó casi gritando. Nadie más en la mesa osaba abrir la boca, y su mirada se clavaba en mí con furia.

			—Mamá, tengo treinta y dos años, ya puedo tomar mis propias decisiones.

			—Ojalá fuera eso cierto. ¡Tus decisiones que nos afectan a todos! —bramó abriendo los brazos para incluir a toda la familia en su enfado.

			—Me hace falta alejarme un poco, es todo. Me voy tan solo a cincuenta minutos, no es tan dramático. —Miré a mi padre en busca de apoyo, pero su mueca habitual me dijo que me comprendía, pero que no podía meterse en nuestra batalla. Él nunca lo dijo delante de ella, pero le encantaba venir a la casita de New Port Beach y disfrutar de la tranquilidad junto a nosotros sin mi madre, quien casi siempre encontró excusas para no venir.

			Aun con los primeros estragos y malos humores que generó, la compra de la casita en Península Balboa fue una buena decisión. Los primeros años, cuando Lucas todavía era pequeño, iba y venía de Santa Mónica los fines de semana y las vacaciones, cuando nos instalábamos a pasar el verano, cerrando la gran casa, cada vez con menos ganas de volver a ella. Santa Mónica me regalaba recuerdos no deseados en cada esquina, en cada café, cada calle. Viví ahí muchos años, primero con mis padres, luego en el apartamento, y al final, unas calles más allá de donde había crecido, con mi marido. Cuando nos divorciamos, aguanté las paredes de una casa que cada vez me identificaba menos, con sus cinco suites siempre listas, su cocina de mármol italiano y las cortinas recargadas. Una época pasada que, como yo misma, ya no quería seguir ahí.

			A Lucas le gustó el cambio y no le importó la media hora diaria hasta el instituto, donde yo lo dejaba de camino al trabajo los días que le tocaba estar conmigo, los que no seguía en Santa Mónica, con su padre. Para mí el cambio fue a mejor en todos los aspectos; el tráfico era el mismo, pero en el sentido contrario, ya que las oficinas de King’s Events, situadas en Torrance, estaban a una media hora larga de mi gran casa de casada y a la misma media hora larga de mi casita playera de divorciada. El cambio en mis rutinas me despejó la cabeza, y la soledad fue una bendición con la que aproveché para disfrutar del aburrimiento algunas veces, otras sobrepasarme ocupando cada segundo disponible, como cuando me empeñé en hacer yo misma la renovación del pequeño sótano.

			Recuerdo uno de esos primeros días en los que ya vivíamos en New Port, cuando puse nuestros nombres en el buzón. Tuve miedo de la reacción de Lucas, pero ya no quería ser más la señora Andrews. Quería volver a mí, a ser yo. Cuando llegamos del colegio, yo esperaba su mal humor al ver nuestros nombres de distinto apellido en el buzón de nuestra nueva casa. Ya había preparado la charla que tendríamos; mi explicación sobre la vida, el amor, la mujer, los padres separados. Pero nada de eso hizo falta, ya que Lucas ni se fijó. Yo, decepcionada después de todo el día dándole vueltas, le dije, señalando el cartelito:

			—Mira, Lucas, he puesto nuestros nombres.

			Él lo miró y, masticando su sándwich de mantequilla de cacahuete, dijo:

			—Así que vuelves a ser una Reyes. Mola.

			Cuando el teléfono sonó, estaba en medio de decidir qué tirar y qué guardar de una de las pocas cajas que todavía no había desembalado y que llevaban algunos años aguantando mi procrastinación. Separé un álbum de cuando Lucas iba al parvulario, lleno de garabatos a colores. Desempaqueté un jarrón envuelto en varias hojas de periódico viejas, y en una encontré la imagen arrugada del presidente Barack Obama en su primer día como jefe ejecutivo de la nación. La miré unos segundos; su pose, su serenidad, con la corbata azul impecable y la sonrisa que le hizo inconfundible. Pensé un momento en cómo habían cambiado las cosas desde aquel día para mí, para mi hijo, igual que para Obama. Puse el viejo periódico en el montón para tirar y, dispuesta a acabar la tarea, cogí un trapo blanquecino de tacto acartonado que hacía de tope a unos libros, cuando me tuve que levantar en busca del inalámbrico.

			Solo me llamaban al fijo los comerciales desesperados que nunca conseguían venderme nada y mi abuela. Por eso cuando descolgué me llevé una sorpresa.

			—Mamá, tienes el móvil apagado.

			—Lucas, cielo, ni me había dado cuenta. ¿Qué tal, cariño, todo bien?

			Lo echaba mucho de menos desde que se había ido a la universidad en Seattle, pero me sentía muy orgullosa de él. Se estaba convirtiendo en un hombre, con sus responsabilidades, su vida aparte de la mía. Era duro verlo tan mayor, pero para mí siempre sería mi niño.

			—Sí, solo cansado. Las clases, los entrenos, lo de siempre.

			Su voz sonaba apagada, pero no quise insistir.

			—Oye, dime una cosa, quiero mandarle algo a tu padre y a Susan, ¿sabes si necesitan algo para los gemelos?

			—Qué va, tienen la casa abarrotada de cosas por duplicado. Tienes que verlos, son tan pequeños…

			—Sí, papá me envió una foto. Se le ve contento. Entonces, ¿qué opinas, un buen ramo para ella y chocolates para él?

			—Perfecto, ¡que les den a los bebés! —soltó riendo.

			—Firmaré por ti en la tarjeta —dije—. ¿Seguro que todo va bien, eh?

			—Sí, solo quería hablar contigo de algo. —Hizo una pausa—. Mamá, ya te volveré a llamar, ha llegado alguien.

			Colgué con la mirada perdida en una foto enmarcada de él de pequeño. Era tan rubio, de piel rosada, casi blanquecina, tan distinto a mí. Sin yo darle permiso, mi mente me llevó de vuelta al valle de Santa Mérida:

			—Está en Francia. Tú lo sabes, lo has visto. Los espíritus de la naturaleza te lo han mostrado —había sentenciado la abuela el día de reflexión.

			—Abuela, no tengo nada claro qué es lo que mi cabeza me ha hecho ver o alucinar, pero no te sigo.

			—Basta ya de tu farsa, niña engreída —creo que fue la primera y única vez que la abuela me habló así. Estaba sentada en su cocina con una taza delante, y yo lista, con mi equipaje en la entrada y la chaqueta en la mano, para irme—. Tu hija corre un grave peligro y tienes que ayudarla.

			La miré. Tan mayor, tan arrugada. Sus trenzas enrolladas llenas de hebras decoloradas. Me miró con ese toque blanco como una perla en su ojo izquierdo.

			—Atrévete a mirarme a los ojos y decirme que no tienes una hija.

			Eso era lo que estaba a punto de decirle mientras me convencía de su demencia, pero fui incapaz de seguir mintiéndome.

			Perdida en mis pensamientos, seguía aguantando el trapo blanco acartonado. Lo desenrollé lentamente, dándome cuenta de que no era un trapo, sino una mantita de algodón, pequeña, ajada y llena de manchas amarillas que difuminaban el sutil estampado de florecitas. No recordaba haberla guardado en esa caja ni cuándo había sido la última vez que la había visto, pero recordaba perfectamente la primera: en el hospital, envolviendo a un bebé de piel de melocotón hacía veintisiete años.

		

	
		
			
5. Olivier

			Nos acercamos a la barra del fondo decididos, al ritmo de 20 de abril, de Celtas Cortos, con la maliciosa sonrisa triunfante de Núria, la rubia, esperándonos. Repartimos besos en las mejillas como presentaciones y pedimos más copas para ellas y para nosotros. Danko no perdió ni un instante en empezar a camelarse a Núria. Ella aceptaba sus adulaciones con risas, respondiéndolas pegándole los labios pintarrajeados de rojo a la oreja para hacerse oír por encima de la música. Apoyada en el ancho hombro de mi amigo, me miraba sin una pizca de ingenuidad, debiéndose pensar que me ponía celoso. A mí, por el contrario, me alivió verlos, sintiéndome que por fin era yo el que dominaba la situación, orgulloso de estar a punto de matar dos pájaros de un tiro; Danko contento con su presa, y yo libre de la persecución de esta.

			Rompimos el hielo con una ronda de chupitos azules que no recuerdo lo que llevaban, pero me pareció estar tragando colonia de supermercado. Luego pasamos a los cubatas de ron-cola para nosotros, ellas de Malibú piña, y otra ronda de chupitos de colonia barata. En algún momento nos dejaron para ir de la mano al baño y Danko aprovechó para asegurarme que tenía a la rubia en el bote.

			—¿Y la morena, qué?, ¿cómo la llevas? —me preguntó a gritos.

			—Son mis alumnas, tío —dije haciéndome el indignado pero con una sonrisa traviesa—. No puede pasar nada con Núria, ¿me entiendes? —le advertí acercándome a él con mi vaso de tubo tambaleándose—. Es una cría. Una más y nos subimos a Trocadero.

			Danko no dijo ni sí ni no, pero en ese momento, aunque alcoholizado, pensé de veras que el encuentro debía llegar a su fin, quedando como una simple anécdota en la que las niñas se habían encontraron a su profe en el bar. Me esforcé para aparentar que el alcohol no me había afectado lo más mínimo, aunque notaba la música resonar en mi cabeza y el humo a mi alrededor me empezaba a empachar.

			Cuando las chicas volvieron de su excursión al baño, Núria quería bailar. Le cogía del brazo a él, insistente, pero me miraba a mí. No quería que Danko se la ligara, pero al mismo tiempo eso me sacaría un peso y, por qué no decirlo, una tentación.

			Como no nos decidíamos, se hicieron paso sin nosotros hasta el medio de la pequeña pista, la cual se transformaba de la tarde a la noche, pasando de estar abarrotada de mesas a quedar despejada mientras la clientela más animosa llenaba el local, convirtiéndose en sitio de encuentro para roces y tocamientos a ritmo de los hits del momento. Bailaron con los ojos de muchos pegados a ellas, a sus curvas, a sus movimientos de cadera. La piel doradita dentro de la camiseta de tirantes de Núria, debajo de la cual dudo que llevara sujetador, dejando sus encantos moverse a su aire, con unos volúmenes que la camisa y corbata del uniforme tenían a buen recaudo entre semana. Recuerdo la punzada que sentí al ver esas miradas ajenas. Quería gritarles: «Que son dos niñas, ¿no lo veis?», pero cómo lo iban a ver, si parecían tener por lo menos veinte, entre la luz oscura, sus cuerpos bien definidos, realzados por la poca ropa y el maquillaje. «Todo depende de cómo veamos las cosas y no de cómo son en realidad», decía Gustav Jung con mucha razón. Las miramos un rato sin hablar, pero Danko sonreía mientras disfrutaba de su cigarrillo, moviendo la cabeza al compás de Please don’t go, de Double You, que sonaba fuerte y pegadiza, con su letra fácil de entender.

			Cuando volvieron, al cabo de unas cuantas canciones más, Núria quiso otra ronda de los asquerosos chupitos azules, pero yo era incapaz de soportar un trago más de ese veneno, así que, con la excusa de que me diera el aire, los dejé en la barra. No me di cuenta de que me seguían hasta que estuve fuera, con el sello del local estampado en la mano para poder volver a entrar sin hacer cola.

			—Qué bien un poco de aire.

			La debí mirar de forma extraña, porque se apresuró a decir:

			—Oye, que si querías estar solo vuelvo dentro…

			—No, no —balbuceé al tiempo que esquivábamos a un borracho que iba dando tumbos.

			Nos apartamos un poco de la gente que hacía la cola y que estaba ocupando parte de la estrecha calle peatonal, dejando pasar a un grupo de chicas cantando la Macarena. Me saqué el paquete de Nobel del bolsillo trasero de los vaqueros y noté que me estudiaba mientras golpeaba la cajetilla para que se deslizara la cabeza de uno y poder pescarlo al asomarse. Lo encendí y, mientras sacaba el aire, expulsándolo al cielo de la noche, le pregunté:

			—¿Quieres uno? —dudé—. No debería ofrecerte.

			Agarró uno y se lo puso en la boca. Le di fuego, y creo que esa vez fue la primera que realmente la miré, mientras inclinaba su cabeza, aguantándose un pequeño mechón suelto de su oscura cabellera larga, con los labios apretados aguantando el cigarrillo, inhalando para encenderlo. La veía cada semana dos veces como mínimo, pero nunca la había mirado así antes.

			—¿Tus padres te dejan salir hasta tan tarde?

			Al ver su cara de susto, me supo un poquito mal estar tratándola como mi alumna, cuando le acababa de ofrecer tabaco y después de estar tomando chupitos azules codo con codo hacía un momento. Me miró y, por la forma en que torció el labio, intuí que no, que sus padres no la dejaban. La hice sufrir con los ojos casi en pánico e imagino que el corazón en un puño unos momentos más.

			—No va a ser por mí que se enteren, no te preocupes. Aquí, ahora, yo no soy tu profesor. Soy… —como no supe qué adjetivo ponerme, dije—: Olivier. Oliva para algunos.

			Me miró con cara divertida y me estrechó la mano con intensidad, pero suavemente.

			—Casilda Reyes. Un placer.

			Casilda era una alumna que no destacaba especialmente, aunque por lo que fui descubriendo con las semanas su francés era muy bueno. Era nueva y extranjera, como yo. Venía de Estados Unidos, pero sus orígenes eran mexicanos, y cuando hablaba español su acento lo hacía reconocible a leguas. Incluso así el catalán que casi todas las chicas hablaban entre ellas no parecía serle un problema. En clase adoptó una pose discreta mientras intentaba entrar en los grupos ya formados por años de amistad de las otras chicas. Hablaba poco y escuchaba mucho. En clase siempre llevaba su larga melena cayéndole con tirabuzones en las puntas por la espalda. Mirándola encenderse el cigarrillo, me vino a la cabeza unas semanas antes, cuando trajo a clase unos panecillos de muerto para compartir en la semana de Todos los Santos. Nos contó con timidez, mientras nos merendábamos las ofrendas, que en la región de Oaxaca, donde nació y creció su padre, lo hacían con yema, y que las figuritas de alfeñique las había decorado ella misma, las cuales representaban el alma de a quien se le había dedicado el pan.

			Esa noche, en el callejón peatonal del barrio Gótico, la vi diferente. La chica modosita de clase parecía más confiada, con los hombros más arriba. Su larga melena recogida en una coleta de caballo se le movía graciosa cuando hablaba, dejando a la vista una nuca redondeada y perfecta, y al mirarme con sus ojos bien negros, sus pestañas largas se alzaban curvadas hacia el cielo, casi como las de un dibujo animado.

			No había recogido su chaqueta en el guardarropa y, aunque no hacía un frío excesivo, pasado un rato saboreando el humo de cada calada, el calor de la pista de baile nos empezó a quedar lejano; sus delgados brazos erizados y tensos con la piel de gallina. Llevaba una fina camisa blanca sin mangas, cerrada un botón más arriba de lo necesario, y una falda estrecha hasta las rodillas, con unas pequeñas aberturas en los laterales. Yo iba mucho más cubierto que ella y vi que se estaba quedando helada.

			—¿Entramos? —pregunté, lanzando la colilla a un lado.

			Con una bajada de ojos angelical, me dijo:

			—Sí, nosotras tenemos que irnos ya para casa. —Miró su reloj, que parecía caro—. A ver si consigo sacarla de las garras de tu amigo.

			—No sé quién tiene las garras sobre quién —repuse, pensándolo muy en serio. Casilda se rio dando media vuelta camino al interior del local.

			La sala se había llenado mucho más en el rato que pasamos fuera, haciéndose difícil andar a través de la gente. Sonaba All that she wants y no parecía que hubiese ni una sola persona sin bailar. Noté que Casilda me agarraba del jersey para no perderse, y yo le cogí la mano, dirigiéndola entre cuerpos moviéndose con Ace of base. Casi me tiran un cubata encima un par de veces, otra me pisaron, y yo debí pisar también a más de uno. Ella, detrás de mí, cogía mi mano con fuerza, escabulléndose por el camino que yo le iba abriendo.

			No los encontramos junto a la barra, donde los habíamos dejado. Dimos una vuelta como pudimos por la pista y los alrededores, y nada. Volvimos a la entrada y vuelta a empezar la odisea entre la gente, los codazos y las salpicaduras de alcohol. Pero no había ni rastro de ellos. Fue Casilda quien los vio de lejos, apoyados en la punta más alejada de la pequeña barra al fondo del local. Esta vez fue ella quien me guio a través de la muchedumbre, que le abría el paso con más simpatía que a mí.

			Núria aguantaba lo que parecía un cubalibre en una mano mientras con la otra se tomaba un chupito tras otro, todos ellos bien alineados, los cuales iba dejando en la barra pringosa una vez vaciados, bocabajo. A su lado, Danko reía, siguiéndole el ritmo.

			Casilda me hizo una mirada rápida antes de agarrarle el brazo a su amiga, impidiéndole acercarse a la boca el último de los minivasos que seguía lleno.

			Le dijo algo al oído, pero Núria se la sacó de encima airosa y continuó con su tarea.

			Casilda, alzando la voz y ayudada por los gestos, me dijo:

			—Tenemos que irnos ya, es demasiado tarde.

			—Tienes toda la razón —dijo Núria, que la había oído por encima del barullo—. Nos vamos a otro local que está a unas calles, ahí ponen mejor música.

			Casilda intentó convencerla de volver a su casa, donde se suponía que ella pasaba la noche para terminar un trabajo de literatura castellana. Lo intentó primero con disimulo, y luego ya le dio igual tenernos delante, pidiéndoselo de todas las formas posibles. Casilda convenció a su amiga de irse solo con la condición de una última parada rápida a este nuevo garito del que tan bien le habían hablado.

			Así fue como nos vimos los cuatro en la calle, andando sin saber muy bien hacia dónde. La única barcelonesa del curioso grupo era Núria, quien, por un lado, nunca había pisado la discoteca a la que nos quería llevar, y por otro, su estado tampoco la debía ayudar a orientarse, porque dimos vueltas por el Gótico, cruzamos Layetana, anduvimos por el Borne, y el antro, el cual Núria no dejó nunca de asegurar que estaba en la siguiente esquina, nunca apareció.

			Ella nos dirigía con su cazadora anudada a la cintura, los hombros al aire, riendo y a veces gritando por alguna broma de Danko, quien andaba junto a ella delante de nosotros, ayudándola a no caerse de sus tacones en las callejuelas mal iluminadas, y aprovechando así, imagino, el roce con la piel demasiado joven de ella.

			Yo ya no sentía el alcohol que unas horas antes me había hecho guapo y valiente, más al contrario, empezaba a ver la situación incómoda, vagando sin rumbo a merced de la niña caprichosa. No sé muy bien por qué, pero me sentía responsable de Danko y un poco de mis dos alumnas. Y no me fui, supongo, porque sin quererlo habíamos formado dos equipos, los borrachos divertidos en busca de un bar, y los rezagados, que arrastrábamos los pies y la espalda, con ganas de finiquitar la noche de una vez. No podía dejar sola a mi mitad de equipo con esos dos a sus anchas.

			No recuerdo de quién fue la idea, aunque estoy bastante seguro de que no fue mía, pero acabamos los cuatro en el piso compartido de Danko. No estaba muy lejos del Borne, justo unas travesías encima, en la parte baja de la derecha del Ensanche. Subimos tres pisos a pie para que Núria pudiese mear con la imposición de Casilda de irse inmediatamente después. Por supuesto, Núria le volvió a prometer que sí, aunque al salir de su visita al probablemente asqueroso baño del piso de cuatro tíos, Núria se derrumbó en el sofá, quedándose dormida al instante. De los intentos de Casilda por despertarla solo obtuvo balbuceos con la baba colgando en el cojín mugriento, y lo único que logramos entender fue una petición de cinco minutos de descanso antes de ir.

			Danko, sentado en el pequeño sofá de color indefinible en el que Núria se había acurrucado, encendió la televisión.

			—¿Una partida? —dijo, enseñándonos el mando de su Sega.

			Casilda resopló viendo el panorama y declinó la oferta, sin saber muy bien qué hacer.

			—Si queréis, hay birras en la nevera —dijo el anfitrión sin mirarnos, demasiado concentrado en la partida—. Oliva, ya sabes, como en tu casa.

			Miré a Casilda. Tenía los ojos enrojecidos y el pelo perfecto del principio de la noche había decaído. Un poco de maquillaje se le había ido de sitio por encima de los párpados y ya no le quedaba ni rastro de carmín.

			—¿Quieres que te prepare un café? —le pregunté, viendo los rayos primerizos de la mañana asomar detrás de ella.

			Nos acomodamos en dos sillas plegables de metal que Danko tenía en el diminuto balcón. No había mesa porque no cabía, así que aguantamos nuestras tazas calientes con el biruji mañanil, bien enfundados en nuestras respectivas chaquetas. Las luces de la ciudad debajo de nosotros seguían encendidas, aunque la claridad del día que empezaba las hacía innecesarias. Los bloques delante de nosotros dormían, y por la calle no se veía un alma. Algún taxi pasaba a veces solitario y un vecino madrugador paseaba a su perro.

			La culpa por la situación a la que nos habíamos visto metidos no me dejaba empezar a hablar, buscando algo inteligente y maduro que decir.

			—Siento mucho que la noche haya terminado así —se me adelantó Casilda—. Ojalá nunca me hubiese dejado convencer para salir.

			Lo dijo con una angustia y preocupación que le arrugó la frente. Su acento me hizo sonreír y el cansancio me dejó otra vez sin saber qué contestarle.

			—Si mis papás llegaran a saber que no estoy en casa de Núria, me matarían.

			Entendí lo que me pedía sin pedirlo y, aunque dudé en volver al papel de profesor respetable, pensé que por mi bien esas dos niñas no podían decir ni una palabra a nadie de la noche que habían pasado entre copas con su profesor diez años mayor que ellas.

			—Entonces tenemos un trato, creo —le dije con una sonrisa—. Yo olvido que esta noche ha ocurrido y vosotras hacéis lo mismo. Nunca nos hemos encontrado.

			Casilda sonrió por fin, con ojos cansados, pero con brillo de nuevo.

			—Eso será fácil —sentenció.

			El trato estaba sellado, y por lo mucho que tenían que perder ellas, pensé que lo mucho que yo tenía que perder estaba protegido gracias al silencio mutuo. No supe por qué en aquella mañana temprana, pero sus palabras que me hacían invisible me pellizcaron algo dentro de mí, con la decepción bailando en mi cabeza.

			Le dije adiós desde el balcón mientras entraba al taxi, donde había conseguido meter a Núria media hora más tarde. Miré cómo se alejaban mientras el sol otoñal auguraba un fantástico domingo de cielo azul. Me fui a casa al rato, dejando a Danko con su Sonic el erizo, el juego del momento. Cansado, pero sereno, comí unos churros que compré en una panadería subiendo el paseo de San Joan, sin sacarme el mal sabor de boca de la noche ni los ojos entre tristes e inocentes de Casilda.

			Pasé el resto de domingo dormitando entre el sofá de funda floreada y la pequeña cama de mi cuarto, sin querer pensar en las clases del lunes, que me iban a enfrentar a sus ojos. Temía no poder recuperar mi autoridad ante ellas o convertirme en el chismorreo de las alumnas. Por suerte, la buena de la señora Teresina me preparó unos macarrones con bechamel de los que hacen despertar a los muertos, y con la barriga llena volví a dormir una de esas siestas que rompen las reglas de las siestas: me puse el pijama y me metí en la cama para despertar cuando estaba oscureciendo, habiéndome perdido el partidazo del Barça.

			La siguiente semana empezó lenta, con cansancio acumulado. Pasé muchas horas preparando mis primeras preevaluaciones, las cuales la dirección del colegio de las Hermanas Vicentinas se empeñaba en hacer. Se trataba de una semana entera de exámenes para poder tener una anticipación del nivel de las alumnas y poder mejorarlo en las áreas necesarias, si fuera el caso. Yo ni lo comprendía ni me gustaba. Cinco días enteros en medio del trimestre en los que las clases quedaban suprimidas para que las alumnas fueran de examen en examen, y el resto de tiempo lo dedicaran a estudiar. ¿Pero qué iban a estudiar —me preguntaba yo—si acabábamos de empezar el temario? Ya habría tiempo a final de trimestre para tantos exámenes. Pero como profesor novato y el más joven de la plantilla, no iba a ser yo quien me quejara del sistema revolucionario, como la dirección decía, que habían establecido desde hacía un par de años.

			Núria no apareció el martes en el examen de francés y Casilda se hizo invisible entre sus compañeras, con la mirada puesta en las preguntas del control, sin levantar la vista hacia mí ni un instante. Volvía a ser la de siempre, recogida en su saber estar, pelo suelto impecable, nudo de la corbata perfecto. Cuando llegó el viernes y la silla de Núria se volvió a quedar vacía, me pregunté si tendría algo que ver con lo ocurrido el fin de semana, y cuanto más pensaba en ello, más me invadía una sensación extraña, la cual olvidé sin problema durante el fin de semana, pero que volvió aumentada por diez cuando llegué a mi aula a primera hora del lunes y me encontré al director Rabull esperándome en la puerta.

			—Venga a verme a mi despacho antes del almuerzo. —Su posado era serio, embutido dentro del uniforme gris que podría haber sido de banquero, notario o trabajador del Corte Inglés, con corbata verdosa, que no le iba bien con su tono paliduzco de piel.

			Noté el frío en la sien y el calor debajo de los brazos. Me pareció que la mañana no avanzaba y, cuando llegó el recreo, recorrí el pasillo compungido, esperando lo peor. Llegué justo cuando la puerta se abría; la profesora de literatura castellana, la hermana Montserrat, estaba saliendo del despacho y, al verme, el juicio de su mirada se me clavó hundiéndose en mi conciencia. La mujer, sobria como un tronco, murmuró algo incomprensible y se fue. Sabía que estaba mal lo que había hecho y podía imaginar a los padres de Núria, el director, las Hermanas Vicentinas e incluso el profesorado entero señalándome como a un delincuente indecente. Atravesé el umbral de su puerta con la vergüenza de mi propio reproche entristeciéndome las entrañas. Iba a perder mi trabajo, el mejor que había tenido hasta el momento, y por consecuencia, el sueldo, básico para mis decisiones futuras. Debería dejar mi nido con la señora Teresina, donde ya me sentía como en casa, y abandonar a mis nuevos camaradas, olvidando todos los planes que llevábamos haciendo para el resto del curso. Y lo peor, irme de Barcelona, de la que me estaba enamorando poquito a poquito, con sus contradicciones, su belleza fingida y su suciedad escondida. No me veía con fuerza de volver a París, al gris, al frío, a las noches que terminan pronto. Y mucho menos a la Provenza, aunque soleada, llena de gente de la campaña.

			Con todo eso en la cabeza, avancé cabizbajo hasta el escritorio del director, apretando los labios mientras buscaba alguna excusa para mi comportamiento de la noche que lo cambió todo para siempre. Los nervios me hacían temblar las manos sudorosas y me las puse en los bolsillos.

			—Julvua, tenemos que hablar —dijo mi nombre con un intento de acento francés que en él sonó ridículo, aunque me importó poco con el peso en la espalda de lo que me estaba a punto de llegar—. No se quede ahí plantado. Siéntese —su tono era seco, pero no diría enfadado, solo sin simpatía—. Vamos a ver —empezó, poniéndose las gafas que tenía encima de la mesa y hojeando unos papeles—. La señorita Reyes, alumna suya en la clase de tercero de BUP A…

			Creo que abrí los ojos como platos y el corazón se me aceleró, pero las palabras en mi defensa que había encontrado se me atragantaron en la tráquea.

			—¿Se encuentra bien? Hace mala cara —y sin dejarme contestar, continuó—: Como le decía, la señorita Reyes, Casilda Reyes, ha sido la ganadora de un concurso nacional de literatura, y el premio es…

			Dentro de mi cabeza parecía estar despegando un avión o tener un ventilador que estaba removiendo los papeles de todos los cajones abiertos de mi mente, un ruido ensordecedor que buscaba escapatorias a un destino acabado. ¿Quién iba a querer nunca más a un profesor que emborracha a sus alumnas menores hasta que se quedan KO?, ¿pero en qué estaría yo pensando?, me preguntaba, sintiéndome un total imbécil e insensato.

			—¿Me está usted escuchando, Julvois? —esta vez mi nombre distorsionado me pareció venir de lejos, pero me hizo volver al despacho de mesa de caoba, desde donde el director me observaba con detalle.

			—Sí, sí. Por supuesto.

			—Hace unas semanas, por iniciativa de la asignatura de Castellano, algunas alumnas presentaron un pequeño cuento a un concurso nacional de literatura para jóvenes. La señorita Reyes ha resultado ser la ganadora del primer premio, y una de las condiciones es presentar un relato más extenso a la final europea. ¿Me sigue, Julvois?

			Le hice un gesto con la cabeza y él siguió su discurso.

			—Aunque el idioma es libre, ella ha insistido en presentar su relato en francés. Para ello requiere de su ayuda. Como ya debe saber, su nivel es muy bueno, pero incluso así necesita un tutor.

			Hizo una pausa para seguir estudiándome.

			—En principio, debía ser la hermana Montserrat, su profesora de literatura, quien se tenía que hacer cargo de tutorizarla, pero al haber insistido tanto en hacerlo en francés, me temo que esa tarea va a recaer en usted. —Empecé a comprender lo que me decía con cara de sorpresa y ganas de llorar o reír por el alivio—. Y espero de veras —continuó con su tono seco— que no tan solo no lo rechace, sino que ponga todo su empeño para que el relato de la señorita Reyes sea ganador. Para la escuela sería una buena carta de presentación para familias extranjeras, que, como ya sabe, son las que más interesan —aseguró, acariciándose el pulgar y el índice con un movimiento aludiendo al dinero.

			Por supuesto que acepté ser su tutor. Como escribió Cicerón: «Estar libre de culpa es el máximo consuelo», y yo con mi consuelo habría aceptado cualquier cosa que el director me hubiese pedido en ese momento, recién salvado de un final asegurado. Al salir no pude evitar andar más ligero, con una sonrisa en la cara mientras me prometía a mí mismo ser, a partir de ese instante, un profesor ejemplar y nunca más volver a pisar terrenos movedizos con ninguna de esas niñas consentidas. Mi compromiso fue firme y cumplí con mi deber a rajatabla durante tres días enteros.

		

	
		
			
6. Jackson

			La dirección del panfleto amarillo me llevó hasta el vecindario de Whittier, en el barrio de Powderhorn. Aparqué unos bloques antes de llegar; hacía un día tan bueno que podía ver mi espíritu guiándome con una claridad que no había tenido en semanas. Anduve a paso sereno sin perderme detalle de mi alrededor, recolectando pedazos de la vida que me había estado perdiendo. Los coches al pasar, vocerío de niños desde algún lugar no muy lejano, la tienda de helados al otro lado de la acera, el aroma a manzano silvestre que había volado con la brisa.

			Llegué a un local gris al que el sol alumbraba con ganas, haciendo brillar los cristales de la fachada. Primero me vi reflejado a mí mismo, con los hombros más rectos que en mucho tiempo y el paso seguro. Luego lo vi a él, que me esperaba. Estaba apoyado en la pared al lado de la puerta y su ropa blanca brillaba casi como los cristales, sobresaliendo como en otra dimensión por el contraste de la pared oscura.

			Me planté delante de él, panfleto en mano, y le tapé los rayos de sol que le daban en la cara. Era un hombre bajito y casi calvo. El poco pelo que le salía por la nuca era muy canoso, y su cara redondeada se juntaba con su frente infinita. Pero no fue nada de eso lo que me atrajo de él. Fueron sus ojos. Pequeños, redondos y de un azul tan claro que casi podría haber sido blanco.

			—Entremos —fue todo lo que me dijo al verme, y yo le seguí sin dudarlo.

			El pasillo hasta la escuela era oscuro y mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse. Pero cuando abrió la puerta gris, donde lucía un pequeño cartel de letras simples y estiradas, en el que leí «Escuela de la vida», la luz me volvió a cerrar las pupilas para dejarme ver la claridad del lugar. El suelo era de madera oscura y las paredes blancas; no había más que unos estores en el suelo, una pequeña estantería con una docena de libros y un aparato de música. El espacio no era demasiado grande, pero no se sentía pequeño tampoco. El hombre se sentó en el suelo y me hizo una señal para que hiciera lo mismo. Me acomodé delante de él, imitando su cruce de piernas. Cerró los ojos y yo lo estudié al detalle. Su espalda estaba recta y sus hombros en perfecta alineación. Su respiración era tranquila y su voz aguda me sorprendió cuando de golpe me dijo:

			—Si has llegado hasta aquí, joven, es que buscas algo que no encuentras.

			No dije nada, pero el hombre tenía razón.

			—Y si no lo encuentras es porque no buscas en el buen lugar. —Abrió los ojos y me sonrió—. Esto es un espacio de conocimiento y purificación. ¿Estás listo para encontrar lo que crees que has perdido, muchacho?

			A partir de ese día pasé todas mis mañanas en la escuela y las tardes en el parque, poniendo en práctica y analizando toda la sabiduría que el maestro compartía conmigo, y a veces con algunos otros que también asistían a la escuela. No éramos nunca más de seis o siete alumnos y todos parecíamos en sintonía. Nunca me había sentido que pertenecía tanto a un lugar como a aquel y centré toda mi energía en absorber cada palabra, cada movimiento, cada nota de color que el maestro ponía en nuestra vida. Me pasé noches enteras leyendo y estudiando libros de anatomía, psicología, meditación, técnicas naturistas y medicina alternativa. Empecé a descartar los pensamientos que, aun a pesar de ser seguidos por miles o millones de personas, no me parecían genuinos. Las horas en la escuela me pasaban rápido, entre ejercicios de manos para canalizar la energía y charlas profundas en las que todos compartíamos nuestras dudas e inquietudes. El grupo se consolidaba poco a poco y empecé a ver en cada uno de ellos la bondad y la magia que aportaban a mi nueva vida. A veces pensaba en Heather, pero con pena. Pena por ella, por su vida miserable que debía estar viviendo sin ser consciente de la autenticidad de la existencia. La pura energía había llegado a mí para quedarse, y era un orgullo poder compartir mi don con la escuela.

			El maestro y yo teníamos una relación estrecha, y muchas veces, cuando todos se iban, nos quedábamos los dos hablando sobre la existencia y la simplicidad de la humanidad. Me sentía rico, aunque en mi bolsillo pocas veces tenía más que algunos dólares, los cuales conseguía con trabajillos insignificantes que para lo único que me servían era para pagar el alquiler del cuarto al que me había mudado y para poder meterme algo de comida en la boca. Pero no me preocupaba demasiado. Algunas veces repartí propaganda en alguna esquina, otras lavé coches y, cuando podía, daba alguna clase de repaso a niños maleducados. El maestro nunca quiso cobrarme nada, aunque yo lo intenté al principio. Imagino que vio el poder en mi interior y, sabiendo que si le pagaba a él era probable que no comiera, decidió apostar por mi aprendizaje de forma altruista.

			No había pasado ni un año desde ese primer día soleado en el que el panfleto amarillo llegó a mí cuando el maestro me propuso el viaje a Yellowstone. Era un trabajo de temporada, empezando en marzo y acabando a finales de septiembre. Se trataba de unirme a un grupo de apoyo para la investigación del ecosistema.

			—Me gustaría que te unieras al equipo —me dijo con su voz pausada— no por lo que haremos durante la jornada, que seguro será enriquecedor, sino por lo que aprenderemos fuera de ella. El maestro Xiong Lang guiará meditaciones y charlas que van a abrirte los ojos a un nivel más allá. Yo tuve el placer de conocerlo hace algún tiempo y estoy convencido de que todo aquel quien albergue en su interior un poder semejante al tuyo debe pasar, como mínimo, una temporada con él en esta vida.

			En aquel entonces yo solo había oído hablar del maestro Lang en algunas ocasiones, sin acabar de comprender demasiado bien su filosofía, pero lo que mi maestro pensara era para mí suficiente.

			—Vas a tener la oportunidad de experimentar y conectar con el poder de la naturaleza en su estado más salvaje y puro. —Sus ojos brillaban contagiándome su entusiasmo y no me costó decidirme más de lo que me costaba escoger qué camiseta ponerme.

			Viajamos en la pequeña furgoneta vieja de Carl, otro alumno que, como yo, no tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Vino también su compañera Kate, una chica amable con la cual nunca llegué a congeniar muy bien, ya que no era demasiado inteligente. Carl era algo mayor que yo, cercano a los cuarenta, y sus entradas pronunciadas parecían incomodarle, ya que las intentaba cubrir con lo que le quedaba de pelo ondulado. La diferencia entre yo y ellos era que el maestro tenía una predilección por mí que se percibía en sus gestos, sus miradas y sus palabras. No es que me lo hubiera dicho nunca, no hacía falta, yo lo notaba en sus ojos claros, en sus consejos y en la estima que me demostraba a diario.

			Hicimos la ruta de veinte horas en un día y medio, con una parada antes de llegar a Bismarck, en Dakota del Norte, en un motel de carretera barato y no demasiado limpio. Paramos muchas otras veces para estirar las piernas, comer e incluso meditar. La furgoneta, pobre, hacía lo que podía, siempre en el carril de la derecha, como si fuéramos de paseo. Devoré cada palabra sabia que el maestro me dirigía, sin dejar que el parloteo de Kate me sacara de quicio a cada momento, conteniendo mis ganas de gritarle para que se callara y aprendiera a escuchar la ilustración de quien estaba por encima.

			—Escuchad vuestra voz interior —nos decía mirando por la ventana a mi lado, en los asientos traseros— y hablad solo cuando sea mejor que callar.

			Después se podía pasar horas en silencio, con su sonrisa ahuecada mirando la carretera sin fin. Cruzamos pueblos, ciudades y tres estados hasta que la vegetación del parque natural nos fue invadiendo. Por dentro y por fuera. Su energía, su poder. Los bosques oscuros que parecían no acabar, los senderos que no se veían, pero debían estar ahí, escondidos en las sombras de la densidad de los árboles y las bestias que nos acogerían.

			Entramos por la entrada Tower Roosevelt en la parte noroeste del parque. Yo estudiaba el folio con el mapa que nos habían dado al pasar el control de la entrada. Aunque era el parque natural más visitados de los Estados Unidos, era tan inmenso que se podía encontrar la calma y el aislamiento que buscábamos, de hecho, la ciudad más cercana era Bozeman, a casi cuatro horas del parque, alguna más de donde nos alojaríamos.

			Para recorrer los distintos puntos de interés, una carretera cruzaba el parque nacional haciendo un ocho irregular. El aro superior, por el que llegamos, era la carretera del Upper Loop, que, según decía mi mapa con indicaciones, tenía más de cien kilómetros. No nos detuvimos en ninguna de las indicaciones donde había miradores, campings y rutas de senderismo. Atravesamos al círculo inferior, donde la carretera se convertía en el Lower Loop, más grande incluso que el superior, y bajamos a nuestro ritmo hasta llegar al cartel de Volcán Mud. Carl aflojó el ritmo todavía más, buscando nuestra entrada, que encontró al cabo de poco. Giramos por un camino mucho más estrecho y serpenteante y lo seguimos unos buenos quince minutos hasta una pequeña explanada, donde una vieja pick-up parecía pasar el tiempo muerto tostando su carrocería al sol primaveral.

			Salimos de la furgoneta sintiendo el aroma de la montaña, la tierra pura en nuestros pies y los pájaros cantando su himno de bienvenida. Estiré la espalda acartonada mientras Carl meaba alejado en un árbol, Kate se quejaba por algo que no recuerdo y el maestro contemplaba el cielo claro con agradecimiento.

			Anduvimos durante varias horas por un sendero de tierra, dejando que el verdadero aire puro limpiara nuestro sistema cosmopolita. Con nuestras mochilas a cuestas y dejando todas nuestras dudas y temores atrás, sentí que estaba justo en el lugar donde la firmeza de la vida quería que estuviese.

			Encontramos la pequeña cabaña en medio de un claro, rodeada de abetos altísimos. Me impresionó su sencillez y su inocencia, en total armonía con la tierra, la vegetación y el lago detrás de ella. Estaba hecha de troncos largos alineados en horizontal y formaba un rectángulo no más grande que la sala de la escuela en Whittier. La entrada tenía un porche cubierto y encima el tejado triangular en forma de aguijón. La puerta, mirando al sur, también era de madera y estaba abierta, y a su lado un banco de madera invitaba a sentarse y contemplar la maravilla de espectáculo que ofrecía la naturaleza.

			—Ya habéis llegado.

			Una voz pausada nos sorprendió por la espalda. El maestro, dejando su mochila, se abrazó al señor oriental que acababa de llegar.

			Después de las presentaciones supe que él era el gran maestro por el cual estábamos ahí. Me quedé un poco decepcionado al principio, ya que esperaba que alguien a quien llamaban el gran maestro fuera algo más grandioso. Es raro cómo funciona la mente, pero cada vez que lo imaginaba le ponía inconscientemente un aura de luz brillante a su alrededor. La realidad me dejó con el ánimo tocado el resto de la tarde, hasta que lo oí hablar. Fue aquella misma noche, en la que nos dio la bienvenida. El grupo fue creciendo, algunos llegaron después que nosotros, otros ya estaban ahí desde hacía un par de días y habían pasado la jornada explorando el parque. En cuando las tiendas de campaña estuvieron instaladas, nos juntamos en la cabaña. Por dentro era igual de pequeña que lo que parecía por fuera, pero muy acogedora. Como en el exterior, todo era de madera; el suelo, las paredes y el techo, aunque a diferencia de la de fuera, esta era más clara y barnizada, dándole un aspecto abrillantado que reflejaba el fuego que se movía en la lumbre. En la mesa central, también de madera, como las sillas y las estanterías de las paredes, había platos con sándwiches y bandejas con frutas. Nos sentamos esparcidos alrededor del fuego, charlando con tono suave, como si tuviéramos miedo a despertar al bosque profundo que nos rodeaba por millas hacia todas direcciones. El agradable calor que nos había acompañado se esfumó con el atardecer, hasta que cayó la noche, fría y húmeda. El esfuerzo de la caminata, el montaje del campamento y los nervios inevitables del primer día habían calado en mí y me deleité con la comida, sencilla y sabrosa.

			Cuando nuestros estómagos empezaron a estar menos quejicosos, el gran maestro movió su silla, colocándose de cara al grupo, al lado del fuego.

			—Me siento afortunado de ser vuestro anfitrión esta noche y los meses que vendrán.

			Aunque sus rasgos eran asiáticos, como su nombre, no tenía ni el mínimo rastro de acento y hablaba moviendo los brazos hacia nosotros con parsimonia.

			—Esta aventura que estáis a punto de empezar no siempre será placentera, pero valdrá la pena. Juntos vamos a saborear la madre naturaleza en todo su esplendor, aquí, en Yellowstone, alejados de la civilización, como nuestros ancestros hicieron en su día.

			Una mujer pequeñita, que luego supe que era su compañera, nos sirvió bebidas calientes mientras el maestro nos iluminaba.

			—Vais a trabajar duro, y con vuestro esfuerzo aprenderéis a conocer lo que de verdad se esconde en vuestro interior. Si estáis aquí, quiere decir que el destino ha hecho que así sea. Quizá no todos aguantéis el ritmo, pero los que lo hagáis, hallaréis vuestra recompensa.

			Yo lo escuchaba y sentía sus palabras entrar dentro de mí, dándome paz, acogiéndome con un abrazo invisible que me daba calidez y bienestar.

			—Como veis —continuó—, este refugio es simple, pero tiene todo lo necesario para nuestro menester. Espero que pronto os sintáis en él como en casa.

			El parque era una inmensidad de millas cuadradas de vegetación y fauna a sus anchas, y nosotros estábamos ahí para aprender de ellos sin entorpecer el destino que los dioses hubiesen elegido en su camino. Cultivábamos hortalizas en un pequeño huerto detrás de la cabaña y pescábamos en el lago Mary, aunque solo una vez a la semana y siempre con caña y cebo. Todo lo que recogíamos, ya fuera del huerto, la pesca, unas bayas en nuestras caminatas solitarias, unas hojas para condimentar, se lo entregábamos a la señora Chang, quien se ocupaba de la intendencia del campamento. Ella nos esperaba antes del amanecer en la entrada del refugio con los pícnics preparados para pasar el día, y al anochecer siempre podíamos encontrar algo caliente y reconfortante esperándonos en la pequeña cocina.

			El día a día en el parque era agotador, pero valía tanto la pena. Pasábamos las jornadas, yo y una quincena más, repartidos por las miles de hectáreas, aunque la zona donde yo más trabajé fue en la meseta central, donde las praderas verdes se extendían junto al río Yellowstone, que bajaba algo más calmado después de las cascadas curso arriba. Tuve la suerte de vivir momentos junto a grandes familias de bisontes que campaban a sus anchas, ignorando mi presencia. Otras veces me tocó subir al límite entre Montana y Wyoming, limpiando, transportando o buscando. Lo que fuera que nos hubiesen encargado como tarea. Las jornadas más intensas las pasé en el Volcán Mud; una zona termal de barro y cráteres situada a lo largo del cañón en el Grand Loop Road. La primera vez que fui nos habían mandado a Carl y a mí para recoger unas muestras en el Caldero Churning. El lugar me pareció surrealista nada más bajar del coche, tan diferente al resto de las zonas en las que había estado en el parque. Era como estar andando en otro planeta, incluso el cielo parecía haberse entristecido al adentrarnos por el camino de madera hecho para los turistas. La bofetada apestosa a huevo podrido que recibimos se respiraba en toda la extensión; era un olor fuerte y asqueroso, producido por los microorganismos que consumen el azufre, creando el ácido sulfúrico, y a medida que se evaporaba se iba convirtiendo en gas de sulfato de hidrógeno, escapándose desde el suelo con ese perfume peculiar.

			Al principio del camino nos encontramos con termas burbujeantes, con vapor elevándose por todas partes, creando una atmósfera misteriosa. Parecía un jacuzzi de barro hirviendo a fuego lento, aunque en verdad las burbujas eran producidas por los gases que subían del fondo, no por la temperatura.

			—¿Te imaginas caerte ahí dentro? —me preguntó Carl, señalando el caldero de barro por el que pasábamos—. Me pregunto si el maestro Chang lo consideraría comunión con la naturaleza.

			Me hizo reír con sus palabras, aunque sabía que rozaban el límite del respeto por el trabajo que hacíamos cada noche con el gran maestro. No había tenido la oportunidad de congeniar mucho con Carl en Minneapolis, pero desde que llegamos al parque nos habíamos hecho buenos compañeros.

			—Kate se va. No aguanta más —lo dijo sin mirarme, de rodillas en el borde del caldero, metiendo tierra húmeda en un frasco.

			—Vaya. —No supe qué más decirle, pero no hizo falta, Carl se levantó sonriente y sentenció:

			—Es mejor así. A mí el destino me prepara un camino muy distinto al suyo. No me veo con una sola persona el resto de mi vida, solo de pensarlo me falta el aire. —Se puso las manos en el cuello como si se estrangulara y luego empezó a reír—. Vamos a tener que celebrar mi soltería, ¿no te parece?

			Las noches de los lunes siempre eran más relajadas, ya que los martes era mi día libre y, aunque me levantaba igualmente muy temprano para dedicar las primeras horas de sol a la meditación delante del lago, no me importaba acostarme más tarde. Una de esas noches, cuando llevábamos más de la mitad del verano en Yellowstone, Carl vino a mi tienda con un pack de cervezas y su sonrisa abierta, que siempre lo acompañaba. Nos alejamos del grupo para no molestar a los que sí trabajaban por la mañana. Con los frontales en la cabeza iluminando el camino, nos acomodamos en unas rocas no muy lejos del agua. Éramos muy conscientes de estar en plena naturaleza, aunque no nos sentíamos del todo intrusos en ella. Mientras me bebía la primera cerveza, protegido del frío con guantes y gorro, pensé en los animales que habitaban ese remoto lugar a sus anchas y me sentí tranquilo y confiado en mi energía positiva hacia ellos, la cual era recibida y entendida.

			—¿Qué vas a hacer después del verano? —me preguntó Carl esa noche.

			Yo estaba viviendo mi presente tan intensamente que no me había planteado en ningún momento el después.

			—No lo sé. Supongo que volveré a Minneapolis con nuestro maestro. —Reflexioné un poco sobre lo que acababa de decir y me di cuenta de que en verdad no tenía ningunas ganas de volver—. ¿Qué vas a hacer tú?

			—Me voy a Europa, Jackson —su tono era apagado, pero vi el entusiasmo en sus ojos verdes—. Tendrías que venirte conmigo.

			—No puedo —le dije apretando los labios—. Mi sitio está aquí ahora.

			—¿Estás seguro? Juntos podemos hacer grandes cosas, lo siento aquí —declaró tocándose el pecho.

			Unos días después le acompañé un trozo de la caminata hasta la vieja furgoneta que nos había traído hasta ahí; no necesitábamos hablar todo el tiempo, eso era lo que me gustaba de Carl, sus silencios tranquilos sin la búsqueda de llenar el vacío. Cuando llegó el momento de la despedida, me dio un abrazo largo.

			—Nos volveremos a encontrar, amigo. Estoy seguro —declaró tendiéndome una esquina apedazada de periódico. La miré. Había apuntado su e-mail en bolígrafo rojo. Lo contemplé marchar unos instantes antes de emprender la vuelta al campamento, que se me hizo pesada; los olmos me parecieron clandestinos, los sauces tristes, el cielo lejano y los pájaros taciturnos.

			Hubo otros que también se fueron como Carl, pero yo no me rendí. Tenía callos en las manos, el frío calaba a veces en la montaña y el calor a pleno día hacía el trabajo más pesado, pero yo sabía que mi sitio era ahí, al lado del gran maestro.

			El silencio entre los pinos y los abetos me despejaba la mente, alejado de los turistas que se amontonaban para ver el gran géiser Old Faithful y el estanque de Morning Glory Pool. Algunas veces había podido escaparme justo antes de que abrieran el parque, disfrutando del privilegio de la soledad delante del géiser más famoso del mundo, pudiéndolo contemplar en acción, expulsando el agua hacia el cielo durante unos cuantos minutos. Como una limpieza, una purificación para la tierra y para mí. Otro lugar que tuve la suerte de poder explorar fue la cuenca del géiser Norris, el área termal más antigua y caliente en el parque, y también la más intrigante para mí, ya que los dioses caprichosos la hacían, a diferencia de las otras, impredecible.

			En una ocasión también tuve la oportunidad de poder trabajar en el complejo de aguas termales de Mammoth y sus terrazas, en una colina de travertino. Había unos pocos excursionistas, pero gracias a disponer de la autorización para salir del entablado que hacía de camino, pudimos aproximarnos a las terrazas, las cuales se formaban cuando el agua caliente y los gases ascendían a través de depósitos de piedra caliza, esculpiendo la roca a su paso. Esa mañana oí la voz de la tierra hablarme desde mi interior y por todas partes, en un susurro envolvente. El agua fluía bailando para mí, derramándose sobre las terrazas de rayas de colores, mirándome al convertirse en suaves cascadas hipnotizantes.

			Las tardes después del largo día nos reuníamos en la sala común de la cabaña los once aprendices que quedábamos más el gran maestro y su compañera. Sus charlas variaban según su humor o su planning, nunca lo supe, pero mezclaba a los dioses y la madre naturaleza con el yoga, la nutrición en equilibrio con la tierra, la purificación, la bondad y la técnica Alexander para ayudarnos a reeducar nuestro cuerpo y postura. Nuestra meditación matinal, antes de la salida del sol, era individual, aunque si lo demandábamos, el gran maestro podía guiarnos en los días que nos sentíamos perdidos. Yo no tuve muchos de esos, pero cuando me hizo falta fue un honor poder recibir su guía empezando el día con la energía recuperada.

			Cuando el calor del verano se notó también al anochecer, trasladamos las reuniones vespertinas al exterior, rodeados de los ruidos que trae la oscuridad. Sentados en bancos o por el suelo, lo escuchábamos hablar a veces durante horas. Alguna noche hubo participaciones de los del grupo en las charlas, pero me parecieron todos simples mamarrachos con ganas de impresionarle. En cambio, cuando él hablaba, no había quien le superase. Su saber era inmenso y su acierto perfecto. Había veces que buscaba la mirada de mi maestro y su aprobación. Él, sentado discretamente en algún rincón alejado, me hacía un ligero movimiento de cabeza con el que me confirmaba que todo iba bien.

			Era principios de septiembre cuando mi maestro vino a verme al lado del lago. Vestido de blanco de pies a cabeza, como de costumbre, con su cara redonda y sus ojos tan claros, me miró transmitiéndome esa paz que le hacía ser como un padre para mí. Su trabajo en Yellowstone no era el mismo que el mío, y estaba ahí guiando a grupos que venían de todo el país a escuchar sus seminarios. Por las noches se unía a las charlas del gran maestro Chang Lang, y en nuestros ratos libres siempre estaba disponible para mí y mis miles de preguntas, que hacían de mi aprendizaje a su lado un viaje mágico.

			—Mi tiempo aquí ha acabado —me comunicó sereno, mirando el azul del lago Mary delante nuestro—. Y pronto acabará el tuyo, Jackson.

			Yo me encontraba ordenando hojas que había recolectado por la ladera para secarlas en mi cuaderno de campo. Lo miré frunciendo el ceño.

			—Me voy a final de semana. Pasaré una temporada en Oregón, donde me espera un grupo para aprender la técnica Alexander con el cruce de pensamiento natural.

			—Pero yo no quiero irme a ninguna parte, maestro, aquí estoy bien y todavía queda trabajo por hacer hasta que termine la temporada. —Lo miré pensativo, tocándome la incipiente barba—. Por fin he encontrado mi lugar, aquí, en Yellowstone.

			El maestro se sentó a mi lado.

			—Tu lugar no es este, muchacho. Este es solo el camino para llegar a él. Harás grandes cosas en la vida, está en ti, pero no te puedes estancar en la ruta si quieres llegar a tu destino.

			Las semanas que pasé sin mi maestro me parecieron más vacías y con menos sentido. Cada noche escuchaba al gran maestro Chang Lang, absorbiendo cada una de sus palabras con vehemencia.

			—El flujo de energía es la base del pensamiento. Si este flujo se bloquea, nuestro cuerpo se detiene y nuestra mente no avanza. Para liberar estos bloqueos, los cuales en ocasiones la vida pone en nuestro camino, debéis acercaros a las plantas, a los matorrales, a los arbustos y a los árboles. Tenéis que absorber el sol y disfrutar de la luna. Habladles —nos decía con su tono apasionado—. ¡Sentid vuestra energía vital! Respirad a un nivel de conciencia superior, encontrad la armonía en vuestro cuerpo.

			Una tarde, en la que llegué pronto al campamento, encontré al maestro Chang regresando del bosque. Aproveché ese preciado instante sin nadie más que nosotros, con los pájaros volando distraídos encima de nuestras cabezas.

			—Maestro —le dije haciendo una pequeña reverencia con la cabeza—, necesito hablarle.

			—Aquí estoy para eso. Cuéntame, joven.

			No me había preparado nada y se lo solté tal cual me vino a la boca.

			—Me siento desconcentrado y hueco. —Me miró con gesto extrañado, pero no dijo nada—. He intentado hablar con los árboles, conectar con mi yo más profundo, como nos dice, pero me está costando mucho. Creo que hay algo que ha hecho disgustar a la madre Tierra, porque no quiere hablarme más.

			El gran maestro hizo una mueca que parecía de disgusto cuando finalmente dijo:

			—Dudo, joven, que la madre Tierra tenga tiempo para perder disgustándose contigo. Será mejor que dediques más horas a meditar y menos a darles vueltas a ideas absurdas.

			Se fue siguiendo el camino hasta la cabaña sin ni siquiera decirme adiós. Sus palabras me hirieron de una forma que ni yo me lo esperaba, y desde aquel momento sus discursos de cada noche empezaron a sonarme a patraña. La fuerza de sus teorías, que me conquistó las primeras semanas, se estaba evaporando como los gases de los géiseres, viendo al resto del grupo como borregos seguidores de un fanfarrón.

			Con las dudas apoderándose de mí, empecé a analizar cada cosa que nos decía, y poco a poco las contradicciones se me hacían más evidentes. El enfado hacia mi maestro, quien me había arrebatado mi tranquilidad con su partida, se fue despejando con los días, mientras la sensación de añoranza hacia él crecía. Echaba de menos nuestros paseos, nuestras conversaciones antes de acostarnos en las tiendas de campaña contiguas, y lo que más echaba de menos era saber que lo tenía ahí. Aunque no lo viera en todo el día, por la noche, al regresar al campamento, era como volver a casa, volver a él.

			Faltaban dos semanas para acabar la temporada, pero ya nada me parecía estar bien en Yellowstone. No encontraba compañeros entre el resto del grupo y del gran maestro nada me parecía ya grandioso. Una mañana, cuando me desperté agitado por un sueño que me fue imposible retener, tuve la certeza de que los dioses de la madre Tierra me enviaban una señal: mi momento de partir había llegado también.

		

	
		
			
7. Casilda

			Conduje siguiendo el GPS de la pantalla del coche de alquiler. Atravesé campos llanos infinitos; algunas vacas pastando fue todo lo que encontré durante millas de recorrido. Los pueblos que crucé me parecieron tristes, aunque el sol los llenaba de colores. Casas, iglesias, centros para ancianos y oficinas de correos. Más campos y más iglesias, las cuales dudaba que se llenaran, viendo la escasez de gente en las calles. Adelanté a algún tractor y poco más.

			Sin encontrar la forma de acallar las imágenes de la noche en el valle de Santa Mérida, había decidido encontrar a la que pudo ser mi hija y asegurarme de que estaba bien. No quería verla ni hablar con ella, solo saber que las cosas le iban bien. Dar con los datos de su familia no fue difícil, aunque hacer el paso me costó un mal rato. Lo único que tuve que hacer fue ir a preguntar a la persona con quien menos ganas tenía de hablar de ello: mi madre.

			—Qué sorpresa, Casilda, ¿has venido a ayudar con los preparativos de la fiesta de tu hermana?

			Había olvidado la maldita fiesta.

			—No. Pero puedo ayudar ya que estoy aquí.

			Me miró de arriba abajo y supe que algo de mi atuendo no le gustaba.

			—¿Vas a cambiarte, imagino? —No contesté, alzando las cejas—. ¿A qué has venido entonces? —me preguntó sin preámbulos.

			Iba siguiéndola por su gran casa, del salón a la sala y de la sala a la cocina. Había jarrones con flores por todas partes y un par de chicas del servicio acataban sus órdenes con temor.

			—Necesito algo que tú tienes. —Parecía que no me escuchaba, ocupada en alinear las bandejas con frutas que esperaban en el mármol de la cocina.

			—¿Algo que yo tengo? —preguntó al fin distraída—. ¿Cómo ha ido por ahí abajo? —evitaba mencionar a la abuela, el valle, su cultura o cualquier cosa que tuviese que ver con «los de ahí abajo».

			Sin detenerse en su cruzada por la casa para que todo estuviese impoluto y en su sitio, no me prestó absoluta atención hasta que le dije:

			—Necesito que me des los papeles de la adopción. —El florero de cristal de Bohemia que se disponía a dejar en el rincón perfecto nunca llegó a su destino, cayendo de las manos de mi madre y haciendo un estruendo al despedazarse. Dos muchachas con uniforme blanco y negro llegaron antes siquiera de que le diera tiempo a girarse hacia mí, plantada con las manos en alto como si sujetara todavía el jarrón.

			—¡Fuera! —les dijo mirándose los zapatos de piel salpicados de agua.

			Empezó a reaccionar a cámara lenta y, cuando finalmente se recompuso, actuó como si nunca hubiese escuchado mi demanda; se fue hacia la cocina, se lavó las manos y se retocó el pelo. Respiró hondo con los ojos cerrados y, cuando los abrió, reclamó a una de las jóvenes con un grito.

			—Ocúpate de los cristales y seca la alfombra con el secador —le ordenó con tono amable—. Toma —le dijo entregándole un recipiente alargado—. Pon las flores aquí—. Como ves, Casilda, tengo mucho que hacer; los invitados llegarán en poco más de una hora. Mejor hablemos en otro momento.

			—No —balbuceé sabiendo que estaba empezando una batalla contra un adversario difícil de ganar.

			Me miró y vi la furia en sus ojos.

			—Escúchame bien, Casilda. Si no quieres venir a la fiesta de Loreto, no vengas. ¿Pero es necesario este numerito para llamar la atención justo ahora?

			Sentí el calor subir de mi cuello a la cara y el corazón empezando a latir desbocado. Mi madre era una experta en girar tortillas, pero que me acusara de buscar atención cuando ella era la reina en esa materia me llenó de ira difícil de disimular.

			—Puedes ponerte como quieras, madre, pero no pienso irme sin todos los documentos.

			Me miró con rabia.

			—No sé ni siquiera si los guardo. Además, ¿para qué los quieres, si se puede saber?

			Las dos sabíamos que no era una pregunta realmente.

			—Los quiero y punto. Y no tengo nada que hacer ahora mismo —le aseguré, tiesa como un palo—, así que puedo esperar mientras los buscas.

			—Ya te he dicho que no sé dónde están.

			—Conociéndote, están en la caja fuerte de tu dormitorio. —Su cara delató mi acierto.

			—Ven mañana, ahora no tengo tiempo.

			—Mamá, te lo pido por favor —usé el tono más dulce que encontré—. Los necesito.

			El timbre de la puerta principal sonó, poniendo a mi madre en guardia. Oímos pasos y la puerta abrirse. En pocos segundos una de las chicas encofradas apareció discreta.

			—Señora, los Becker están en la salita. —Mi madre miró el reloj colgado en la pared y en un susurro enojado se quejó:

			—Aún falta una hora.

			—Se lo he dicho, señora, pero se han confundido y aquí están. Me han pedido si pueden quedarse ya que han hecho el trayecto desde Santa Bárbara.

			—Sí, sí, claro. Ofréceles algo para tomar y diles que en breve estaré con ellos.

			Se arregló el pelo ya perfecto, mirándose en el reflejo de un mueble de cristal y, cuando estuvo satisfecha, se giró hacia mí:

			—¿Te das cuenta de lo inoportuna que eres? —lo escupió con desprecio, como si le acabara de insultar con algo imperdonable.

			—Solo tienes que subir a por ellos, dármelos y te dejaré tranquila.

			Se fue sulfurada, dejándome con una mala sensación en el cuerpo. Cuando volvió, arreglada para recibir a los invitados, me los arrojó encima de la barra donde la esperaba y se fue hacia la salita al lado de la entrada.

			—Deberías arreglarte un poco —me soltó desde la distancia—. Parece que vengas de un pícnic.

			—De hecho, no voy a poder quedarme en la fiesta —le dije.

			Paró un segundo, pero se lo pensó y siguió adelante como si no me hubiese escuchado. Dejé un cheque en la mesa a nombre de mi hermana y me fui con el dosier bajo el brazo, satisfecha.

			***

			Aflojé en el último cruce y vi la casa solitaria en ese pueblo remoto y polvoriento. La calle era un camino sin asfaltar que parecía no tener fin, ni a un lado ni al otro.

			Piqué a la puerta y me aparté un par de pasos a esperar. No había movimiento, aunque una vieja pick-up dormía en la entrada. Cuando estaba a punto de insistir, una voz a mi derecha me detuvo.

			—¿Puedo ayudarla en algo?

			El hombre que me hablaba salía del garaje y no pude verle el rostro hasta que me acerqué un poco, ya que estaba a contraluz y cubierto por una gorra con visera.

			—¿Es usted el señor Miller? —Se quedó quieto mirándome—. ¿Es usted el señor Miller? —repetí aproximándome, viendo que no reaccionaba.

			—No quiero comprar nada y ya no creo en Dios.

			—Venía por su hija —tanteé.

			—¿Le ha pasado algo? —preguntó acercándose un poco más a mí.

			Me había preparado ese primer encuentro, sabía qué debía decir, pero las palabras se me atrancaron en la garganta.

			—Oiga, señora, ¿le ha pasado algo a mi hija? —preguntó subiendo el tono.

			Esta vez era yo quien no reaccionaba, con la certeza de que ese hombre, quien vivía en esa triste casa, en ese lugar perdido de la mano de Dios, era en efecto quien había criado al bebé que creció en mi vientre y al que solo vi unos minutos. Me sentí hundida y triste por ella. ¿Qué vida habría tenido en un pueblo así, con apenas algunas casas esparcidas entre caminos de tierra y campos de maíz?

			—Necesito saber si se encuentra bien —respondí al fin.

			El hombre bajó los hombros, perdiendo un poco el interés.

			—Eso me gustaría saber a mí también.

			Me acerqué a él, y la excusa que me había inventado se perdió por el camino al verle los ojos claros y hundidos, llenos de pesar.

			—Me llamo Casilda Reyes, soy su madre biológica. —Su mirada se abrió con recelo y tuve miedo de que se cerrase en un caparazón impenetrable. Con la sonrisa más honesta que encontré, le aclaré—: No he venido a reclamar nada, solo necesito saber que se encuentra bien.

			El hombre me miró con pena unos segundos antes de decirme:

			—¿Quiere pasar?

			Me hizo seguirle a través del garaje, por una puerta que daba a la cocina, abierta al salón. Los platos sucios se acumulaban en el fregadero y las latas de cerveza vacías llenaban los rincones. Se disculpó por el desorden y se dedicó a hacer sitio en una butaca rebosante de papeles y ropas mientras yo recorría la estancia con algo de repugnancia. Las paredes deprendían olor a tabaco y el color amarillento estaba cubierto de lamparones de humedad en las esquinas.

			Observé por qué me había hecho entrar por la puerta del garaje: la entrada principal debía llevar mucho sin usarse; estaba bloqueada por un mueble, que a la vez estaba cargado de trastos apilados. Me fijé en una foto en la repisa y, sin pensarlo, la cogí. Una pequeña niña morena sonreía a la cámara mientras su madre la sostenía en brazos. Cautivada por la imagen, no escuché al hombre hablarme. Los ojos de la pequeña, que no debería tener más de siete años, tenían la misma forma que los de alguien a quien conocí hacía mucho. ¿Cuántos años hacía que no veía esos ojos un poco sesgados, con una línea debajo bien marcada? Aunque el color era distinto, los de ella no eran azules, eran negros, como los míos.

			—Señora.

			Me giré volviendo de un tiempo muy lejano, recordando dónde estaba. El hombre me señalaba el sillón, libre de trastos para mí.

			Me senté en una punta, intentando tocar lo mínimo la funda llena de manchas resecas.

			—Yo hice la foto —dijo con un movimiento de cabeza hacia el marco, que sin darme cuenta me había llevado conmigo hasta el sillón y descansaba en mi regazo.

			Le volví a echar un vistazo y noté cómo los ojos se me llenaban de lágrimas al cruzarme de nuevo con su preciosa mirada, que parecía estar diciéndome: «He sido feliz, no te preocupes». O eso deseé.

			—¿Cómo me ha encontrado? —preguntó.

			Pensé un momento antes de responder.

			—Verá, sé que firmé un papel para nunca poder reclamarla, y no estoy aquí para eso. Mis padres, bueno, imagino que fue más mi madre, quiso asegurarse de que la familia que se llevaba al bebé eran católicos practicantes y quiso poder participar en el proceso de selección de los padres. No es algo muy corriente, pero ellos habían donado mucho dinero al hospital, supongo que eso ayudó. Quizá las cosas antes estaban menos controladas que ahora.

			Se quedó pensativo, imagino que recordando aquella época casi tres décadas atrás.

			—¿Quiere uno? —me preguntó tendiéndome una cajetilla de Pall Mall.

			Hice que no con la cabeza y él se encendió el suyo.

			—Martha no me dejaba fumar dentro —reveló sacando el humo por la nariz como una locomotora invertida—, pero desde que no está, ya ve —dijo con un repaso rápido al desastre de su casa—. Creía que el nombre de la familia adoptiva era confidencial —soltó sin una pizca de rencor en su tono.

			Aparté la vista de la fotografía y lo miré. Su camisa vieja de franela tenía un bolsillo descosido; llevaba las mangas subidas y los botones desabrochados, mostrando la camiseta interior que le marcaba la barriga. Bajo la gorra le salía pelo cano y fino e intuí que debajo de la tapadera debía haber una calvicie prominente.

			—Supongo que por aquel entonces conseguir información con unos cuantos miles de dólares era más fácil que hoy en día —repuse.

			Nos quedamos en un silencio incómodo un rato, roto por su lata de cerveza al abrirse y los tragos ruidosos que hizo después. No sé si fue el empujón del alcohol o la curiosidad lo que le hicieron hablar, pero cuando se decidió lo hizo con la voz rota.

			—Hará cinco años este verano. —Se paró a mirarme un segundo y luego se centró en la foto, que seguía apoyada en mis piernas—. Vino cuando murió Martha y desde entonces las he perdido a las dos; mi mujer debe estar muy decepcionada de mí, ahí donde esté, pero no he tenido el valor de ir a por ella.

			No supe qué decir y sus ojos no querían mirarme, así que volvió a tomar un trago largo de la lata.

			—Parece usted muy joven, señora… ¿Reyes, me ha dicho?

			—Puede llamarme Casilda. Supongo que la edad es relativa a lo que se compare, pero si se refiere a muy joven para haber tenido un bebé hace veintisiete años, sí, lo soy. Tenía quince cuando me quedé embarazada.

			Hizo un ruido de asentimiento como respuesta, dejándome espacio para continuar mi historia, aunque yo no tenía ningunas ganas de hablar de mi complicada adolescencia, sino de mi hija. Nuestra hija.

			—¿Sabe usted dónde vive?, ¿o tiene algún teléfono donde localizarla?

			El hombre se levantó con parsimonia, dirigiéndose al mueble que bloqueaba la puerta principal. Como si dentro del caos estuviese el orden, levantó unos papeles y, sin necesidad de buscar más, sacó un pedazo de hoja amarilla, arrancada de algún cuaderno. De vuelta a su sillón frente a mí, me lo tendió.

			En ese momento no me fijé en los bordes arrugados de la hoja, ni en las manchas grasientas, ni la bonita letra redondeada. Solo pude leer, con la vista nublada de lágrimas, su nombre.

			—Faith —dije para mí misma.

			—Sí, ese es el último número que me dejó. Es de Minnesota, pero hace mucho que ya no está ahí.

			Nunca supe qué nombre le habían puesto a mi hija y, aunque seguramente yo no lo hubiese elegido, me pareció, sin conocerla, que era perfecto para ella.

			Conduje en dirección al hotel que había reservado esa misma mañana desde casa, con las luces del ocaso persiguiendo mi angustia. Repasé cada palabra, cada gesto que el hombre que había hecho de padre de mi hija me contó en las dos horas, cuatro cervezas y muchos cigarrillos que pasamos juntos.

			Antes de irme, con mi gran bolso colgado del brazo y el pañuelo enroscado al cuello, me preguntó si quería ver su habitación.

			—No ha cambiado mucho desde que vivía aquí —dijo abriendo la puerta, de la que colgaba una señal de «prohibido pasar».

			—De pequeña tenía una camita en ese lado —comentó señalando la ventana—, pero cuando cumplió trece, Martha quiso redecorarlo todo para que fuera menos infantil. Faith escogió el papel de la pared y yo le hice el escritorio.

			Imaginé a la pequeña niña que había querido borrar de mi mente durante tanto tiempo, jugando en el suelo de esa habitación alargada, con los peluches que ahora dormitaban en la estantería. Pensé en ella en su cuarto de niña mayor, haciendo los deberes en el escritorio que le habían hecho a medida, escuchando música, mirando por la ventana que daba al camino de tierra infinito o quizá pintándose las uñas mientras hablaba por teléfono con su mejor amiga. Era una habitación sencilla que yo nunca hubiese decorado así, pero se sentía vívida, con algunos pósteres en la pared, trofeos de equitación en la repisa y libros amontonados en un rincón. Me senté en la cama de sábanas floreadas. Era alta y blanda y la imaginé ahí durmiendo todas aquellas noches que me la perdí.

			La pequeña ciudad de Aberdeen, en Dakota del Sur, me acogió con las luces de las farolas de la Quinta Avenida peleando por el protagonismo con los últimos momentos de luz solar. Giré en Main Street en busca de algún sitio para cenar y aclarar mi cabeza antes de encerrarme en la habitación de hotel. Me metí en la Sexta Avenida, mucho más fluida y llena de vida, y conduje sin prisa, mirando a cada lado en busca de algo apetecible.

			Paré en el restaurante Millstone Family, imaginándome que quizá era un lugar habitual para los Miller cuando dejaban el campo para hacer las compras en la ciudad.

			Una camarera muy servicial me acomodó en una mesita para dos al fondo de la sala. Sus sillas tapizadas en cuero verde, a conjunto con el uniforme de los empleados, y la moqueta de un tono entre rojo y naranja le daban una calidez como de otra época. No me había dado realmente cuenta del hambre que tenía hasta que los olores mezclados de los platos que iban llegado a las mesas de alrededor me invadieron. En ese lugar perdido en uno de los estados menos poblados del país, parecía no haber llegado la moda de las miniporciones gourmet en platos de formas curiosas, las mezclas imposibles y el blanco puro.

			Comí mirando la gente; quizá alguien de los que estaban engullendo las grasientas raciones de pollo y patatas había conocido alguna vez a mi pequeña. El señor Miller me había contado que no solían viajar mucho, pero que a veces iban hasta Fargo o Minneapolis a pasar el fin de semana. Su actividad más cosmopolita era cuando bajaban a Aberdeen para el médico, el gran supermercado o la feria de verano. Claro que eso aumentó cuando Faith tuvo su permiso de conducir, el primero a los catorce, con la obligación de un acompañante adulto, y el definitivo a los dieciséis, como en el resto de estados.

			Cuando le pregunté por qué no había ido nunca a buscar a su hija, supe que lo había perdido. Su semblante cambió, con la mandíbula tensa.

			—Lo último que me dijo fue que yo ya no era su padre y que estaba muerto para ella. Pensé de veras que se le pasaría, pero no fue así. Al principio la llamé tantas veces que se convirtió en un hábito diario. Casi nunca respondía nadie, pero alguna vez pude hablar con una compañera y rogarle que le diera un mensaje.

			—¿Qué pasó, señor Miller, para que dijera algo así?

			—No sé lo que le pasó a esa niña por la cabeza, pero lo que dijo lo ha cumplido. No he vuelto a saber de ella desde entonces.

			Acabó la frase con la cara torcida, intuí que con una mezcla de pesar, mal humor y tristeza. Se levantó para dar por terminada la visita y yo me levanté con él, aunque no quería irme todavía de aquel mugriento salón, que era lo único que me anclaba a mi hija.

			—Señor Miller, por favor. —Le cogí el brazo mientras él intentaba darme la espalda—. ¿Qué pasó?

			Entonces me lo contó todo.

			Faith creció feliz, aunque siempre pidió tener un hermano. Le dieron todos los caprichos que estaban a su alcance y su madre se desvivió por ella. No fue una adolescente difícil, más bien al contrario, se unió a un pequeño grupo en la iglesia y empezó a dar clases a niños pequeños los domingos. La congregación, que llegaba a la pequeña iglesia de Barnard desde millas a lo lejos de toda la zona rural, estaba encantada con ella. Una buena chica. Buena en sus notas, con sus profesores y con muchos amigos. El verano que se fue a la universidad fue muy duro para Martha, quien la llamaba a diario, a veces solo para contarle lo que hacían las gallinas en el corral, o para ayudarla con alguna receta, o describirle todos los detalles de la última charla con el pastor de la congregación. Su padre siempre la saludaba, intercambian frases cariñosas y el teléfono volvía a las manos de su esposa para seguir con su verborrea. Él las oía reír y a veces también discutir, pero nada que no acabara con un «te quiero, hablamos mañana, mi pequeña».

			Ese primer curso lo hizo en Montana y solo volvió a casa por Navidad y Pascua, los cuales fueron días maravillosos; la casa volvía a tener vida, desde la mañana a la noche parecía que todo brillaba con su presencia. El segundo año se transfirió a Minneapolis, a tan solo cinco horas de casa, lo que fue una alegría para los Miller, ya que no solo regresó en Navidad y Pascua, sino que también la tuvieron en casa para Acción de Gracias, para el Memorial Day, así como todos los fines de semana que no tenía que trabajar en el restaurante donde hacía de camarera.

			Parecía que el señor Miller había estado aguardando el momento para vomitar la historia de su hija, soltando un peso que le empezaba en el corazón y se iba aflojando mientras se vaciaba.

			—Notamos que algo había cambiado la Navidad de su tercer año en la universidad —dijo encendiendo otro cigarrillo—. Hacía días que Martha no conseguía hablar con ella más de un par de minutos, siempre con prisas y excusas. El día que acabaron las clases antes de las vacaciones, Faith tenía que viajar a casa, pero no lo hizo. Estuvimos toda la tarde intentando dar con ella. Siempre nos informaba de la hora que salía para calcular cuándo llegaba, pero ese día no lo hizo, y en su móvil saltaba el contestador automático. No sabíamos qué hacer. Martha daba vueltas por la casa, miraba por la ventaba y volvía a dar vueltas. Era ya de noche, recuerdo que estaba cayendo una gran tormenta y salí a ver a los animales. Entré a la cocina cubierto de nieve y, mientras me quitaba las botas, Martha colgaba el teléfono. «¿Era ella?», le pregunté ansioso. Martha me miró tan triste que me rompió el corazón. «Está bien, Jim, ella está bien». Es todo lo que alcanzó a decir antes de caer desplomada al suelo con un ataque al corazón.

			Mientras me lo contaba, podía oír su respiración agitada, sus manos inquietas, rememorando el que en ese momento consideró el peor día de su vida.

			Me contó que ese no fue el ataque de corazón que se la llevó, el cual llegó pocos meses después. Me explicó cómo Faith apareció al día siguiente de ese primer ataque, cómo se encontraron en el hospital, a los pies de la cama donde su mujer dormía, y sin hablarse se abrazaron entre sollozos de pena y alegría.

			—La trajo un amigo desde Minneapolis —comentó—. No recuerdo su nombre; esos días fueron agotadores, pero comimos los tres juntos el día de Navidad. Parecía ser alguien importante para Faith.

			El señor Miller nunca supo qué le dijo su hija a su mujer por teléfono aquella noche en la que no llegó a casa. Ninguna de las dos se lo contó, y él no preguntó jamás por miedo.

			Los meses que siguieron a la muerte de Martha, Jim, el padre de Faith, se abandonó a la tristeza de la pérdida. Ella había sido la única mujer de su vida, con la que llevaba sin separarse más de cuarenta años, quien podía acabar las frases por él, quien le reñía y le mimaba con el mismo ímpetu y quien no se rindió nunca por ser madre, por mucho que la vida se lo había querido poner difícil. Empezó a beber para combatir el insomnio y poco a poco se bebió todo lo que le quedaba dentro, consumiéndose en una depresión que ningún médico tuvo la oportunidad de diagnosticar. Cuanto Faith volvió a casa ese primer verano sin la matriarca, se encontró un panorama desolador y a un padre hundido y enfadado con el mundo, con la vida. Una noche, mientras ella recogía los platos y él se tambaleaba hacia el sofá donde pretendía tomarse otra copa de whisky, Faith le instó para que acabara ya con el duelo, con la mala vida y que empezara a cuidarse, que pidiera ayuda, que saliera un poco de casa. Eso fue la gota que colmó el vaso. El señor Miller sacó su enfado contenido y lo lanzó a la única persona dispuesta a sostenerlo.

			—«Tú tienes la culpa de la muerte de mamá. No deberíamos haberte adoptado nunca». —Hizo una pausa y me miró—. Ojalá nunca le hubiese dicho algo así, pero lo hice. Eso es lo que le hizo irse para no volver.

			Acabó el relato desplomándose en el sofá, y yo aproveché para salir por la puerta de atrás y tomar aire.

			Anduve por el terreno de la casa y el establo vacío, donde supuse que debían estar los caballos de mi niña mucho tiempo atrás. No era bonito y estaba descuidado, pero lo imaginé en una época mejor, donde la señora Miller tendía la ropa mojada en los alambres que ahora colgaban destensados y oxidados, con su pequeña niña correteando entre flores silvestres, gallinas y patos. Encendí uno de mis finos cigarrillos alargados y exhalé con ganas. Me hacía falta. La información se me condensaba en la sien y a punto estuve de entrar de nuevo y servirme yo misma algo con alcohol.

			Cuando volví dentro un rato después, me lo encontré recompuesto, rebuscando en una caja vieja y metálica.

			—Quédeselas —me dijo tendiéndome unas cuantas fotografías—. Si la encuentra, dígale que lo siento.

			Me alojé en el Hampton Inn & Suites, el cual resultó estar muy cerca del restaurante donde cené. Pagué sin acabarme la tarta de limón y merengue, que, aunque la pedí con ganas, se me atragantó pensando en Faith. La habitación no era lujosa, pero estaba limpia y la cama me acogió con afecto. Aún no me había atrevido a sacar las fotos del bolso desde que las entachoné ahí sin ni siquiera echarles un vistazo cuando el señor Miller me las había dado. Necesitaba unas horas de tregua para entender dónde estaban mis emociones, las cuales iban de un lado para otro revoloteando como moscas en verano, ardiendo en algunos momentos con nostalgia y pena y heladas en otros, cuando sentía que la historia de esa niña no iba conmigo, un capítulo cerrado mucho tiempo atrás y, tal como mi madre me había aconsejado, era mejor no removerlo.

			Caí dormida sin darme cuenta y desperté desorientada entre pesadillas, con la garganta seca y con frío. Me cubrí con la sábana que había acabado a mis pies, pero por muchas vueltas que di no conseguí volver a apaciguar mi alma revuelta. No sé cuánto rato debí aguantar tumbada, intentando recuperar un sueño que no quería volver. Me levanté despejada y con energía; solo eran las dos, pero mi cuerpo se negaba a obsequiarme con más reposo. Me calcé unas deportivas y me puse la cazadora por encima del pijama. No me crucé con nadie y los pocos vehículos que circulaban por la sexta avenida eran casi todos camiones, cruzando la mañana temprana que estaba por llegar, con sus luces de circo formando caras divertidas.

			Anduve por el parking desolado en pleno medio oeste, donde para muchos era en medio de nada, y yo acababa de descubrir que para mí era un lugar mucho más significante que simplemente el frío estado perdido que solo se menciona por las caras de los presidentes esculpidas en lo alto de unas rocas en el monte Rushmore, las cuales nunca me había interesado visitar. Fumé sin prisa por volver a la penosa habitación, dando paseos arriba y abajo sin llegar a concentrar mi cabeza en nada. De golpe recordé las fotografías y me invadió una necesidad imperiosa de ver de nuevo la cara de mi hija. Tiré la colilla a un lado y regresé, de nuevo sin cruzarme con un alma, a la habitación enmoquetada de paredes rojas. Fui directa al bolso y las saqué. Eran tres fotografías; la primera era de un bebé moreno vestido con un mono blanco con cuello redondeado. No debía tener ni un año, pero se aguantaba rígida con un juguete en la mano. No sonreía, pero tampoco estaba seria, y sus ojitos negros brillaban de ilusión. Mi recuerdo de los pocos momentos que la tuve en brazos estaba nublado por los años, pero la carita redonda de aquella niña, mi niña, me lo abofeteó como si solo hubiese pasado una semana. Aquella fotografía me transportó a la sala de partos, llena de ruido a mi alrededor de gente que no callaba, al dolor en todo el cuerpo y a su manita agarrada a mi dedo. El desconsuelo que me quedó cuando se la llevaron para limpiarla y nunca volvérmela a traer había estado guardado en algún lugar bajo llave en mis memorias. La niñita de la imagen llevaba un lazo en el pelo negro y se le veía la parte alta del pómulo enrojecida, igual que lo tenía en esos instantes en mis brazos, cuando alguien a mi lado comentó que era una marca de nacimiento, la cual era probable que desapareciera con el tiempo. Una marca única y preciosa, que le daba un aire dulce, como si acabara de llorar.

			Incapaz de sentarme, seguí plantada a los pies de la cama. La segunda imagen era una niña más mayor, quizá un año o dos más que la que tuve en las manos en su casa. Se la veía de cuerpo entero, con un peto tejano de pantalón corto, agarrando un gatito gris como si fuera de algodón. Le caía el pelo oscuro con ondulaciones por los hombros y enseñaba orgullosa su tesoro a quien estuviese detrás de la cámara. Reconocí los establos que había visto descoloridos y desconchados en una época en que eran de un rojo vivo, con los marcos blancos relucientes y el campo de fondo, bien cuidado, con pequeñas florecitas blancas salpicando la hierba. Acaricié su cara estática como si pudiese sentir su tacto, que lo imaginé cálido y suave, con sus mejillas bronceadas y sus ojos que se hacían grandes con su párpado inferior bien definido, desde el lagrimal hasta el fin de sus pestañas infinitas.

			Conseguí sentarme en el borde la cama con la tercera. Era la misma niña, crecida. Su misma mirada, la misma comisura en los labios y la cara tostada. Una niña que ya era una mujer. Era un primer plano de ella con un fondo de aguas azules, de estudio. La típica foto que a mí misma me habían hecho durante años para los anuarios, para regalar a los abuelos, para el recuerdo. Detrás, escrito a mano, no supe nunca si por ella o por la que fue su madre, ponía «senior», su último año de instituto.

			No sé decir ahora qué sentí en aquel momento, pero no podía desprenderme de ellas. Me las acerqué al corazón e intenté abrazarlas un rato con un consuelo agridulce.

			Me desperté de nuevo con la vibración del celular cerca de mí. Por la ventana aún no entraba nada de claridad y las fotos seguían pegadas a mi abrazo. Miré la pantalla y, sin ganas, respondí:

			—Hola, mamá —no se lo dije ni muy fría ni muy alegre, solo lo más neutra que mi voz ronca de sueño pudo sacar.

			Sin saludarme, preguntó:

			—¿Cuándo vuelves?

			No habíamos hablado desde mi visita antes de la fiesta de mi hermana, pero no había querido irme sin decírselo. No sé por qué lo hice, quizá vi en mí una versión de ella que me hizo sentir la necesidad, o quizá es que una madre siempre es una madre y ese vínculo no se rompe así como así. Fuera lo que fuera lo que me hizo llamarla da lo mismo, ella nunca respondió, y yo solo pude oír su voz amable en el mensaje de saludo del contestador, donde le expliqué por encima a dónde iba.

			—Todo ha ido bien, mamá, gracias —dije seca.

			—¿Cómo ha ido todo? —preguntó evitando nombrar lo que para ella era innombrable.

			—Volveré en un par de días.

			Nuestras conversaciones absurdas llenas de malas intenciones no dichas se estaban convirtiendo en habituales, y yo, sin una pizca de ánimo para enfrentarme a ella esa mañana, corté por lo sano.

			—Ahora me coges en mal momento. Te llamaré más tarde —mentí.

			—¿Entonces no vas a decirme si la has visto?

			Resoplé cansada de su incansancio.

			—No, no la he visto.

			—Bien, es mejor así. Llámame con los detalles de tu vuelo a L. A.

			Colgué con amargura en la garganta, con las tripas crujiendo de hambre y con la certeza de que iba a encontrar a Faith, me costara lo que me costara.

		

	
		
			
8. Olivier

			Nos encontramos en una pequeña aula del tercer piso destinada a tutorías con padres o a clases de grupos reducidos. Yo ya estaba ahí cuando ella llegó, haciéndome el concentrado en la corrección de unas redacciones de las de primero.

			—Hola —no lo dijo ni contenta ni seria y no supe qué esperar—. Gracias por ayudarme con esto.

			Se sentó a mi lado impregnándome de su olor dulce a flores y vainilla. Llevaba el pelo recogido en una trenza gruesa que le caía por la espalda. Sacó una carpeta de su bolso y extendió en la mesa unas cuantas hojas escritas a mano, con tachones, flechas y garabatos en los bordes.

			No me atrevía a mirarla a los ojos, pero sentía los suyos pegados a mí. Era pleno invierno, aunque la calefacción a tope en la minúscula sala me estaba haciendo sudar debajo de la camisa, la cual había escogido a conciencia esa mañana.

			—Tengo ya algunas ideas, pero no estoy segura de si se entiende lo que quiero contar.

			—Déjame ver —dije haciéndome el interesante.

			Hojeé su escrito por encima, leyendo párrafos sueltos de su preciosa letra redondeada.

			—¿Cómo está Núria? —le pregunté sin mirarla.

			Me había prometido no mencionar la noche que pasamos juntos, como si nunca hubiese ocurrido, pero me salió de dentro, sin poderme contener.

			—Está bien. Sus padres se la han llevado de viaje a los Alpes.

			Me sentí aliviado de las noticias, de saber que su ausencia no tenía nada que ver conmigo.

			—Quiero contar la historia de mi abuelita —siguió, volviendo a lo que nos había llevado ahí y cerrando el tema de la noche en cuestión.

			Me pareció lo más sensato, así que me centré en hacer mi trabajo.

			—Mi abuelita es chamana en un pueblecito indígena de un valle del centro de México.

			Su tendencia a hablar con diminutivos me parecía graciosa y algunas veces me costaba entender las palabras que usaba en su español mexicano. Entonces ella buscaba la traducción en francés o, si no, en inglés. Nuestra mezcla de idiomas no nos impedía avanzar, más bien al contrario, enriqueció nuestros encuentros, aprendiendo cada uno del otro.

			—¿Por qué quieres hacerlo en francés? Si quieres hablar de México, ¿no sería mejor en español?

			Su cara se puso seria e intuí que pensaba que me la quería sacar de encima.

			—Le he dado muchas vueltas y he decidido escribir mi relato en francés, ya que forma parte de la historia de mi abuela, en su paso por las Antillas francesas, en especial por Martinica, donde creo que pasó una de la mejores épocas de su vida, donde conoció a personas que la han inspirado para ser quien es ahora. Por otro lado, es una buena oportunidad para mí y un reto al mismo tiempo.

			Me asombró su respuesta y la vi mucho más madura de lo que había creído.

			—Pero si crees que mi nivel de francés no es suficiente y que eso va a empeorar la calidad del texto, puedo hacerlo en español —repuso muy seria—. Así te librarías de este peso extra —añadió mirándome con los hombros bien rectos.

			—No, no —me apresuré a decir—. Tienes un nivel de francés asombroso. ¿Dónde lo aprendiste?

			Pareció relajarse con mi respuesta.

			—Antes de venir a Barcelona este curso, pasé seis meses en un internado de Canadá. Hice un programa de intercambio con mi instituto de Santa Mónica. Y aunque la mayoría de asignaturas eran en inglés, tomé clases de francés. También muchas de mis compañeras de coral eran francófonas, así que pude practicarlo bien.

			Comprendí entonces sus expresiones francesas, que me sonaban divertidas, su entonación más nasal o su atropello con los números, los cuales decía al estilo belga.

			—Cuéntame más —le pedí regresando a las hojas manuscritas.

			—Mi abuela paterna, María, nació, como todas las generaciones de su familia antes que ella, en el valle de Santa Mérida, en el estado de Oaxaca. Fue la menor de siete hijos, siendo ella la única niña, en la que recayó la esperanza del legado que pasaba de madres a hijas en la familia; el don de la espiritualidad, la conexión con los dioses y la videncia. Su madre era una chamana muy influyente y querida en el valle, igual que su abuela y la madre de esta, y probablemente la anterior. Pero María era de espíritu rebelde y ya de niña mostró su indocilidad centenares de veces hasta llegar a desquiciar a sus padres y hermanos, que no encontraban la forma de amansar a la chiquilla indómita; a la que podía, desatendía sus tareas, escapándose a correr por el campo.

			»Se negaba en rotundo a vestirse con los trajes floreados que su madre le tejía y, si la obligaban, acababa llena de barro y rasguños como si se hubiese revoloteado con los cochinos del establo. Incluso se cortó a tijeretazos la melena trenzada que todas las niñas lucían, recibiendo unos buenos azotes por ello. Con dieciséis años, edad casadera, sus amigas del valle solo pensaban en prepararse un buen ajuar y en las fiestas del pueblo, donde los pretendientes acudían en su busca. Ella, en cambio, soñaba con ver el mundo, asqueada del pequeño pueblo de Laguna Seca y del valle entero, que se lo conocía como la palma de su mano. Su madre y su abuela, habiendo desistido de la esperanza de volcar el legado de sabiduría chamana en la joven, esperaban por lo menos casarla bien y que les diera pronto descendencia para que la cadena de magia no se perdiera con la desbocada María.

			»Llegó el día del baile en Laguna Seca, y con amenazas y chantajes, embutieron a la joven en un bonito traje bordado de hojas coloridas. Le peinaron el cabello negro y la arrastraron a la plaza del pueblo, llena de guirnaldas, flores y gentío, todos preparados para que la música empezara. Ella, enfurruñada y cabizbaja, solo esperaba la hora de poder deshacerse del incómodo vestido y volver a sus sueños, que la llevaban mundo a través, sin fijarse en absoluto en el joven extranjero que no le quitaba ojo de encima. Se trataba de un muchacho americano, extremadamente apuesto y también un poco embaucador. Dicen que se afeitaba dos veces al día para nunca perder la suavidad perfecta en su cara de niño bueno.

			Casilda hizo una pausa, asegurándose de que la seguía. Le hice un gesto con la cabeza y retomó su relato.

			—Era mediados de los años cuarenta, y el adinerado forastero se encontraba en medio de un largo viaje de negocios para la empresa de su padre, el cual se había bien asegurado de que su primogénito no combatiera en la guerra, enviándolo por América del Sur en busca de oportunidades para expandir su empresa y hacer crecer su imperio. Él se enamoró perdidamente de la belleza exótica y malhumorada, ella buscaba una escapatoria a su destino que la oprimía dentro del valle.

			María dejó Laguna Seca entristeciendo a su familia, avergonzando a sus padres y criticada por sus amistades, pero se fue rebosante de entusiasmo y satisfacción, con el convencimiento rotundo de que su destino no estaba atado a ese pequeño valle de laderas espesas y veranos asfixiantes.

			Sonó el timbre, dándonos un sobresalto a los dos, aunque no nos movimos de inmediato, con la historia de la abuela María flotando todavía en la atmósfera recalentada por la calefacción demasiado alta.

			—¿Seguimos la semana que viene? —propuse.

			—Perfecto. ¿Y si nos vemos en La Oficina? Esta aula es un poco sofocante.

			La Oficina era una cafetería a una calle del colegio, muy frecuentada tanto por alumnos como por profesores, en la que el café era bueno y barato y la selección de bocadillos con pan con tomate muy variada.

			—Me parece muy buena idea —dije sonriendo mientras recogía mis cosas. Estábamos sentados tan juntos que nuestros brazos se rozaban y quise alargar ese instante un poquito más. De golpe, la puerta se abrió. Los ojos de Sandra se quedaron contemplándonos con una mezcla de alegría y desilusión.

			—No sabía que estaba la sala ocupada —dijo seca. La había visto en un par de ocasiones por los pasillos desde el sábado en el cine, pero no habíamos hablado.

			—Estábamos haciendo una tutoría —me apresuré a aclarar, sintiéndome culpable sin saber muy bien por qué—. Ya hemos acabado.

			Casilda se despidió discreta y yo la miré alejarse, bien uniformada con la ropa del colegio, los calcetines marinos por debajo de la rodilla y sus mocasines brillantes. «Una alumna más», me repetí con convencimiento. Mientras los padres con quien Sandra debía tener una entrevista sobre la evolución de su hija se acomodaban, ella me susurró con timidez:

			—Lo pasé muy bien. —Sus labios dibujaron una sonrisa fugaz.

			—Yo también, una buena peli —comenté, aún perdido en el olor de Casilda.

			—Podríamos repetir algún día, ¿no?

			—Claro, claro —le dije sin mucho entusiasmo, alejándome por el pasillo.

			Aunque en clase vi a Casilda dos veces más antes de nuestro segundo encuentro, yo hice como si nada y ella me lo devolvió de la misma manera. Lecciones, verbos, ejercicios. Sin más. Núria estaba más aplicada que nunca, aunque no me dirigió la palabra más de lo estrictamente necesario, hecho que agradecí. Quizá se sentía avergonzada, quizá tenía miedo de que contara a los profesores lo que pasó, o quizá por fin había entendido mi desinterés. Me daba igual, la verdad, solo me sentía satisfecho de no tener que lidiar con sus caprichos de niña mimada.

			Cuando el día de mi segunda cita con Casilda llegó, me vi de nuevo escogiendo con esmero una camisa que quedara bien con los pantalones beige, un cinturón que le fuera a los zapatos y procuré salir de casa con el pelo no demasiado revuelto. Esperé con ganas la hora del almuerzo y, cuando llegó, me dirigí a La Oficina con impaciencia y el corazón un poco acelerado.

			Me la encontré sentada en la última mesa al fondo del local, vestida como siempre, con la camisa blanca, la corbata bien anudada y la pequeña rebeca azul, que le daba ese aspecto, como a todas las demás, de niña buena.

			Estuvimos juntos una hora entera, la que nos habíamos agendado entre clases, hablando de sus ideas sobre el relato. Le devolví las primeras dos hojas de la historia de María con consejos para mejorarlo y algunas correcciones gramaticales. Aunque hablábamos en español, cuando leía en francés con su fuerte acento me parecía una criatura fascinante.

			—¿Por qué has querido hablar sobre tu abuela? —le pregunté cuando nos trajeron las Coca-Colas.

			—Es una historia que he ido aprendiendo a cachos desde muy pequeña. Mi abuela no habla muy a menudo de ello, pero a veces, sobre todo cuando vuelve de sus viajes espirituales por el valle, suelta cosas sin contexto de la época que pasó fuera del poblado. A veces cocina platos de Martinica, como los accras, que es una especie de buñuelo de pescado y verduras, o el pollo Colombo, con especias, leche de coco, jengibre; está riquísimo. No sé si será el aroma o los sabores, pero después de una de estas delicias está más abierta a soltar pellizcos de su paso por ahí. He ido recogiendo en mi cabeza esos fragmentos, y gracias a las historias de mi padre, quien ama su tierra y adora a la abuela, y de las mujeres de la aldea, he podido tener una visión más completa de lo que le ocurrió.

			—Entonces, ¿se fue con el americano? —le pregunté.

			—Sí, se fue. Las ganas de libertad la cegaron, escapando con un desconocido para vivir la aventura de su vida. Primero viajaron algunos meses por todo el país, incluso pasaron algún tiempo en Guatemala, en Honduras y Nicaragua. Ella se dejaba querer de una forma alegre y cariñosa, asombrada por cada lugar nuevo que pisaban, cada comida extraña que probaba y cada beso que él le daba en las largas noches que pasaron entre sábanas de seda en los hoteles más lujosos que encontraban a su paso. Fue en Panamá donde, después de unas pocas semanas, cogieron un barco que los llevó hasta Martinica, donde se instalaron a vivir en la habitación de un lujoso hotel en la capital, Fort de France, delante de una avenida llena de palmeras y vistas al mar.

			»Para María fue una época intensa, llena de un amor calmado, el único que conocía, de adulaciones y regalos. Anthony Bailey, el apuesto americano, pasaba las jornadas reunido con terratenientes y empresarios, afianzando contactos y estrategias, y por las noches solo la quería a ella, estar en sus brazos, sentir su olor, acariciar su piel tostada o lucirla en las decenas de eventos a los que le invitaban. Ella le dejaba, por gratitud, por un inicio de amor sutil, que crecía con las semanas, porque no conocía nada más y creía que eso era todo. En poco tiempo la pareja ya era popular en todos los ambientes de alto nivel de la isla, siendo invitados a festejos casi a diario, en los que las noches se alargaban hasta la madrugada, jugando a cartas, bailando y bebiendo. María se sentía tan alejada de su vida anterior, la cual le parecía terriblemente remota, que no sintió nunca una mínima pizca de añoranza en todo el tiempo que vivió en Martinica.

			»Las mañanas en el hotel se hartaban de frutas tropicales enfundados en batines blancos de algodón, amándose en el cálido clima de cielo cambiante, esperando el atardecer para volver a vestirse de gala y dejarse ver cuando llegara el ocaso. La pareja vivió momentos únicos, los cuales la abuela recuerda con cariño; paseando por el parque de La Sabana, cumpliendo con sus obligaciones religiosas en la preciosa catedral católica de Saint-Louis o leyendo en una tumbona en la arena clara de la playa.

			—Me suena haber leído algo sobre esta catedral, es neogótica, ¿verdad? —le pregunté, recordando un trabajo que presenté sobre la arquitectura en las colonias.

			—Sí, la visitamos el año pasado cuando hicimos un crucero por varias islas con mis padres. Es una catedral muy diferente, por dentro el estilo es romano-bizantino, que se ve que estaba muy de moda cuando la construyeron —dijo Casilda—. Fue al entrar, imaginando a la abuelita cinco décadas atrás, cuando tuve la idea de, algún día, escribir su historia.

			Nuestra hora volvió a acabarse demasiado pronto y acordamos vernos al cabo de unos días, cuando hubiese avanzado los temas del relato que habíamos comentado.

			Nuestros siguientes encuentros fueron también en La Oficina, con la mesa llena de papeles y dos latas de refresco delante. El relato de Casilda progresaba a buen ritmo. Mejoró la estructura y corrigió la gramática, dándole más fuerza al inicio, como habíamos hablado en la última sesión. Le quedaba todavía mucho por hacer, el tiempo se le empezaba a echar encima y el trabajo se le acumulaba con los exámenes de final de trimestre.

			—Tengo hambre. ¿Te apetece comer? —me preguntó de repente, dejando el boli encima del montón de hojas.

			Saqué mis ojos de los papeles y miré a mi alrededor. La Oficina se había despejado de gente mientras la hora de comer se acercaba. Noté mi estómago rugir entretanto que miraba las tapas expuestas detrás de la vitrina de la barra; calamares a la romana, pulpo a la gallega, tres tipos de tortilla, ensaladilla rusa…

			—La verdad es que me muero de hambre —dije sacándome las gafas que usaba solo a veces—. ¿Pedimos algo?

			—¿Por qué no me dejas que te invite a comer en un sitio que me gusta? Para agradecerte toda esta ayuda.

			Sabía que no debía aceptar. No era lo mismo unas tapas inofensivas delante del instituto que ella invitándome a un restaurante. Pensé en la frase de Benjamin Franklin: «Si haces lo que no debes, deberás sufrir lo que no mereces». Estaba seguro de que me metería en problemas. Aun así, dije:

			—Vamos.

			Bajamos por Iradier y nos metimos por las calles estrechas de un solo sentido de circulación, llenas de casas con jardines. Casi todas eran ya empresas, colegios o centros médicos para la gente de la zona alta, pero me gustaba imaginarme la época en la que las familias más ricas se paseaban por esos oasis de ciudad. No hablé mucho mientras caminábamos, uno al lado del otro, metido en mi mala conciencia y preocupado por no cruzarnos con nadie relacionado con la escuela. Bajamos hasta el paseo de la Bonanova y de ahí me condujo, esquivando niños arrastrando mochilas gigantes, hasta la plaza con el mismo nombre. Después de la gran iglesia giramos a la izquierda, y a pocos pasos estaba el restaurante.

			—Hemos llegado —anunció subiendo las escalerillas hasta la puerta—. A veces vengo aquí con mi mamá los días que tengo clase por la tarde.

			Tuvimos que esperar a que nos sentaran, ya que estaba a tope. La mesita redonda en la que nos instalamos estaba pegada a otra, donde dos mujeres se acababan un postre de chocolate con muy buena pinta. Hablaban en catalán y me di cuenta de que ya podía entender prácticamente todo si no iban muy rápido. Era curiosa la mezcla que había en la ciudad, donde parecía que todo el mundo saltaba de un idioma al otro sin dificultad. Me habían hablado antes de llegar de los problemas que tendría al no hablar la lengua catalana, la discriminación o las malas caras que recibiría de los groseros catalanes, que eran incapaces de hacer el esfuerzo y cambiar al español, incluso viendo que uno era extranjero. Yo aún no me había encontrado con nadie así, al contrario, todo el mundo parecía muy fácil a la hora de hacerse entender; quien podía intentaba hasta soltar palabras en francés o inglés para demostrarme cuánto sabían. Lo que sí les encantaba a los catalanes era enseñarme a decir palabras, que yo absorbía e iba usando en la panadería, en el súper, ganándome sus simpatías con mi catalán extraño.

			La comida era casera y sabrosa, y el ambiente familiar y bullicioso que había cuando llegamos se calmó con el café, dejándonos algo más de intimidad.

			La dueña, aprovechando la tregua del concurrido turno del mediodía, charlaba animosa con una clienta mientras Casilda me contaba su vida, la cual nada había tenido que ver con mi aburrida existencia. A los dieciséis yo estaba en el lyceé de un pueblo cercano al mío, ya que este era demasiado pequeño para tener uno propio. En esa época pensaba en básquet, motos y poco más. Lo más lejos que me había alejado de casa era a París, donde me llevaron mis padres en coche de pequeño, y a los Alpes a esquiar con el colegio. Ella, en cambio, ya había vivido en tres países y sus orígenes estaban en un cuarto, el cual visitaba cada verano. En Barcelona habían venido solo para el curso escolar, aprovechando que su padre debía trabajar codo con codo con una empresa catalana que, junto a la suya, había sido seleccionada para organizar los festejos de la Copa Mundial de Fútbol, la sede de la cual iba a ser Estados Unidos. Su padre se ausentaba de vuelta a California a menudo para gestionar otros asuntos de su empresa, pero Casilda y su madre se quedaban a disfrutar de la experiencia barcelonesa.

			Me contó, sin parecerme presuntuosa, sino como algo normal en su vida, los viajes que hacían cada año por Pascua con su familia: islas tropicales, Asia, norte de Europa, Sudáfrica. Aparte, por supuesto, de haberse recorrido medio Estados Unidos.

			—Me encanta viajar, aunque tengo ganas de hacer un viaje sin mis padres —me dijo tomando el último trago de su cortado. Cuando me gradúe, quiero ir a Indonesia, como hizo mi hermana el año pasado.

			Yo no tenía en mi vida muchas cosas excitantes para contarle y, aunque rebusqué en mi memoria algo con lo que impresionarla, no lo encontré.

			Dejamos el restaurante cuando ya no quedaba nadie más. Intenté pagar la cuenta, pero su respuesta fue contundente y la dejé hacer.

			—Ni hablar —dijo sacando una tarjeta Visa dorada.

			En un mutismo agradable, anduvimos ciudad abajo sin destino concreto. Nuestros pasos nos llevaron por San Gervasio y sus calles desordenadas. Los comercios, casi todos cerrados hasta las cinco, los niños en el colegio y quien podía aprovechando para hacer la siesta antes de volver a trabajar.

			En alguna calle fronteriza con el barrio de Gracia, Casilda empezó a hablar de nuevo. Le fascinaban las diferencias arquitectónicas y urbanísticas de Barcelona con las ciudades que conocía. Comparaba Los Ángeles, Nueva York, Quebec y Ciudad de México como yo compararía las Galettes de Bretaña con el Paris-Brest de París, o el cassoulet de Occitania con los caracoles de Borgoña.

			—¿Y ya sabes qué quieres estudiar o dónde cuando acabes el instituto? —le pregunté cruzando la plaza del Diamant.

			—Sí, en United States —lo dijo con su perfecto acento americano que parecía de película—. Nos quedaremos en Barcelona este curso y el próximo, y todo dependerá de dónde me acepten.

			Me pregunté dónde estaría yo entonces y deseé seguir en Barcelona, con su luz clara, sus fiestas interminables y sus playas de arena fina.

			—Tenemos suerte de que el viernes no haya clase por la tarde —me dijo distraída, como si hablara con un alumno más.

			—Bueno, los profesores solemos tener reuniones, pero hoy, con los exámenes a la vuelta de la esquina, nos hemos librado.

			—Sí, los exámenes son ya. Este fin de semana lo pasaré estudiando. —Tuve la sensación de que intentaba hacerme ver que era buena chica, que estudiaría y que la noche que salió con Núria hasta la madrugada fue una cosa excepcional.

			—No pasa nada si sales un poco a despejarte, imagino.

			Me miró extrañada y no supe bien si estaba pensando que yo pensaba que salía cada fin de semana, así que intenté arreglarlo:

			—Bueno, no hace falta que sea de noche, digo. Puedes salir a despejarte por la tarde y luego volver a estudiar.

			Yo mismo me daba cuenta de que estaba comportándome de forma extraña para remediar una posible malinterpretación de mis palabras. Pero, para mi sorpresa, lo que ella entendió fue lo contrario a lo que yo imaginé que ella estaba pensando.

			—Si quieres que nos veamos, dilo claro, que ya eres mayorcito —dijo con una sonrisa tan inocente como astuta—. El sábado por la tarde me irá bien despejarme. ¿Nos vemos aquí a las, digamos, cinco de la tarde?

			Yo mismo me había puesto en el embrollo por deducir antes de tiempo y no supe cómo salir de ello.

			—Claro, sí, aquí nos vemos.

			Entonces me plantó un solo beso en la mejilla, tan fugaz que no tuve tiempo de reaccionar. Plantado entre gente ajena a mi desconcierto, la miré caminar hacia la gran avenida de la Diagonal con el calor de sus labios todavía pegados a mi mejilla bien rasurada.

			Me quedé un rato más pasmado en las musarañas entre turistas japoneses con su beso avainillado a mi lado. Qué cosa tan curiosa son los besos, que incluso a día de hoy no me acostumbro a las tradiciones o normas sociales de cada lugar. Un solo beso es más que dos y, sin duda, mucho más que tres y cuatro. En aquel momento de mi joven yo, tontorrón e inmaduro, ese único beso me descolocó. Dos besos al saludar, a los amigos, conocidos o quizá con una vecina. Tres o cuatro para mí es demasiada pérdida de tiempo, pero si a quien vas a dar dos sigue, pues ahí van dos más, casi al aire, evitando el roce. Pero uno… Un solo beso está reservado a alguien especial, se lo regalas a quien tienes confianza, con quien hay intimidad. No lo lanzas como cuando son dos. Un beso lo das. Y ella me lo había dado, y ahora sería mío para siempre.

			Claro, ese beso fugaz con el que tuvo que elevarse de puntillas para llegar a mí, ese único beso que estaba reservado a los más íntimos, era un beso de una mexicana, para la cual un saludo normal era ese único beso, frío o caliente, con respeto o sin él, de mal humor o contento, su único beso no quería decir nada más que eso, un beso, un adiós, un hasta luego. Mi yo ingenuo de esa época no lo sabía, y gracias a su ignorancia y a su maldita tozudería con darles la vuelta a las cosas treinta y dos veces, dejó a la versión joven de mí sin casi pegar ojo esa noche, peleándose consigo mismo, por un lado, por las ganas de verla, por otro lado, por las ganas de no tener tantas ganas de volver a verla.

			Y otra vez plantado en los Jardinets de Gracia la tarde siguiente. Esa pequeña plaza con una fuente que dividía dos barrios opuestos de la ciudad.

			La buena de la señora Teresina, que parecía conocerme ya más que mi propia madre, me dijo esa tarde antes de salir:

			—A veure, Olivier. A ti te pasa algo. Y apuesto que es un tema de faldilles.

			Su catalán se colaba sin querer entre sus frases, aunque la mujer se hacía entender sin problema.

			—Que no te tomen el pelo, eh, que aquí hay algunas muy sueltas —me previno con una cercanía sincera—. Pero diviértete tú que eres joven y guapo. Aunque, ojo —me advirtió con su índice levantado—, sé un caballero.

			No pude evitar sonreír.

			—Sí, señora Teresina. Lo tendré en cuenta todo a la vez.

			Me devolvió la sonrisa y en lo que pareció que dudaba me miró de arriba abajo y me achuchó.

			—Anda, vete, no la hagas esperar.

			Cuando la vi de lejos doblar la esquina, un miedo repentino me acorraló. Pensé en irme antes de que me viera, pero no reaccioné a tiempo y, en cuanto sus ojos me tocaron, no tuve escapatoria. Qué guapa estaba la niña sin su uniforme encorbatado. Yo, en cambio, no tenía muchas opciones y me había decantado por una camisa limpia, la cual había planchado a conciencia. Pero esos largos instantes en los que cada segundo nos acercaba un poco más, dudé de mi elección.

			Me volvió a plantar su único beso baladí y me miró, creo que a la espera de que le dijera algo.

			—¿Has estudiado bien? —fue lo primero que se me ocurrió para romper el hielo. No estaba seguro de qué estaba haciendo ahí, aunque sí sentía que no me apetecía estar en ninguna otra parte.

			—Sí, muy bien, gracias. Ya sabes que soy una empollona —me dijo riendo.

			Sí lo era un poco. En mi clase sobresalía en sus exámenes y ejercicios, aunque era discreta en las horas lectivas. Por lo que había podido saber, recopilando información inocente de un profesor y de otro, Casilda también era una excelente alumna en todas las materias. La que no llevaba tan bien era química, aunque su media no bajaba del ocho.

			El sol de la tarde nos acompañó poco rato, el justo para desandar un trozo mis pasos y empezar a perdernos por la Eixample sin ningún destino fijado, aunque esta vez no callamos. Hablamos de libros, de Quebec, de mi vida en el sur de Francia, de comida y de cine. Parecía que podíamos enlazar temas sin ni un segundo de pausa. La tarde pasaba y ya habíamos cruzado media ciudad dirección mar en línea recta, desde el grandioso paseo de Gracia, tan lleno de lujo como de turistas, hasta llegar a la plaza Cataluña, con sus palomas distraídas comiendo lo que los turistas les daban de unas bolsitas destinadas a ellas. Empezaba a refrescar y nos metimos en una cafetería de la calle Santa Anna, por la parte alta del gótico.

			—Un café con leche —pidió Casilda cuando la camarera se acercó.

			—Un Cacaolat para mí.

			Casilda me miró entre sorprendida y divertida.

			—Para mí mejor un Cacaolat también, gracias.

			Cuando la camarera se alejó, la miré con curiosidad y ella, con una sonrisa tímida y la cara baja, confesó:

			—No me gusta demasiado el café, pero pensaba que, si pedía un chocolate, me tomarías por una niña, y vas tú y lo pides.

			Me reí de su deducción estúpida, a la que yo solo no hubiese llegado en absoluto.

			—Vamos a hacer un trato tú y yo —le dije intentando aguantar serio—. Siempre vamos a pedir lo que nos apetezca, sin pensar en lo que va a pensar el otro.

			—Hecho. —Y me tendió la mano para cerrar el trato.

			Acabamos la tarde sentados en el Moll de la Fusta, en el viejo puerto, paralelo al paseo Colón. Parecía que lo acabaran de pulir, tan limpio que brillaba. Aunque había gente por todas partes, encontramos un hueco tranquilo en unas gradas con el agua a pocos metros de nosotros. Nos iluminaban las farolas que se escondían entre las palmeras del paseo y nadie parecía prestarnos ninguna atención. No quería que se acabara la tarde, menos aún separarme de ella, pero después de una buena hora junto al mar, nuestros traseros empezaban a quedarse doloridos por el hormigón helado de las gradas. Imagino que en esos momentos no le di muchas vueltas; era simple, como había dicho una vez el escritor Henry-Louis Mencken: «La conciencia es una voz interior que nos advierte de que alguien puede estar mirando», y a nosotros, protegidos por el bullicio ajeno, no nos miraba nadie. Creo que, si algo llegó a inquietarme ese día, fueron las posibles consecuencias que podría llegar a tener mi delito, más que la preocupación por la infracción en sí, ya que no sentía que estar con ella fuera tan grave, olvidando en cuanto la escuchaba hablarme todas las irregularidades que nos envolvían.

		

	
		
			
9. Jackson

			Faith entró en mi vida mucho tiempo después de mi experiencia en Yellowstone. Recuerdo bien que iba tan concentrado en no resbalar por las calles cubiertas de nieve de Minneapolis que no la vi hasta que la tuve delante. Hacía días que el sol se negaba a salir, y en la calle se notaba la energía cargada de negatividad; pitidos de conductores enfadados, mal humor en las colas de los supermercados, niños y ancianos enfermando de constipados y mamás estresadas intentando llegar a todo entre los metros de nieve que cubrían la ciudad. Era difícil conducir, pero más aún andar por las aceras llenas de placas de hielo. Notaba los dedos de los pies entumecidos y llevaba tantas capas de ropa que me costaba girarme con agilidad, pero la blancura que me rodeaba me gustaba. El aire frío entrando en mis pulmones, el vaho, los copos de nieve formando formas mágicas encima de árboles, casas y jardines.

			Cuando abandoné al gran maestro Ching Lang, quise irme a Oregón con mi maestro, pero la energía de la vida y los dioses me guiaron en otra dirección. Fui a parar a Delaware con Jane, una de las mujeres que también formó parte del grupo de Yellowstone. Ahí alquilamos una pequeña casa vieja y encontré rápidamente trabajo en el ferry, haciendo cada día varias veces el recorrido de la preciosa bahía de Cape May, un pueblo costero anclado en el pasado. Fue un invierno intenso, lleno de sexo, meditación y franqueza. Nos unimos a una escuela tántrica, donde descubrí la libertad, el amor sin límites y el poder de la mujer. A través de meditaciones dinámicas, otras silenciosas, masajes tántricos, ayurveda y mucha práctica en casa, aprendí la importancia de la sensibilidad, de saber amar con la máxima intensidad sin miedo a la pérdida, a despojarme de la moralidad y los prejuicios, y conocí la verdad infinita por un tiempo. Pasó el otoño y el invierno con pasión y una motivación por el aprendizaje que en la primavera empezó a decaer. El verano y sus turistas cambiaron mi visión del precioso pueblo de Cape May, y en cuanto estaba a punto de llegar un nuevo otoño, me fui. Ya estaba cansado de las banalidades implícitas que se escondían bajo los toqueteos grupales y los aceites perfumados. Me cansé de las idas y vueltas en el ferry, y ya no me parecía la bahía perfecta, sino la rutinaria.

			Dejé a Jane con la promesa incumplida de seguir en contacto y me fui sin una pizca de remordimiento para conocer Sudamérica. Lo que pretendí que fueran un par de meses se convirtieron en dos años en los que viajé mucho; a pie, en tren, autostop… y trabajé de cualquier cosa que me diera un plato caliente y una cama. A cambio, aprendí de la vida, conocí culturas increíbles que me brindaron su amor y que tendrán mi respeto eterno.

			Cuando mi tiempo ahí llegó a su fin, volví a mi país a reencontrarme con mi maestro en Oregón, a quien echaba demasiado de menos. Me atraía la variedad de paisajes del estado; la ciudad, la playa, las montañas y los bosques. Encontré a mi maestro mayor, aunque conservaba su serenidad y frescura intactas. Era instructor en un centro de terapias alternativas donde hacía meditaciones guiadas, casi siempre a inexpertos que querían poder hablar de los beneficios de algo que estaba de moda, pero que secretamente no llegaban a dominar, pero por las noches tenía una congregación mucho más interesante, llena de espíritus unidos a la madre Tierra. El maestro me convenció para que me instalara en Eugine, en el condado de Lane, junto a él. Descubrí una ciudad llena de vida, de arte y de universitarios, con actividades y eventos pasando al mismo tiempo cada semana. Estábamos a una hora de la playa, y por la pequeña ciudad disfrutaba del viento en la cara moviéndome en una vieja bicicleta a todas partes. Me regocijé con la naturaleza ociosa, combatiendo ríos haciendo rafting, kayac o saliendo a correr por el bosque. Al principio ayudé al maestro en sus clases y organizamos algún seminario y curso intensivo sobre la técnica Alexander y la meditación trascendental, hasta que formé mi primer grupo reducido. Mis meditaciones empezaron siendo una copia de las del maestro, pero poco a poco fui cogiendo soltura, diversificando mis métodos. Las manos con energía, los masajes que les enseñaba a darse unos a otros, el pensamiento guiado por el sendero de la madre Tierra, los mantras. Todo ello de cosecha propia, una mezcla bien estudiada y calculada de todos mis conocimientos y experiencias, siempre guiado por la sabiduría de los dioses de la naturaleza.

			Cuando empecé a sentir que estaba estancado y que ya no podía aprender más quedándome en Eugine con el maestro, llegó la hora de volver a mis raíces, a Minneapolis, hora de volver a casa.

			Con lo que había conseguido ahorrar en los últimos tres años largos, gracias a mi nula necesidad de cosas, me pude permitir alquilar una pequeña sala en un centro católico por poco más de doscientos dólares mensuales y me dediqué a preparar mi propia escuela. Con todo lo que llevaba aprendiendo, sabía ya que funcionaba y que era solo un embuste para almas vacías. Creé mi propio método espiritual, basado en mis más profundas creencias. Con un anuncio en el Star Tribune y algunos folletos en las pocas tiendas que había en la época donde se podía encontrar comida biológica, conseguí mis primeros alumnos. Las clases se anunciaban como cursos intensivos de conocimiento personal, y la gente a quien le interesó fue variada. Tuve artistas bohemios, hombres de negocios perdidos en su estrés diario, estudiantes con ganas de espiritualidad e incluso un par de señoras mayores a las que cogí un gran afecto, las cuales traían bizcochos caseros para compartir al acabar las sesiones. Combinaba ejercicios de yoga con técnica Alexander, los mantras meditativos con la sabiduría tántrica que los dioses de la naturaleza me habían ofrecido. Mi don fue cada día llegando a más gente que había oído por amigos o vecinos de los beneficios de salud mental que yo les estaba aportando. Fue una época en la que sentí la vida correr por mis venas y disfruté de cada momento del día, tanto aprendiendo de la soledad, entre libros y silencio, o en clase, con mis alumnos entregados. Di sesiones informativas gratuitas que atrajeron aún a más gente, y a los pocos meses de haber abierto, ya tenía grupos completos cada tarde de la semana.

			Recuerdo con nostalgia las visitas a casa de mi madre, siempre los martes para comer, el día que ella libraba de su empleo como camarera en un antro de las afueras. Intentaba no cruzarme nunca con su novio, un hombre mayor que ella a quien le olía el aliento y siempre andaba con una cerveza en la mano. No lo soportaba, y sus comentarios mofándose de mi don, más que herirme, me daban pena. Lo que sí me dolía era ella, su apatía con y para todo. Había envejecido de golpe y, aunque seguía siendo una mujer bonita de lejos, su piel castigada estaba cada vez más llena de manchas y arrugas y ya no se arreglaba como antes. Yo intenté hacerle ver la verdad en infinidad de ocasiones, despojarla de la pena y la culpa que arrastraba como una maleta pesada, llena de remordimiento por un pasado que nunca tuvo, pero indispuesta a hacer nada para mejorar lo que le quedaba de camino por la maravilla de la vida.

			—No te aporta nada —le decía hablando de su novio—, gasta todo lo que ganas y no te cuida. Tiene la cabeza vacía, mamá. Tú vales más que esto.

			—Déjalo ya, Jackson, me quiere y las cosas van bien.

			—Que no te pegue como hacían otros no significa que las cosas vayan bien. Aún tienes salvación. Aún puedes ver la verdad.

			A veces, cuando le hablaba, me miraba con ojos tristes en silencio. En otras ocasiones cambiaba de tema sin escrúpulos, dejándome con la palabra en la boca, y otras se enfadaba enloquecida y yo me iba por donde había venido con la sensación de haber fracasado de nuevo.

			—¡No quiero oír más tus cuentos espirituales! Eso no va conmigo. Ya me ha advertido Phil de que no me deje comer la olla por ti, pero claro, qué voy a hacer, eres mi hijo.

			A la semana, cuando nos volvíamos a ver en nuestra cita regular, a los dos se nos había olvidado la riña, o lo hacíamos ver, y hablábamos del mal tiempo como si nada.

			Cuando murió me quedé solo en el mundo. Fue el peor golpe que la vida me ha dado y me costó entender por qué los dioses de la naturaleza me castigaban con algo tan doloroso si yo no había hecho más que buenos actos con y para ellos. Estuve enfadado hasta desquiciarme. Intenté recuperar el camino refugiándome en los libros, pero solo leía chorradas sin sentido que no tenían ningún peso en mí. Daba mis clases con esmero, pero sin creerme mis propias palabras, y en mi interior dudaba de que mi don hubiese existido jamás. «¿Cómo podían haber escogido a mi madre?», me preguntaba constantemente.

			El día de su entierro, el ataúd tuvo que estar cerrado y, aunque a mí me hubiese gustado que llevara su vestido floreado con el que la recordaría por el resto de mi vida, no pudo ser; el accidente contra el camión había sido demasiado aparatoso y no hubo manera de reconstruir nada mínimamente visible.

			Una noche, pasados unos meses, me llamó alguien a quien no esperaba.

			—Maestro —dije con emoción, sintiendo las lágrimas amenazando con saltar de mis ojos.

			—He venido a la ciudad para unos pocos días y no podía irme sin verte antes.

			Nos encontramos al día siguiente en el conservatorio del Como Zoo para rememorar nuestro tiempo pasado entre los animales en libertad de las praderas de Yellowstone. Lo esperé inquieto en la magnífica entrada principal, entre grupos escolares que llegaban en manadas. Le vi aparcar una bicicleta que parecía más longeva que él mismo, pero vino hacia mí con la energía de un adolescente, su vestimenta blanca y su tranquilidad habitual. Su sonrisa le achinaba los pequeños ojos claros, y su atuendo fino se movía con el aire cálido que soplaba.

			Cuando lo tuve delante me miró alzando los brazos para llegar a mis hombros y, cogiéndome con cariño, me dio un gran abrazo largo en el que me tuve que encorvar para llegar a devolvérselo correctamente.

			—Entremos —indicó, al igual que había dicho años atrás la primera vez que nos vimos.

			Paseamos un buen rato sin hablar, parando a veces a ver a los pobres lobos privados de libertad o el oso polar en la piscina que se le quedaba pequeña. No fue hasta que llegamos al jardín Sunken que empezó a hablar. El conservatorio botánico estaba en un edificio acristalado por el que paseamos rodeados de coloridos tulipanes. El perfume a flores y tierra mojada me llenó las fosas nasales y la agradable humedad pegadiza nos invadió.

			—¿Cómo va tu escuela? He oído que tienes muchos seguidores.

			—Va bien.

			—Siento tu energía diferente, muchacho. ¿Qué ocurre? Lo que estás logrando transmitir a toda esa gente es maravilloso. Deberías estar muy orgulloso de ti mismo.

			Paré a observar el trasero de la estatua desnuda en la fuente central, dentro del estanque. Era brillante y sedosa y tuve ganas de tocarla para notar la piedra fría que moldeaba sus curvas.

			—Ya no siento lo mismo, algo ha desaparecido en mí, maestro, y me siento perdido.

			—Un camino sin obstáculos no es siempre un buen camino —me advirtió con la vista puesta también en el trasero sedoso de la estatua—. Si no hubiese baches, curvas, subidas y socavones, nunca aprenderíamos a conducir de verdad nuestra vida por la senda de la existencia.

			—Una cosa son baches, subidas o incluso socavones —alegué girándome a mirarlo enfadado—, pero no entiendo qué sentido ha tenido quitarme a mi madre.

			—Tu madre ha sido una pieza vital en tu supervivencia, pero su campo se lo sembró ella misma. Tú estás sembrando el tuyo.

			—¡No lo entiendo! —le dije enfadándome todavía más—. ¡Ella era mi madre, mi única familia! ¡No me merecía que me la arrebataran así!

			—Estás canalizando mal tus emociones, Jackson. Mírame —me pidió cuando yo volvía a estar perdido dentro de la transparencia del agua delante de nosotros.

			—Tienes un don y los dioses de la naturaleza te han puesto a prueba. Valora el regalo del dolor.

			Me puso una mano en la espalda y pude sentir su calidez, su vibración energética dirigirse desde su palma pequeña y sus dedos estirados hasta mi corazón. Lo miré compungido, intentando entender.

			—Haz de esto un aprendizaje y sé el mejor —susurró.

			Sus palabras bailaron en mi cabeza durante días, formando un mantra poderoso del que ya no me he separado nunca más. Yo tenía un don y tenía que potenciarlo, aprovechar la sabiduría que me había sido regalada para crecer, aprender del dolor sin sufrimiento y ser el mejor.

			Mis cursos tomaron otro rumbo después de mi encuentro con el maestro. Hice una criba de alumnos, prescindiendo de aquellos con una energía baja y superficial y dedicando mi vigor a los más entregados, los que más me necesitaban y yo más podía ayudar. Me centré en los que valían de verdad, en los que creían en mi don, en la técnica creada y mejorada por mí mismo, en los dioses que me habían dado la fuerza y el poder de saber la verdad.

			Los elegidos fueron doce: Robert y su mujer Betsy, un matrimonio cincuentón sin hijos ni familia cercana a los que la vida les había dado toda su gratitud en forma material, pero se habían olvidado por el camino de cultivar todo lo demás. Él llegaba con prisas y se desaflojaba la corbata que le cerraba el cuello de la camisa y la mente. Soltándose a mis palabras conseguía relajar su tensión y poco a poco fue viendo la luz. Eran una pareja unida, aunque tuve la suerte de poder ayudarlos en sesiones privadas a calmar sus lamentos de un pasado al que ya no podían volver y una vida construida entre billetes y propiedades que les había dejado un alma tan pobre que en más de una ocasión me dieron lástima. Ellos estuvieron a mi lado hasta el final, convirtiéndose ambos en parte de la familia.

			Marina era una mujer que, aun a pesar de ser más joven que Betsy, parecía mucho mayor. Canosa y agachapada, nunca la vi contemplar su rostro en un reflejo, ni siquiera pasar sus dedos por la cabellera despeinada después de estar estirada en la alfombrilla media tarde. Sus ojos grises estaban apagados y gracias a los estiramientos y la respiración fue aflojándose, sintiendo que la vida le pesaba un poco menos y hasta se le hacía placentera. Sus hijos estaban en la universidad, y sin comidas que preparar ni ropa deportiva que limpiar, su marido, un hombre simplón, se le quedaba pequeño, y conmigo encontró la chispa que le faltaba a su rutina. Era una persona excelente, que nos hacía reír y nos cuidaba a todos un poco.

			Con quien también mantuve durante un tiempo una muy buena relación fue con un joven técnico de sonido que por aquel entonces acababa de romper con su novia de toda la vida, ya que ella quería formar una familia, y él, en sus treinta y pocos, era incapaz de verse como padre en mucho tiempo, con un trabajo que le daba para subsistir y poco más. Eric creo que se llamaba. Fue una pena cuando nos dejó, ya que el tiempo que estuvo implicado su aporte al grupo fue de gran valor, pero su falta de compromiso y sus dudas, que le surgieron cuando conoció a una nueva novia, lo alejaron de nosotros.

			Conservo un recuerdo muy vívido de aquella bonita época antes de dar el gran salto. Aprendían de mí y yo recibía con gusto su energía. La Asociación del Pensamiento Libre de la Madre Tierra, así es como la llamé en su nueva y esplendorosa fase, la cual justo empezábamos por aquel entonces, estaba ubicada en una nave baja no muy lejana de donde estuvo en su día la escuela del maestro. La pequeña sala en el centro católico no gozaba de los requisitos necesarios para el fresco comienzo, y gracias a las contribuciones generosas de los socios nos trasladamos a un vecindario mejor. Whittier era un barrio que me gustaba, tanto por los recuerdos pasados de cada momento junto al maestro como por todos los nuevos que crearía en él, y sus vibraciones eran las mejores para nuestro cometido. La asociación se encontraba en un edificio con poca gracia por fuera, pero dentro podías encontrar variedad de actividades comerciales, desde un dentista en la planta superior, un despacho de arquitectos, una gestoría y, junto a nosotros, ocupando el otro bajo de los locales a pie de calle, una tienda de venta y reparación de bicis, con un propietario grandullón que estaba tan ilusionado con su proyecto como yo con el mío. La calle 22 Este no era de las más concurridas, pero venía de paso para ir a muchos sitios, y lo mejor de todo era el pequeño parque Washburn Fair Oaks que teníamos justo delante. Creo que eso fue lo que me hizo decidirme por esa ubicación; aprovechábamos el parque al máximo, no solo por las vistas verdes, sino que muchos días era nuestro lugar de encuentro, de meditación o estiramientos, y sobre todo en los meses más calurosos, cuando los reunía a mi alrededor en el césped fresco para mis lecturas y charlas, con las poderosas vistas de los rascacielos del área de negocios al fondo, recordándonos lo afortunados que éramos de poder tener el vibrante verde bajo nuestros pies. Además, justo en el otro extremo del parque estaba la universidad de arte y diseño, con lo que la atmósfera siempre estaba repleta de creatividad.

			—No entiendo cómo vamos a cambiar nuestro interior cambiando nuestro exterior.

			Estaba sentada en un lado un poco alejado y no sé si me miraba con timidez o miedo, pero era la primera vez que se dirigía a mí directamente.

			—Faith, ¿verdad? —le pregunté. Ella asintió y me pareció que se le coloreaban sus mofletes bronceados. Había venido a alguna otra charla, pero siempre se quedaba en un segundo plano—. A lo que me refiero —repuse mientras me levantaba, acercándome a ella— es a todo esto que nos rodea.

			Todo el grupo se giró hacia los árboles.

			—Estamos en una ciudad, ¿cierto? —les pregunté. Todos murmuraron dándome la razón—. No del todo. Estamos aquí y ahora. La energía de estos robles nos está llegando. Mirad las píceas —les pedí—, observadlas bien. Su porte, su rigidez. Nos protegen sin pedírselo. Y ahí. —Les señalé al fondo—. Los magníficos tilos, que nos regalan su sabiduría, nos calman y nos dan paz. El manzano silvestre, los arces noruegos. —Me senté al lado de ella, aunque les hablé a todos—. Podéis pensar que estáis en un parque dentro de la ciudad. O podéis creer que estáis cerca de la naturaleza, absorbiendo lo que ella tiene que daros para vosotros. Si cambias cómo percibes tu exterior, empezarás a cambiar tu interior.

			Faith me miraba concentrada en mis palabras. Era bonita, de piel tostada, pelo negro y labios bien rosados. La profundidad de su iris me pareció infinita, y sin querer perdí el hilo de lo que decía por un instante.

			—Tu exterior es relativo —dije volviendo a mi discurso—, y modificando la percepción que tienes de él, cambiarás cómo te sientes aquí —continué poniéndome la mano en el corazón—. ¿Lo notáis? —Todos me imitaron, algunos también cerraron los ojos.

			—Gracias —me dijo Faith en un susurro cuando me alejaba de su lado.

			No debía tener por aquel entonces más de veintidós o veintitrés años, y su prudencia conmigo me creaba curiosidad. Por el contrario, su inseparable amiga Mary era una gran devota en la asociación, siempre detrás de mí, siempre demandando consejo y guía hasta puntos a veces irritantes, pero sus contribuciones económicas eran muy generosas, y eso la hacía valiosa, así que yo la escuchaba con calma.

			—Jack, ¿tienes un minuto? —me preguntó una tarde, cuando ya no quedaba nadie más en la asociación.

			—Claro, Mary, ¿qué necesitas?

			Se sentó delante de mi escritorio y la noté intranquila. El flequillo ladeado de ondas amarillas bien estudiadas le cubría un poco la mirada, que la tenía concentrada en sus manos, recostadas en la falda. Di la vuelta a la mesa y me acomodé a su lado. Llevaba una chaqueta rosa palo y su pantalón deportivo a juego.

			—Sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad?, ¿va todo bien?

			Entonces me miró y se puso a llorar. Se tapó la cara con las manos y, cuando vi su gran anillo brillando despampanante, lo entendí. Me recosté en la silla y resoplé.

			—Me ha pedido que nos casemos y le he dicho que sí.

			Pensé en las consecuencias de la nueva situación unos momentos sin decir nada.

			—Me siento acorralada, Jack. No sé qué hacer. Yo le quiero, pero quiero también a la asociación, a ti. Su única condición es que os deje. No quiere que esté metida aquí tantas horas, no le gusta.

			Había conocido al novio de Mary una vez. Un tipo prepotente que se notaba cómo se burlaba de mí educadamente y de la asociación a través de cada palabra, cada gesto y cada mirada altiva que nos dedicó. Un joven de buena familia, metido en política y con grandes ambiciones como congresista. Un tipo quien había encontrado en el corazón de Mary la candidez necesaria para tener una cara bonita que no le estorbara demasiado durante sus campañas.

			—Mary, tranquilízate. Vamos a encontrar una solución.

			—Qué voy a hacer si no me deja venir. Sois mi familia, pero él será mi marido. Es buena persona —me aseguró secándose las lágrimas—, sus ideas para la ciudad son honestas. —Yo la observé sin acabar de saber si ella de veras lo creía o si era realmente tan ingenua—. Llegará muy lejos en su carrera, además, es muy generoso conmigo y me cuida bien.

			Entendí que las prioridades de Mary iban exactamente en ese orden.

			—Haremos una cosa —le propuse convencido de haber encontrado la solución—, invítale a la celebración de la vida.

			—¿Este sábado?

			—¿Por qué no? Piénsalo. Será en el parque, habrá comida, será un ambiente familiar y relajado; así tendrá la ocasión de conocerme mejor y, si hablo con él, entenderá que no nos puedes abandonar, al contrario, queremos que él también forme parte de nuestra familia.

			A Mary se le iluminaron los ojos.

			—¿De verdad podría él formar parte de la asociación?, ¿ser uno de nosotros?

			—Por supuesto. Solo tiene que querer y creer.

			Pensé que únicamente con pretenderlo me valía, pero no se lo dije.

			Mary se me tiró al cuello, humedeciéndome la cara con su mejilla llena de lágrimas.

			—No quiero verte triste, y la madre Tierra tampoco. Te recomiendo esta noche una buena infusión de tilo y una meditación a la naturaleza. Ya verás como te sientes mucho mejor.

			El sábado celebramos la fiesta de la vida. Era un momento muy especial, a principios de primavera, el renacimiento, la resurrección de la existencia que el invierno se ha llevado. Preparamos entre todos la comida casera que cada uno había hecho y la distribuimos en una mesa grande en el parque. Faith trajo una rosca de pan de avena rellena de ensalada y un pastel de queso.

			—¿Lo dejo aquí? —me preguntó sin apenas mirarme a la cara.

			Todo el mundo estaba ajetreado, acabando de traer cosas de la escuela, al otro lado de la calle, colgando guirnaldas que habíamos hecho esa semana y extendiendo grandes telas coloridas por el suelo para hacer zonas de pícnic y meditación.

			—Tiene buena pinta —le dije mirando el pastel.

			Noté cómo se enrojecían sus mejillas.

			—No lo he hecho yo, mi casera es muy buena cocinera y se ofreció a ayudar, y bueno, al final lo hizo todo ella —me hablaba como si hubiese cometido un crimen por el que yo me iba a enfadar.

			—Pues me alegro de que tengas una buena casera y que nos haya aportado su pastel. Dale las gracias de mi parte.

			Faith me miró con ojos de alivio que me enternecieron. Era una chica preciosa, pero no parecía saberlo. Sus curvas generosas me atraían a mirarla más allá de lo necesario, y su figura ágil se movía con gracia cuando hacíamos ejercicios de estiramiento. Pero era su interior lo que me cautivaba, la distancia prudencial que mantenía conmigo y la pureza de un alma noble.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—¿Cómo? —Su cara de sorpresa y miedo volvía a ser la de antes, como si estuviese haciendo algo mal.

			—¿Estás bien en la asociación?, ¿te gusta?

			Hizo una ligera sonrisa y, volviendo a evitar el contacto con mis ojos mientras distribuía vasos y servilletas por la mesa, me dijo:

			—Sí. Me encanta venir. —Paró un momento y girándose miró a todo el grupo, quienes seguían riendo y preparando—. Aquí me siento… en casa.

			Le pasé el brazo por el hombro y pude sentir cómo se le tensaba toda la espalda.

			—Me alegro, Faith. Es una suerte para nosotros que estés aquí. —Y alejándome de ella, le dije—: ¡Disfruta de la fiesta!

			El prometido de Mary llegó tarde y se perdió la meditación grupal y mis palabras, pero no se lo tuve en cuenta e intenté alejar mis prejuicios y ser amable. Habíamos invitado a algunos vecinos y amigos y el ambiente era distendido y agradable, con un aura de solemnidad gracias a los abetos, el sol y el cielo, que nos daban energía y vitalidad.

			—¿Te acuerdas de Darrek? —preguntó Mary cuando me acerqué a ellos.

			—Por supuesto. —Le tendí una mano, agarrándosela también con la otra. Él me la apretó con fuerza, marcando el territorio como un perro—. Me alegro de que hayas podido venir, Darrek. Hoy es un día especial. —Le miré a los ojos, los cuales no sintonizaban con su sonrisa—. Muchas felicidades por vuestro compromiso —comenté mirando también a Mary, que no me quitaba los ojos de encima, cogida a su brazo—. Me hace muy feliz saber que Mary ha encontrado a alguien como tú.

			Su traje de viejo era tan engreído como él, y su petulancia apestaba como su alma podrida.

			Algunos empezaron a bailar y alguien llamó a Mary para que se uniera a ellos. Ella miró a su prometido, quien con un gesto casi imperceptible le dio permiso para ir. Cuando nos quedamos solos, aproveché la ocasión.

			—Sería un honor para nosotros, para mí, si pudieras venir un día a dar una charla sobre tu trabajo, tus ideas y tu visión de futuro.

			Su expresión cambió, más relajado.

			—¿Una charla en la asociación?

			—Sí. Mary no para de hablarnos del fantástico hombre que eres y de cómo te gustaría mejorar las cosas en Minneapolis. Sería un auténtico privilegio que nos pudieses brindar con algunas palabras sobre tus planes. Podríamos invitar a los vecinos del barrio.

			Fue tan fácil que me decepcionó. Vino unas semanas después y los halagos del grupo y los míos le debieron desbordar el ego, porque poco después Mary volvió a mi despacho con una sonrisa grandiosa.

			—¡Quiere entrar en el grupo! Quiere ser también de la familia. No sé cómo lo has hecho, Jack, pero Darrek está entusiasmado contigo y con todo lo que hacemos aquí.

			No se lo dije a Mary, pero tanto Darrek como yo sabíamos que a él ni le interesaba la familia ni la madre Tierra, ni muchos menos la energía que generábamos en la asociación. Aunque, como buen político, el agrado y simpatía de los votantes era algo con demasiado valor para dejarlo pasar, aunque con ello tuviese que hacer un poco de farsa conmigo.

			Por suerte para mí, la ajetreada agenda del gran Darrek, el futuro congresista, le impedía sofocarnos con su presencia muy a menudo, y cuando lo hacía, me aseguraba de que recibiera por parte de todos la gratitud y la adulación que requería. A cambio, Mary pudo hacer una generosa donación para las mejoras del local y el material de la sala. Todo el mundo aportaba lo que podía, sobre todo, tiempo. Los seminarios especializados tenían un coste simbólico, al que me amoldaba si algún miembro tenía problemas financieros para que pudiese pagarlo en varios plazos.

			—Sé que a veces no es fácil —le dije al grupo en una de nuestras charlas después de la meditación en el parque—. Sé que habrá gente a vuestro alrededor quien os cuestione y no os entienda. Pero debéis ser fuertes y honrados con vuestras creencias. La madre Tierra es sabia y nos protege. Si dudáis, si la inquietud os acecha, no vaciléis comentándolo con vuestros compañeros. Eso solo les dañaría, sembrando el miedo y la incertidumbre donde ahora hay paz y amor. Si sentís que las dudas os acosan, acudid a mí, yo soy vuestro maestro, yo tengo el mensaje de la madre Tierra y os guiaré hacia la luz de la verdad.

			Recuerdo a Faith ese día, sentada lo más lejos posible de mí, como si tuviese miedo de mi cercanía. Con su cazadora tejana y un gorro fedora cubriéndole su piel bronceada del sol de verano, evitaba mirarme mientras yo les hablaba, y Mary, a su lado, era incapaz de darse cuenta de que a su compañera de piso y mejor amiga le ocurría algo. Al terminar me acerqué a ella.

			—¿Todo va bien, Faith? Te siento en otra parte hoy.

			Tenía los ojos en el suelo y los hombros abatidos.

			—Lo siento. Debo estar cansada.

			—¿Es solo eso o hay algo más? —le pregunté, apoyando mi mano en su brazo.

			No se decidía a hablarme, así que fui yo quien lo hice.

			—El curso de la vida es todo un misterio. La inteligencia de nuestro cuerpo nos supera, y ha sido la gran madre Tierra quien ha creado toda esta sabiduría. Es maravilloso, ¿no crees?

			Faith me miraba y me dio la sensación de que quería decir algo, pero no lo hizo.

			—Hay veces que no sabemos por qué, no podemos encontrar una razón, pero sentimos que algo no va bien en nuestro interior. Quizá estamos más tristes, o sin fuerza, sin moral. —Empecé a andar a través del parque y ella hizo lo mismo, escuchando a mi lado—. Quizá lo achacamos a los nervios, al cansancio. —La miré arqueando las cejas—. Pero lo cierto es que no es nada de eso, Faith. Nuestro cuerpo es tan sabio que nos habla, solo tenemos que entender lo que nos dice. El vacío en tu interior se sanará cuando veas la luminosidad de la madre Tierra y absorbas su poder y su grandiosidad.

			—He intentado muchas cosas, pero no se va. —Faith no se atrevía a poner nombre a lo que le pasaba, pero los dos sabíamos lo que era—. Hice yoga, reiki y acupuntura, pero este agujero sigue aquí. También he estado asistiendo a las misas de una iglesia católica cerca de casa, donde la congregación ha sido muy amable y abierta conmigo. Tienen un grupo de jóvenes y parecen entenderme, aun así, tengo días más malos que otros.

			Sin poder evitarlo, me sentí tenso cuando habló de esa congregación que la entendía.

			—Ve con cuidado con esa gente. Parecen inofensivos, pero van a intentar que sigas su camino o ninguno. Pero si a ti es lo que te interesa y te ayuda, adelante. Aunque llegará un momento en el que tendrás que escoger. —Faith me miró con cara de no comprenderme—. Si sigues en la iglesia, sintiéndolo mucho, no podrás formar parte de la asociación. Tenemos pensamientos tan opuestos que sería hipócrita por tu parte estar en los dos bandos de la batalla.

			Se detuvo cerca de un gran abeto; el sol estaba bajando y un grupo de niños pasaron corriendo a nuestro lado.

			—Lo tendré en cuenta.

			—Faith, cuando conectas con los dioses de la Tierra, el sufrimiento se acaba. Si decides quedarte con nosotros, lo verás.

		

	
		
			
10. Casilda

			Dejé la ciudad de Aberdeen con las luces del alba, incapaz de seguir un momento más dando vueltas por la cama. Conduje con la imagen de la foto de mi hija en la mente y con una angustia apremiante por su bienestar.

			Llegué poco antes de mediodía y aparqué en la dirección que el señor Miller me había dado, donde Faith había alquilado una habitación. Era una casa vieja en la pequeña avenida Milwaukee, dentro del distrito histórico de Minneapolis. Era de las más sencillas y pequeñas de la calle, pero se veía bien cuidada. De un color verde amarillento, con los marcos de las ventanas y la puerta principal pintadas de blanco roto, a juego con la barandilla de las escaleritas y el porche. Era estrecha, con dos pisos y una sola ventana central en el de arriba. Los árboles de los vecinos la enmarcaban con hojas de muchos verdes distintos, dándole un aspecto pinoresco. Al césped le hacía falta un repaso, pero las decenas de macetas con flores coloridas que reposaban en los peldaños de la escalera y cerca de la entrada estaban preciosas. Me miré al espejo antes de salir. Tenía ojeras y marcas rojizas en la piel. El cansancio no me sentaba nada bien, y un cosquilleo en la barriga me hizo coger el bolso, sacar mi estuche de maquillaje y ponerme un poco de corrector y brillo labial. Los nervios con buen aspecto son más asequibles.

			Me imaginé a Faith subiendo y bajando los cuatro escalones a los que estaba accediendo yo en aquel instante. Pensé en ella cargada de libros, saliendo pronto, volviendo tarde. Quizá algún beso de despedida con algún amor universitario, una charla íntima con su mejor amiga; toda una vida que no sabía cómo había sido. Me entristeció pensar en todo lo que ya no podía recuperar. Un balancín con respaldo acolchado colgaba en el porche y, sin quererlo, cerré los ojos tan solo un segundo, en el que la vi ahí sentada, con los pies cruzados y un libro entre las manos. En mi imaginación, Faith levantaba la vista al oírme llegar y me sonreía.

			—¿Puedo ayudarla, señorita?

			La voz que me sacó de mi dulce ensueño salía de detrás de la puerta y me hablaba a través de la mosquitera. Me acerqué sin que la señora se mostrara, escondida en la oscuridad del interior.

			—Estoy buscando a una chica que vivió aquí hace unos cinco o seis años.

			La mujer ni se movió.

			—Me han dado esta dirección —dije mostrándole el papel amarillo—. Espero no haberme equivocado. Su nombre es Faith. Faith Miller.

			Era la primera vez que decía su nombre completo y se me atragantó un poco en el cuello al salir, pero la anciana del interior no se dio cuenta, apresurándose a abrir la segunda puerta, dejándose ver.

			—¡Faith! ¡Claro que vivió aquí! Qué chica más buena. ¿Cómo está?

			Era una mujer bajita y ancha, de pelo blanco muy rizado y gafas doradas, de las que le colgaba un cordel a juego rodeándole el cuello para no perderlas.

			—Por eso la estoy buscando —dije—. No sabemos nada de ella y estamos preocupados. Esta es la última dirección que le dio a su padre.

			—Vaya, qué lástima. —La mujer bajó la mirada apenada, todavía sosteniendo la puerta para hablarme—. ¿Le apetece un poco de limonada? La acabo de preparar.

			Me di cuenta del hambre que tenía otra vez; no había comido desde la noche anterior y acepté con gusto.

			—Acomódese —me dijo señalando el balancín donde hacía nada estaba mi hija leyendo en mi imaginación.

			Volvió un par de minutos después con una bandeja con la limonada y dos vasos que dejó en una mesita blanca arrimada a la pared. Volvió a dejarme sola y me fijé en la calle. ¿Cuántas veces habría visto mi hija estas casas vecinas, habría pisado esta acera o conducido por esta calle?, me preguntaba.

			Regresó con una silla plegable que colocó a mi lado y sirvió la limonada.

			—Tiene una casa muy bonita, ¿señora…?

			—White. He vivido aquí desde que me casé en el 69. Cómo ha cambiado la ciudad. Pero usted no parece de aquí. ¿Es familia de Faith?

			Sabía que en cuanto empezara a preguntar por mi hija la gente querría saber quién era yo, y como no era muy buena improvisando mentiras, lo traía bien estudiado.

			—Sí, soy su tía, hermana de su padre. Pero he vivido siempre en California.

			—Sí que es verdad que tienen parecido. Aunque Faith es más alta, tenéis la misma constitución. Y los ojos… Os lo deben decir a menudo.

			—Sí, sí, todo el tiempo —mentí—. ¿Se acuerda, señora White, de cuánto tiempo vivió Faith en su casa?

			—Déjeme pensar.

			Aproveché su pausa para tomar un buen trago de limonada que me reanimó el espíritu.

			—Cuando mi maridó nos dejó, pobre Harvy, mis hijos insistieron mucho en que me mudara a un apartamentito, pero como yo no voy a dejar mi casa de ninguna manera, al final encontraron la forma de quedarse más tranquilos y empecé a alquilar las dos habitaciones extras que no uso para nada. Solo a chicas, y siempre de la congregación o recomendadas por la iglesia. De esta forma no me siento tan sola y me ayudan con los gastos de la casa, ¿sabe?, yo tengo una pensión muy pequeña, y tal como están las cosas hoy en día, es difícil llegar a fin de mes con tranquilidad.

			—Claro, claro, la comprendo. —No quería que se desviara del tema, así que la volví a encaminar—: ¿Así que alquila dos habitaciones?

			—Sí, las dos de arriba, que comparten un baño completo.

			—Entonces, ¿Faith estuvo mucho tiempo aquí? —No quería ser grosera, pero necesitaba saber si podía conseguir alguna información que me diera idea de por dónde seguir la búsqueda.

			—Faith llegó cuando aquella otra chica se fue. Era una maleducada y no duró ni dos meses. Entonces alguien de la iglesia me habló de ella. Se acababa de unir a la congregación juvenil; era callada, amable y estudiosa. Me vino a ver y congeniamos al instante. Faith me hizo pasar muy buenos momentos, ¿sabe? Qué chica tan atenta y cariñosa.

			Noté cómo las lágrimas amenazaban con llegar pronto y cambié de tema.

			—¿Quién más vivió con ella ese tiempo? La otra chica.

			—Mary. Una chica muy maja también, pero más egocéntrica. Todavía la veo a veces en la iglesia. Se casó con ese político que sale a todas horas en el Tribune. Era una chica lista y sabía bien con qué tipo de hombre quería acabar —me contó abriendo bien los ojos—. Debe hacer ya cinco años que Faith se fue; vivió aquí casi tres cursos, pero a finales de su último año me dijo que se mudaba con su novio. A mí me sorprendió mucho porque nunca me había hablado de que estuviera saliendo con nadie, pero estas chicas jóvenes no quieren esperar a casarse, con prisa para todo. La eché mucho de menos al principio, pero, aunque me hizo alguna visita, pronto se acabaron y ya no he vuelto a saber de ella.

			Me costó irme con lo que quería, pero al cabo de una hora más de esfuerzos para encaminarla de sus desvíos parlanchines conseguí que me diera el nombre de casada de Mary, la antigua compañera de Faith, y pude seguir mi camino dejando a la solitaria mujer con sus recuerdos.

			Reservé una habitación para un par de noches en el Courtyard, un hotel entre la zona de negocios y la universidad. La habitación era espaciosa y bonita y tenía unas vistas magníficas de la ciudad y sus edificios más altos. Pedí una ensalada al servicio de habitaciones y mientras esperaba busqué el número de la antigua compañera de Faith. Me costó unas cuantas llamadas dar con ella, pero al final la localicé. Comí con la tele de fondo y las fotos esparcidas a mi lado. Las miré tanto que me las aprendí de memoria, cada detalle de ella, de su alrededor.

			Cuando llamé a la residencia de Mary, una voz áspera me comunicó con sequedad que la señora no se encontraba en casa. Dejé mi número de móvil y el recado de devolverme la llamada, pero la mujer al otro lado del teléfono no le dio la gana de decirme si iba a volver pronto o no la señora, así que me tumbé a la espera y sin darme ni cuenta me dormí.

			Me desperté con la tele encendida, emitiendo a poco volumen. Las imágenes de un gran incendio en directo, con el anunciado de «la Provenza sufre el mayor incendio dede el 54», me tuvieron embobada mientras me despejaba.

			Miré la hora y decidí que no era demasiado tarde para volver a llamar a la que fue compañera de piso de Faith. Cuando la misma mujer que respondió la primera vez me comunicó que iba a ver si estaba disponible, sentí un pequeño remolino en la barriga.

			—¿Diga?

			Carraspeé para limpiarme la voz antes de hablar, sin poder apartar la mirada de las llamas que cubrían el televisor.

			—Sí, señora Mith. Disculpe mi osadía, pero me ha dado su nombre la señora White.

			Hubo silencio al otro lado.

			—¿Hola? —pregunté asegurándome de que seguía ahí.

			—Sí. Aquí estoy. ¿Qué puedo hacer por usted?

			—Soy la tía de Faith Miller, me llamo Casilda Reyes. Me gustaría hablar con usted si fuera posible.

			Pude notar su fuerza al colgar el aparato sin responder. Me quedé unos instantes con el teléfono aún en la oreja, sin reaccionar. Volví a llamar y no contestó y, al tercer intento, oí su voz de nuevo.

			—No quiero que vuelva a llamarme, ¿me entiende? No queremos saber nada de Faith ni de ninguno de ellos. —Y cortó de nuevo la comunicación.

			No me podía creer que no me hubiese dejado ni explicarme. Según la casera, las dos eran buenas amigas. ¿A qué venía esta actitud? Volví a probar varias veces más, pero debían haber dejado el teléfono descolgado, ya que comunicaba.

			La mañana siguiente decidí plantarme en la puerta de su casa y esperar. Me sentía un poco loca, ahí sentada en el coche de alquiler que olía a ambientador de pino, haciendo guardia como una investigadora de película barata, pero al mismo tiempo una adrenalina adictiva me acompañaba desde hacía días, llevándome a actuar por impulsos irreflexivos.

			La casa estaba en Kenwood, entre el lago de las Islas y el lago Cedar. Pude sentir, mientras me adentraba en las tranquilas calles del vecindario, cómo el dinero rebosaba en cada uno de los habitantes de ese oasis de lujo y paz. Vi a alguien haciendo jogging y dos señoras paradas delante de una gran mansión blanca, charlando de las flores preciosas que tenían en el jardín, o quizá del bonito día casi veraniego que se estaba levantando.

			La residencia de los Mith era un gran casalote de ladrillo visto y tejado oscuro, subido en un montículo de césped perfecto, la cual parecía mirarte desde ahí arriba y decirte: «Sí, soy una gran casa cara y pretenciosa». Tenía las ventanas enmarcadas en madera blanca, con volutas y relieves pomposos, y para llegar a la puerta principal, unas escalinatas alargadas que parecían una lengua daban a la majestuosa puerta negra, con grandes macetas en los costados, rodeada de madera blanca, como las ventanas.

			Cuando mi café para llevar ya estaba más que terminado, vi la puerta del gran garaje abrirse despacio, como si bostezara perezosa. Me agaché ligeramente en el asiento, como había visto hacer en las pelis un montón de veces, y la vi dentro del lujoso Bentley blanco. La dejé pasar a mi lado, sin poder ella darse cuenta de que una mujer un poco chiflada la espiaba desde un vehículo aparcado, y en cuanto se distanció un poco, la seguí. No quería que se diera cuenta, pero no podía perderla de vista. Adelanté imprudentemente a un pequeño furgón que se había puesto entre nosotras, el cual me impedía ver hacia dónde iba. En un par de ocasiones, casi la pierdo en los semáforos, y en otra estuve a punto de atropellar una bici, concentrada en el giro que tomaba una calle más adelante. Me di cuenta de lo fácil que parecen en la pantalla las persecuciones en la ciudad y lo complicado que me estaba resultando a mí seguirla por esas calles desconocidas. Por suerte, no pasó mucho más rato cuando se detuvo justo enfrente de un salón de peluquería con aires glamurosos. Aparqué unos cuantos espacios detrás de ella y salí del coche en su búsqueda.

			—Disculpe —le dije como si nada.

			Me miró distraída, buscando unas monedas en su cartera para el parquímetro, y me ofreció una bonita sonrisa. Era una joven delgada con un traje de chaqueta elegante y la melena dorada y lisa le llegaba a la barbilla.

			—¿Puedo ayudarla?

			—¿Es usted la señora Mith? —Su expresión cambió un poco, poniéndose en guardia.

			—Sí, soy yo, ¿nos conocemos?

			—Ayer la llamé por teléfono. Soy la tía de Faith. —Su mirada se endureció y, mirando a la calle en busca de testigos, soltó en voz baja y tono desagradable:

			—No quiero saber nada de usted o de Faith. ¿Me entiende? Y ahora, déjeme tranquila.

			—Por favor, Mary —le pedí—, sé que erais amigas, solo quiero comprender qué le ha pasado.

			—Jack le ha pasado —gruñó cortante—. No vuelva a molestarme.

			—¿Quién es Jack? Por favor, solo quiero encontrarla, creemos que le puede haber ocurrido algo.

			Una mujer mayor a punto de entrar en el salón miró hacia nosotras. Al ver a Mary, se acercó risueña.

			—Cuánto tiempo sin verte, querida —se alegró dándole un leve abrazo empolvado—. ¿Vienes a ver a George? —le preguntó mirando a la peluquería.

			Mary dudaba, tensa, fingiendo una sonrisa a la señora, e imagino que deseando que yo me esfumara cuanto antes.

			—Sí, tengo cita a las diez —respondió—. Enseguida entro.

			—Me muero por saber cómo va la remodelación de tu cabaña del lago.

			Mary me miró visiblemente irritada por mi presencia.

			—Saldré en un hora. Espéreme en la cafetería de la esquina —susurró sin ganas con el ceño fruncido.

			Deambulé un rato por los alrededores haciendo tiempo. Las calles anchas, el tráfico de un jueves cualquiera y el cielo azul me acompañaron en mi paseo. Sin querer, buscaba entre la gente, en los parques, dentro de las tiendas, por si reconocía la cara de mi hija con su melena negra cayéndole por la espalda con bucles salvajes.

			Una hora más tarde estaba sentada en la bonita cafetería Penny’s de la esquina, y mientras los minutos pasaban, dudé si quizá la que fue amiga de mi hija habría cambiado de parecer, dejándome ahí plantada.

			—Se parece usted mucho a Faith.

			No la había visto llegar y me sorprendió, ensimismada en mis propios pensamientos. Unas gafas de sol grandes le cubrían los ojos y llevaba el bolso de marca colgado del brazo, mostrando su nivel. Se sentó enfrente de mí y, antes de que pudiera hablarle, pidió un capuchino a la camarera. Yo ya me había tomado mi segundo café del día y no pedí nada más, mientras ella me analizaba tanto como yo lo había hecho con ella. Mi camisa de seda blanca y los vaqueros no le impresionaron demasiado, pero estoy segura de que me gané su aprobación con mis botines, que salían por debajo de la mesa gracias a mi cruce de piernas lateral. Los miró un instante antes de hablar, resiguiendo el tacón cuadrado hasta llegar al empeine, donde la piel de cabra brillaba con su acabado pulido. No eran mi mejor par, desde luego, pero su buena calidad y horma se veían a ojos de experto, y Mary era, estaba claro, una experta en zapatos caros.

			—He aceptado verla porque no quiero que vuelva a llamar a mi casa. Mi marido sería capaz de denunciarla.

			No esperaba sus palabras para nada, por lo que me había contado la señora White, Mary y Faith no solo eran compañeras de vivienda, sino que se hicieron muy buenas amigas e iban a todas partes juntas.

			—¿Por qué tendría su marido que denunciarme?

			—¿Es usted también de la APL? —Al ver mi cara de duda, aclaró—: La Asociación de Pensamiento Libre de la Madre Tierra.

			—No sé de qué me está hablando. Soy la tía de Faith y la estoy buscando, es todo. Hace cinco años que no sabemos de ella.

			—Es por culpa de la asociación —aseguró en voz baja, mirando hacia las otras mesas para comprobar que nadie nos escuchaba.

			—Dígame, Mary, vosotras erais buenas amigas, ¿verdad?

			Mary se relajó un poco recordando otra época en la que ella no era todavía la pretenciosa mujer de un político con una carrera a la alza. Con suavidad, se quitó las gafas y las dejó en la mesa, y soltó por fin su bolso, que no se había quitado todavía de la falda y, apoyándolo en la silla de al lado, rebuscó en él.

			Sacó una libretita y una estilográfica dorada y escribió algo.

			—Esta es la dirección de la asociación —me indicó, arrancando y tendiéndome el papel—. Era uno de los locales de los bajos. Jack vivía cerca de ahí también, pero no sé dónde. —Hizo una pausa y me miró—. Yo también formaba parte. Por suerte, mi marido me sacó de ahí a tiempo y me perdonó. Pero perdimos más de doscientos mil dólares con esa gentuza enferma.

			—¿Qué tiene que ver la asociación esta con Faith?

			Mary resopló y comprobó la hora antes de contármelo.

			—Faith y yo íbamos juntas a clase de Filosofía y nos hicimos buenas amigas. Ella vivía en los dormitorios del campus y yo le alquilaba una habitación a la señora White. Faith siempre fue una amiga muy buena, aunque estaba un poco perdida, vacía. Buscaba el significado de la vida, creer en algo, sentirse más viva. Vino conmigo algunos domingos a la iglesia e hizo muy buenas migas con la congregación de jóvenes que asistíamos a las misas de las once, cuando los mayores ya se habían ido. En ese tiempo, a la señora White se le quedó la otra habitación vacía y lo que pagábamos no era mucho más que en los dormitorios, así que cuando se lo dije a Faith se ilusionó rápido y vino a vivir a la casa.

			Paró un momento mirando por el cristal, no sé si se fijaba en los escasos transeúntes que pasaban o estaba contemplando su propio reflejo.

			—Mi profesor de yoga fue quien me habló de la asociación por primera vez. Me convenció para acompañarlo a alguna de las charlas que daba el maestro. Me sorprendió mucho al principio; era un chico mayor que yo, pero no lo aparentaba. Su vitalidad y su experiencia eran desbordantes, y cada palabra que salía de su boca te llegaba a lo más profundo de tu interior. Me encandiló. Una noche le hablé de él a Faith; estaba segura de que le encantaría el maestro tanto como a mí y que con él encontraría esa espiritualidad que según decía había perdido. —Paró de nuevo y llenó los pulmones. Me miró a los ojos y siguió—: Y eso es todo, Faith se quedó, yo me fui y nunca más he vuelto a saber de ella

			—Espere, espere. ¿Cómo que ya está? —Se había bloqueado de repente y, recogiendo su bolso, empezaba a hacer señales de querer pedir la cuenta—. ¿Qué pasó para que tú te fueras?, ¿y qué tiene que ver todo el dinero que perdiste?

			—Jackson lo robó. El maestro. Pero, claro, como fueron muchas aportaciones y donaciones, nunca lo hemos podido demostrar. Y Faith no me creyó, se puso de parte de él. Estoy segura de que estaban juntos a escondidas, se notaba por cómo se miraban. —La rabia le había inflado una vena en el cuello y hablaba rápido, estrujando las asas del bolso caro sin darse cuenta.

			—Si la encuentras… —pensó un momento—. No. Mejor no le digas nada de mi parte, está muerta para mí, y él ojalá se muera de verdad.

			Dejó un billete de diez encima de la mesa y, sin despedirse, se fue airosa, repicando con los tacones en el suelo encerado de la cafetería.

			Me quedé ahí sentada un buen rato contemplando el papelito con la dirección encima de la mesa. Miré a mi alrededor y nadie, ni siquiera la camarera, parecía prestarme atención. En una pantalla suspendida detrás de la barra volví a ver las imágenes del fuego en el sur de Francia, que ya había olvidado de la noche anterior. Cogí mi teléfono y busqué en Internet. Me salieron cientos de enlaces para las noticias sobre «incendio en la Provenza». Abrí el primero, que databa de hacía menos de media hora, y lo leí: «La oleada de fuegos que está asolando el sudeste de Francia pone en alerta máxima varias regiones del país. Miles de personas evacuadas y más de ocho mil hectáreas quemadas». La noticia seguía contando los medios que se estaban dedicando a ayudar y el estado de los numerosos heridos que había provocado. Dejé de leer interrumpida por la llamada entrante de Lucas.

			—Mamá, ¿no estás en casa?

			—No, cielo, estoy en Minnesota.

			—¿Y qué se te ha perdido a ti en Minnesota?

			No quería mentirle, pero no podía tampoco decirle la verdad. Todavía no, como mínimo.

			—Visitando viejos amigos.

			—¿Alguno en especial? —Noté cómo estaba sonriendo por la forma en que canturreó la pregunta. Ya sabía yo por dónde iba y preferí dejarlo pensando eso.

			—Ya te contaré. Ahora tengo que dejarte.

			—Mamá, espera. ¿Va todo bien? —me preguntó preocupado.

			—Sí, cariño. Todo va perfectamente. ¿Tú vas bien?

			—Bueno, llamaba para pedirte si podía bajar a casa unos días.

			—Es tu casa, no tienes que pedirme permiso.

			—De hecho, quería venir con alguien para aprovechar el fin de semana y hacer un poco de surf, pero, claro, si no estás… —dijo tímido. Yo sonreí sin que él pudiera saberlo y le propuse:

			—Ve a casa de tu padre, estará encantado.

			—Sí, encantado de tener unos brazos extra con los gemelos. ¡Mamá, no paran de llorar! Son una monada, pero no me apetece quedarme en su casa; iré a verlo, pero todo el fin de semana entre pañales…

			—Está bien, Lucas, id a casa, pero ándate con ojo, hijo.

			—¡Gracias, mamá! Te quiero.

			—Yo también te quiero. Hablamos en un par de días.

			Colgué contenta por él, pero con remordimientos. Mi hijo tenía una hermana, la cual podía estar metida en apuros y solo me tenía a mí en el mundo preocupándome por ella. Lucas estaba bien y tenía a su padre, que lo adoraba. Ahora me tocaba centrarme en Faith.

			Encontré la calle 22 Este sin dar demasiadas vueltas. Aparqué un centenar de metros más adelante y esperé. Esperé a calmarme. Mis manos temblaban ligeramente y podía sentir mi corazón batir en todo mi cuerpo, incluso escucharlo en el silencio del coche de alquiler. Respiré hondo varias veces hasta que conseguí la voluntad de salir a la calle. Caminé despacio, calculando cada movimiento, deteniéndome a quitar una pelusa imaginaria de mi blusa y a rebuscar algo inventado dentro del gran bolso que no se separaba de mí.

			La entrada era una nave gris de dos plantas, con césped delante y por los lados. Un camino cimentado que seguí con parsimonia conducía a una puerta cerrada de cristal. En los bajos, a cada lado de la puerta, había dos locales. El de la derecha era una tienda de reparación de bicis y tenían una decena de modelos expuestos fuera. A la izquierda una barbería con aire moderno intentando ser antiguo. Me acerqué al interfono y leí todos los nombres de los diferentes negocios que había en el edificio, pero ninguno me pareció que pudiese ser la Asociación de Pensamiento Libre de la Madre Naturaleza. Deshice mis pasos y observé bien la fachada. Ventanales a ambos lados, ninguna señal de Faith, el maestro o ninguna asociación. Me encontraba en un callejón sin salida y no sabía hacia dónde ir. Me senté en el bordillo de la acera y encendí un cigarrillo. No sé cuánto rato me quedé ahí, mirando un parque justo delante; sus montículos de césped bien cortado relucían al sol, manchados por las sombras de los grandes árboles esparcidos por toda la explanada. Debía tener una pinta extraña, aguantando el bolso entre las piernas para que no tocara el suelo, dejando pasar el tiempo con el sol a mi espalda y las dudas bloqueándome.

			Cuando me levanté, la tarde ya estaba bien entrada, mis articulaciones doloridas de la postura y el culo frío. Desanimada y sin haber encontrado por dónde seguir, me volteé para echarle una última mirada al edificio cuando me tropecé con los ojos de un chico saliendo del interior.

			Sin pensármelo, arranqué a paso rápido hacia él. Debió pensar que me faltaba un hervor, pero lo disimuló bastante bien con una sonrisa.

			—Disculpe, ¿trabaja aquí?

			—Sí, en la tienda —dijo señalando a su izquierda, donde había bicis alineadas.

			—¿No sabría decirme quién ocupaba estos locales antes?

			Me miró extrañado y apretó los ojos como buscando en su memoria.

			—Aquí al lado —respondió señalando la barbería— había los de las proteínas y suplementos alimenticios.

			—No, no es eso —le dije rebuscando en mi bolso—. Estos. —Le tendí el papel con la letra de Mary.

			—APL —leyó—. No me suena. ¿Hace mucho de eso?

			—No sé cuándo se debieron ir, pero hace cinco años estaban aquí seguro.

			—Hace cinco años —repitió buscando en su memoria—. Yo aún no trabajaba en la tienda, pero Bob, el jefe, debe saber algo. Venga.

			Le seguí por el pequeño camino asfaltado hacia la entrada del taller de bicis. El chico llamó a su jefe y este vino a mi encuentro limpiándose las manos negras con un trapo que estaba todavía más grasiento que sus dedos. Era muy corpulento, pero me dio la impresión de que estaba más macizo que gordo. Su barba le llegaba hasta el pecho, pero dudo que tuviese mucho pelo en la cabeza, que tapaba con una boina.

			—Quería saber si se acuerda de la asociación que estuvo instalada aquí hará unos cinco años.

			—¿La de los místicos? —Noté un tono burleta en su voz, pero no le di importancia.

			—Estos.

			Volví a tender el papel y al tal Bob no le hizo falta ni sostenerlo para decirme:

			—¡Claro! Jackson era el propietario, un tipo interesante. Al principio, cuando ninguno de los dos estaba tan a tope como más tarde, a veces nos tomábamos algo a media mañana. Qué orgullosos estábamos los dos de nuestros nuevos proyectos —se rio para sí mismo acordándose.

			—¿Puedo invitarle a un café? Me gustaría preguntarle unas cuantas cosas.

			No tenía ningunas ganas de que entendiera mal mi proposición, pero el riesgo valdría la pena. Si mi hija formaba parte de la asociación, era posible que él la conociera. La esperanza me llenó de optimismo y me sentí sonreír como hacía días que no hacía.

			—Que sea una cerveza mejor. Cierro en veinte minutos, si quiere, hay un bar en el bloque de atrás con una buena terraza.

			Bob no tardó en llegar y resultó ser un personaje popular en aquel antro. Saludaba y le saludaban constantemente, impidiendo que pudiéramos siquiera empezar a hablar. El camarero le trajo una jarra de cerveza sin que hiciera falta que él la pidiese y, sin mirarme, le preguntó a él por mi bebida, guiñándole un ojo.

			—¿Conoce a Faith? —pregunté enseñándole la foto más reciente de ella.

			—¿Cómo no iba a conocerla? ¡Qué criatura! —No quise ni intentar descifrar lo que su comentario quería decir, pero se me erizó la nuca al escucharlo—. Siempre estaba con Jack, al principio no, pero luego ya sí. Cuando él estaba liado con grupos individuales, a veces ella venía a verme o, si iba a por café del bueno, las máquinas de la tienda son aguachirri, se acercaba a preguntarme si me apetecía uno. Un encanto de chica. Yo le vendí su bici, ¡a precio de vecinos, claro!

			—¿Jackson y Faith eran pareja?

			—A mí no me lo dijeron, pero estaba más que claro que tenían una relación especial. Nunca los vi besarse o ir cogidos de la mano, pero al final era difícil ver a uno sin el otro.

			—Y ¿dónde se fueron?

			—A Francia. —Me quedé congelada. No podía ser, ahora que creía que estaba más cerca que nunca—. O eso era su idea después de que les llenaran de pintadas todo el local. Iban a unirse a no sé qué comunidad en el sur de Francia, pero no sé si al final se fueron o no, aunque dudo que sigan en Minneapolis, por aquí, al menos, no han vuelto a aparecer.

			—¿Unas pintadas?

			—Sí, una putada. Se pasaron el día entero varios de ellos quitándolas. No recuerdo qué ponían, algo de ladrones o comecocos, no sé muy bien.

			—¿Quién pudo hacerlo?

			—Quién sabe. Unos gamberros quizá, o alguien a quien no le gustaba lo que pasaba ahí dentro —dijo alzando las cejas.

			—¿Por qué dice eso?

			—También nos llenaron el buzón con panfletos en su contra, los querían fuera del barrio. Pero la verdad, yo creo que eran solo un poco frikis, pero buena gente. Hacían celebraciones en el parque y siempre nos invitaban a pastel. Se reunían en corro en el césped, y Jackson no sé bien qué les debía contar, pero todos parecían hipnotizados por él.

			La decepción se me debió notar en la cara, sentí la fatiga consumirme y, sin apenas haber bebido de mi cerveza, me levanté.

			—Muchas gracias por todo, ha sido de gran ayuda.

			—Espere, ¿ya se va?

			—Tengo que encontrar a Faith, es muy importante.

			Tenía ganas de salir corriendo y no parar hasta llegar a mi casa, en New Port, abrazar a Lucas y contarle mi fracaso. Se me había escurrido de las manos y ya no había por dónde seguir buscándola. Francia, así que era cierto. Me había forzado a desechar cada una de las señales que la abuela me había advertido que llegarían y ya no podía ignorarlas por más tiempo. Mi hija, que no conocía de mi existencia, estaba en peligro en algún lugar de Europa, junto a un hombre que no era agua clara. ¿Cómo iba a dar con ella ahora?

			—Tienen los mismos ojos.

			—¿Cómo dice? —Estaba aturdida con mis pensamientos y su voz me cogió por sorpresa.

			—Faith. Tiene sus mismos ojos, negros como el miedo, pero brillantes como las estrellas.

		

	
		
			
11. Olivier

			Diciembre llegó a su fin y con él las vacaciones de Navidad. Yo subí a la Provenza, a mi casa de siempre, para comer y beber lo mismo que siempre. Disfruté de mis padres, de mi hermano y su nueva novia, y cómo no, de Bobo, mi gran amigo, el gran schnauzer gigante que caneaba más que mi padre y que era parte de la familia desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Fue él quien pareció alegrarse más al verme, con sus movimientos de culo que le hacían bailar todo el cuerpo. Aunque el pobre estaba viejo, nunca rechazaba acompañarme en mis paseos vespertinos por el pueblo, donde, aparte de bajar las comilonas de mi madre, aprovechaba el silencio de las callejuelas de piedra para darle vueltas a lo que me quitaba el sueño: Casilda. Qué curiosa forma de funcionar tiene la mente, luchando contra sí misma para evitar pensar en lo que entonces se convierte en una obsesión. Mi cabeza en esos días había entrado en modo bucle y yo era incapaz de sacarla de ahí. No me venían ideas nuevas, ni opciones, ni escapatorias. Solo ella. Su olor enjabonado y las ganas de verla de nuevo. Nos habíamos despedido con el que en ese momento catalogué como el mejor beso de mi vida. No podría considerarme un experto, pero a mis veinticinco mi currículo no estaba mal; algunas novietas de las que me cansé pronto, algún amor de verano y dos relaciones un poco más serias, la última la de París, la cual me costó dejar tanto como me cuesta escoger un queso en el mercado; un rato, pero tampoco muy largo.

			—¿Cómo van las españolas? —preguntó mi hermano en medio de la cena de Nochebuena. Habían venido amigos de mis padres y mis tíos con su hija, una prima unos años menor que yo, a la que consideraba una niña.

			De golpe las conversaciones de todos se acabaron y las miradas en la gran mesa rectangular del comedor, abarrotada hasta los límites, cayeron en mí.

			Seguí comiendo esperando que el momento pasara o la tierra me tragara, como si la pregunta no hubiese sido disparada hacia mí. No me la quitaba de la cabeza, en todo la veía, cualquier detalle quería compartirlo con ella y me pasaba el día mirando el reloj, calculando qué hora debería ser en Los Ángeles.

			—¡Olivier, no te escaquees! ¿Qué tal las novias?, ¿son románticas la españolas? —me insistió mi hermano, riendo.

			No tuve escapatoria, puesto que al parecer nadie tenía nada más interesante que comentar en aquel momento.

			—No lo sé. Yo solo les doy clases.

			—¿Qué edades tienen tus alumnas, Olivier? —me preguntó de golpe mi prima, con quien aún no había intercambiado ni una palabra en toda la cena.

			La miré sorprendido mientras los demás seguían esperando mis respuestas.

			—De doce a dieciocho —dije sin más.

			—¡Anda, si podrías ser mi profesor! ¿Te imaginas? Qué raro sería. Monsieur Julvois, no estoy nada de acuerdo con mi nota —se rio haciendo una voz aguda y, girándose hacia mis padres, siguió—: En mi instituto, los profesores son todos mucho más mayores, doctorados o profesionales con muchísima experiencia.

			Dejé de escuchar su parloteo idiota alabando las cualidades superiores del profesorado de su lycée privado de París y me fijé bien en ella. Supongo que no era fea, era solo mi prima pequeña, con quien nos distraíamos incordiando cuando éramos niños. Había cambiado desde el año anterior; noté que erguía la espalda al hablar, dándose importancia, y aunque vestía con lo que podría perfectamente ser un préstamo de su madre, seguía siendo para mí una niñata insufrible. Con Casilda siempre presente en mi mente, las comparé sin poder evitarlo, o más bien dicho enumeré mentalmente sus diferencias infinitas. Quizá lo único en lo que se asemejaban era en los diez años que les llevaba, aunque por mucho que me había esforzado no conseguía ver a Casilda como una niña y, por el contrario, no aguantaría una conversación con mi prima más de diez minutos, si es que podía llegar a hablar de algo con un mínimo de interés.

			La cena siguió y por suerte dejé de ser el centro de interés común para cederle el paso al gran ritual de los postres. Los trece postres.

			Mis padres no eran ni muy creyentes ni muy poco, pero había algunas tradiciones que no habían fallado nunca en casa, y la de los trece postres de Nochebuena era una de ellas. Lo que no hacíamos, por suerte, era mantenerlos, como la tradición pide, tres días encima de la mesa. Tampoco era estrictamente necesario que todos los comensales probaran cada uno de los postres, aunque la verdad, si no todos, al menos un bocado de muchos de ellos sí degustábamos. Desde los higos secos, las pasas, las almendras y las nueces, cada una de ellas servida en su correspondiente bol de plata de la cubertería de no me acuerdo qué descendiente, a las uvas, el melón, una naranja acompañada de gajos de mandarina, expuestos en las bandejitas a juego. Los dátiles no podían faltar, igual que un fruto exótico, a veces kiwi, a veces piña. La pompe al aceite era mi favorita, y esos meses fuera de casa me habían hecho echarla más de menos de lo que esperaba. Y, por último, el único que yo nunca tocaba, el nougat blanco, el rojo y el negro.

			Cuando los mayores se fueron paseando a la misa de medianoche, la novia de mi hermano y mi prima se pusieron a mirar una peli en el salón. Daban Les bronzés font du ski, gran peli que podía, y tengo que reconocer que puedo aún, ver y ver sin cansarme, pero no esa noche.

			—Louis, ¿te vienes a dar una vuelta por el pueblo?

			Mi hermano miró la gran chimenea de mármol rojizo que ardía con pasión. Debió sentir que me hacía falta hablar porque, a pesar del frío, los apetecibles brazos de su querida y las risotadas aseguradas de la peli, me dijo:

			—Claro, hermanito, es Nochebuena.

			Salimos a la Rue Grande, adoquinada como cuando construyeron nuestra casa tres siglos atrás. Mis abuelos la habían modernizado, y mis padres actualizaron también alguna pieza, pero su fachada, su estructura, sus paredes eran de una época en la que en Jouques, mi pueblo, solo había unos cuantos cientos de habitantes, y una de las familias más ricas de la zona construyó el que se convirtió, tiempo después, en el hogar de los Julvois. Era una casa de pueblo, con aire señorial, conocida como el petit chateau. Enmarcada en un lado por el ayuntamiento y en el otro por una casa de pueblo estrecha, donde vivían nuestros buenos vecinos de siempre. Pero la nuestra, sin duda, tenía algo especial. Mi hermano y yo nos quedamos un momento contemplándola mientras sacábamos vaho por la boca. No sé si era la puerta de madera oscura con el gran picaporte de hierro o los ventanales y sus cornisas, pero se veía elegante por fuera y, aunque estaba llena de grietas y todo el suelo hacía bajada, también lo era por dentro.

			—¿Qué pasa, hermanito? —me preguntó cuando llevábamos un rato subiendo la cuesta que iba a la capilla de Notre Dame de la Roque.

			Me encogí en mí mismo todavía más de lo que estaba. El frío calaba y sentaba bien al mismo tiempo.

			—Te veo preocupado.

			Volví a Barcelona ansioso por verla. La señora Teresina me esperaba en el piso que se había convertido en mi segundo hogar con una gran bandeja de canelones. Todavía faltaban cuatro días para retomar las clases, ya que la festividad de los Reyes Magos en España es tan importante como la Navidad y ningún niño regresa al colegio antes de la visita real. Creo que nunca he tenido tantas ganas de que se acabaran las vacaciones. Por sorpresa mía, Casilda me había mandado una carta que la señora Teresina se había guardado en el bolsillo de su delantal. No me la dio hasta que terminé la última gota de bechamel.

			—Mira, Oliver —a veces ni se esforzaba en pronunciar bien mi nombre y lo decía a la catalana, lo cual siempre conseguía sacarme una sonrisa—. Llegó esto hace un par de días. —Y mirando la dirección del remitente, dijo emocionada—: ¡Viene de Estados Unidos!

			Releí su postal navideña hasta sabérmela de memoria. Nada fuera de tono, ninguna insinuación incorrecta, solo un «merry Christmas», deseos de un feliz año nuevo y su firma. Sencilla, bonita y dulce, como ella.

			No le tocaba francés hasta última hora y deseé inquieto cruzármela por los pasillos durante toda la mañana, pero no tuve suerte. Desayuné en La Oficina sin hambre, confiado en que ahí la encontraría, aunque tampoco fue así. En clase, mientras sus compañeras entraban en manada ocupando sus sitios, yo las saludaba nervioso sin poder evitar buscarla, sabiendo que el momento de volver a verla había llegado. Pero su asiento quedó vacío.

			—Su ausencia está justificada —me comunicó la antipática recepcionista cuando fui a preguntarle casi desquiciado—. La señorita Reyes sigue en los Estados Unidos con su familia hasta finales de semana.

			Estar en casa pensando en ella sin poder verla era una cosa, pero de vuelta a la rutina, al instituto, a Barcelona, era mucho peor.

			Hablar con mi hermano por las calles llenas de gatos de nuestra infancia me sentó bien, aunque sus consejos no me gustaron. Con él podía ser yo mismo y seguramente era el único a quien podía contarle toda la verdad.

			—Ve con cuidado, hermanito, que si se tuercen las cosas vas a perder mucho más que una novieta.

			—¿Te crees que no lo sé? —le solté enfadado. No con él, sino más bien conmigo mismo—. Sé que no hay futuro entre nosotros. Ella tiene que empezar su vida, volver a su país, ir a la universidad. No hay forma de que lo nuestro pueda funcionar. Pero al mismo tiempo es que no me la saco de la cabeza, y no es que pueda forzarme a no verla y olvidarla, es que me la cruzo cada día en el colegio y la tengo enfrente en mis clases. —Me quedé pensativo con su imagen en la cabeza—. Si la conocieras, Louis —le dije recordando su forma de hablar moviendo las manos, su sonrisa perfecta y su pelo oscuro cayéndole ondulado por la espalda—, me entenderías.

			—Déjala ir, Olivier. Esta niña solo puede traerte problemas.

			Las cinco horas de coche volviendo a Barcelona me las pasé convenciéndome de terminar con la historia de Casilda, pero cuando entró en clase al siguiente lunes, charlando animada con Marta, me dedicó una bajada de ojos que me hizo cambiar de idea. Como escribió Kundera: «Allí donde habla el corazón es de mala educación que la razón lo contradiga». Mi fuerza de voluntad con ella flaqueaba sin control y, al terminar la clase, cuando se entretuvo dejando a las demás chicas salir delante de ella para quedarse la última, fui incapaz de decirle que se había acabado.

			—¿Cómo le ha ido la Navidad, monsieur Julvois? —me preguntó fingiendo una formalidad inexistente entre nosotros.

			Qué criatura tan bonita. Su rostro redondeado y su piel lisa. Esa pequeña peca debajo del ojo izquierdo. Esos dientes perfectos. Sin esperar a que le respondiera, hizo una ojeada rápida a la puerta comprobando que nadie nos miraba y deslizó una nota encima de mi mesa, yéndose apresurada con las demás.

			«Te he traído algo de mi viaje, te espero donde siempre después de mi clase de música».

			Me quedé con una sonrisa tonta que intenté apagar durante mi siguiente clase y pasé el resto del día contando los minutos para tenerla cerca de nuevo, fuera de esas paredes que hacían nuestro amor prohibido más evidente.

			Llegué como de costumbre antes que ella y saqué un libro para intentar pasar mis nervios haciéndome el interesante, aunque de las páginas que leí no entendí ni una sola palabra, perdido como estaba entre mis pensamientos sobre ella.

			—Te he echado de menos, Olivier —dijo al llegar a mi lado.

			Esa tarde paseamos por el barrio de Gracia, entramos en alguna tienda a chafardear y merendamos chocolate con churros en una cafetería de la plaza de la Virreina. A veces nos rozábamos la mano, pretendiendo hacerlo sin querer. Buscábamos el contacto de nuestros brazos al andar, mientras nuestras miradas jugaban a cortejarse hablando de cualquier banalidad.

			—Esto es para ti —me dijo tendiéndome una cajita azul cielo con una fina cinta negra envolviéndola con un lazo.

			Nos sentamos en el que se convirtió en nuestro banco, en los Jardinets de Gracia, en la frontera de dos mundos aparte, casi como nosotros, con la escultura de las dos mujeres de mármol blanco, de Maragall, dándonos la espalda. Lo abrí con cuidado y de dentro saqué una piedra negra como una noche sin luna. Me cabía en la palma de la mano y, aunque no pesaba en exceso, se notaba densa. Al fijarme bien, descubrí sus rugosidades y los destellos blanquecinos en algunos bordes. Era irregular y parecía tallada de la misma roca.

			—Es obsidiana. Te va a proteger y va a ser tu escudo contra cualquier negatividad que intente acecharte. Si te sientes mal, túmbate bocarriba y colócala en tu ombligo, verás cómo su poder de sanación te alivia.

			—¿Es un mineral? —le pregunté sin estar muy seguro de confiar en todas las propiedades mágicas que me aseguraba que poseía la piedra.

			—En verdad es un vidrio volcánico, y por eso es tan especial. Tiene muchísimo poder para el alma. Ya verás que, si la llevas contigo, lo notarás.

			No supe qué decir y la besé, importándome muy poco si alguien nos veía, aunque en esa zona y a esa hora cercana a la cena era improbable. Sus labios eran suaves y tenían gusto a cereza, de su bálsamo labial, que me dejó la boca manchada sin que yo me diera cuenta, hasta que ella, divertida, se empezó a reír. No fue un gran beso, pero mejoramos con la práctica e intentábamos practicar mucho; en nuestras despedidas, escondiéndonos en algún portal, bajando a la Barceloneta o en alguna calle estrecha en el centro. Eran besos buenos, muy buenos. Besos con prisas, con murmullos, besos prohibidos que nos hacían separarnos y andar disimulando uno al lado del otro si nos cruzábamos con alguien. Besos en la nariz, esos me encantaban. Besos en el cuello, fugaces, cuando nadie nos miraba. Las plazas de la ciudad nos dieron muchas tardes cancha libre para practicar nuestros besos sin el temor constante de ser ilegales. En esos momentos, yo me olvidaba de todo y la dejaba hacer, con sus mimos en mi nuca, mientras me hablaba de México.

			Nuestra complicidad crecía en cada encuentro y nuestro miedo se iba relajando, convirtiéndonos en menos cautos, más seguros de nosotros. Cada vez nos costaba más despedirnos y cada vez tardábamos menos en encontrar el tiempo para nuestra siguiente cita.

			El relato para el concurso debía entregarlo a finales de junio y Casilda trabajaba a buen ritmo, reescribiendo las correcciones que íbamos haciendo y avanzando la trama de su abuela. Nuestras tutorías eran la excusa perfecta y, con su gran organización, siempre nos sobraba tiempo para regocijarnos en nosotros.

			Ese fatídico domingo 28 de febrero fue una de esas tardes en las que trabajamos una buena hora larga delante de nuestros Cacaolats calientes antes de salir a pasear.

			—¿Has pensado ya en un título? —le pregunté.

			Ojalá nunca hubiéramos decidido bajar andando hasta Virgin esa tarde, la macrotienda de tres plantas de música. Dentro nos separamos, ella en busca del nuevo álbum de Bon Jovi, Keep the Faith, que había salido hacía poco en España, y yo por mi parte quería encontrarle el casete de Aidalai en francés, de Mecano.

			Los acontecimientos que ocurrieron entonces desencadenaron una borrasca descontrolada por mi parte, la cual la señorita Albiols no tuvo nunca la más mínima conciencia de que fue ella la provocadora de tal hecatombe, o incluso que existió semejante temporal en mi vida de joven profesor que creía saber más que muchos.

			—Olivier.

			Debí hacer una cara de espanto al verla, pero disimulé. La saludé educado, escondiendo mi nerviosismo e intentando ubicar a Casilda entre los vinilos, los CD y los casetes, deseando que estuviera muy, muy lejos de nosotros, a poder ser en otra planta de la tienda.

			—¿Qué tal?, ¿encontrando algo interesante?

			Había declinado cortés las varias propuestas que me había hecho Sandra para repetir una cita, siempre posponiéndolas para otra semana, sin llegar a una negativa absoluta, dejando sus esperanzas flotar en el ambiente. A través de Casilda, a quien Sandra le daba Geografía e Historia Universal, supe de los rumores que corrían entre las alumnas sobre un romance entre nosotros, sus profesores. Me lo decía con celos fingidos, sabiendo la verdad de mis sentimientos. A mí no me molestaba del todo, ya que, aunque no era cierto, desviaba cualquier atención que pudiera crear mi favoritismo sobre Casilda, el cual intentaba reprimir, pero no siempre lo lograba.

			Sandra me cogió el casete doble que tenía en la mano y lo estudió.

			—¿Mecano? En francés. Así que eres un buen romántico —no lo preguntó, fue más bien una afirmación con la que aprovechó para acortar nuestra distancia, invadiendo mucho mi espacio de comodidad con ella.

			Creo que empecé a sudar y me dio miedo que ella pudiese oír mi corazón tan fuerte como yo lo oía.

			—Vaya casualidad encontrarnos aquí, ¿verdad?, ¿te apetece que tomemos algo?

			—En verdad me tengo que ir, que llego tarde —dije apartándome sin intentar recuperar los casetes de edición especial que me había quitado.

			Me giré con tal mala pata que me di de bruces con Casilda, quien venía feliz leyendo los títulos de las canciones en el dorso del disco que había encontrado para enseñármelo.

			—¡Cuidado! —dijo riendo—. ¡Casi tiras al suelo este tesoro! —Me enseñó el vinilo con cara divertida y, sin darse cuenta de quien tenía yo justo detrás, me soltó, ni muy alto, ni especialmente bajito, acariciando los botones de mi camisa—: Ya tengo ganas de tus besos en el cuello mientras lo escuchamos.

			Mi cara debió pasar del pálido al transparente porque justo cuando me preguntó: «Olivier, ¿estás bien?» se dio cuenta.

			Quise hundirme ahí mismo, desaparecer, evaporarme, tirar marcha atrás el tiempo y nunca haber entrado en Virgin aquella tarde gris.

			Me giré a cámara lenta hacia Sandra, que estaba todavía asimilando lo que acababa de ver.

			—Buenas tardes, profesora Albiols —dijo Casilda sin saber muy bien dónde mirar—. Qué casualidad, el profesor Julvois y yo estamos trabajando en mi relato literario, que lo hago en francés —aclaró— y, al salir, los dos queríamos venir aquí, así que aquí estamos. —Usó una sonrisa que yo noté forzada, pero pareció funcionar.

			—Felicidades por el concurso, Casilda —dijo con una mirada seca—. Profesor —dijo girándose hacia mí sin expresión—, nos vemos por el colegio. —No supe interpretar la mirada que me lanzó con sus finos labios un poco torcidos, podría haber sido tanto una amenaza mal hecha como un intento pésimo de flirteo.

			En cuanto se alejó lo suficiente, le pedí a Casilda que nos fuéramos inmediatamente y por separado.

			—No te pongas paranoico tú ahora —dijo removiendo unos CD que tenía cerca—. Ni se ha dado cuenta.

			—¡Nos acaban de pillar! —le reproché alarmado—. Esto es un desastre.

			Notaba que me temblaban las manos y la cara me ardía.

			—Yo me voy —susurré haciendo ver que me interesaba también por las novedades de los CD expuestos.

			—Vamos, un segundo, déjame acabar de mirar un poco más —me pidió despreocupada.

			—No, me voy —volví a susurrar. Cuando me giraba para irme, me cogió del brazo.

			—Espera, Olivier, no pasa nada, no te pongas así, tu enamorada ya se habrá ido.

			Yo estaba tenso y me sudaba aún todo el cuerpo, aunque sentía el frío en las manos y la nuca. Le aparté el brazo con brusquedad mientras buscaba en todas partes de la gran tienda, esperando no encontrarme a la maldita profesora mirándonos fijamente desde algún recodo.

			—Esto no es un juego, Casilda. No nos podemos volver a ver. Se ha acabado. Todo ha sido un gran error. —Mi mirada debió ser entre la de un demente desquiciado y de alguien muy enfadado o, por lo menos, es como me sentí en aquel momento—. Si se lo cuenta al director, voy a perderlo todo —le dije.

			Me fui a paso rápido y no me giré en ningún momento, maldiciendo nuestra torpeza; la mía y la suya. La suya y la mía. Anduve enfadado y, como mi ánimo, el tiempo se enfadó también, soltando lo que a mí me parecieron lágrimas de rabia. Empecé a mojarme, primero suavemente el pelo alborotado, hasta empaparme tanto que tuve que buscar refugio en un portal. Mis pasos sin rumbo habían decidido por mí y me encontré, sin casi haberme dado cuenta, en el Gótico, a un par de calles del bar en el que nos solíamos juntar con el grupo. Corrí hasta ahí para minimizar el impacto del aguacero que se descargaba en la ciudad. Probé suerte y la tuve; solo entrar oí la risa pegadiza de Danko que explicaba alguna de sus anécdotas de adolescente.

			—¡Oliva! —gritó animado cuando me vio.

			Ahogué mis penas entre cervezas y algún que otro ron cola. Como Lucio Apuleyo dijo alguna vez hace muchos siglos: «El primer vaso corresponde a la sed; el segundo, a la alegría; el tercero, al placer; el cuarto, a la insensatez». Cada vez que ella o esa entrometida de la profesora me venían a la cabeza, tomaba un trago. Y tomé muchos tragos esa noche. Tantos que, tal como entraron, hubo un momento que decidieron salir, en contra de mi voluntad, en medio de la calle. Danko me dijo al día siguiente que vomité al lado de un grupo de tías buenísimas a las que estuvo a punto de ligarse antes de que yo empezara a echar la pota, pero las dejó escapar para venir a mi auxilio, como un buen hermano que era.

			El dolor de cabeza no lo noté de inmediato. Lo que me despertó fue una presión intensa en la palma de la mano. Abrí los ojos, deslumbrándome con la claridad, para ver de dónde venía el dolor. Cuando conseguí enfocar la vista, lo cual me costó más de lo previsto, vi el tajo en mi mano cruzándome la palma. Al mirarlo bien, las náuseas subieron de mi estómago vacío y aún me empezó a doler más. Me incorporé, vestido tal cual había salido la mañana anterior de casa, para lavarme la herida, que me palpitaba con fuerza, y fue entonces cuando la cabeza me golpeó con un intenso dolor, repartido entre la frente, el costado izquierdo y por dentro de los párpados. Intenté con toda la fuerza que pude conseguir recordar la noche anterior mientras me iba dando cuenta de que no estaba en mi casa. Los fragmentos de la velada me vinieron a trozos y desordenados, aporreándome por todo el cuerpo con molestias, vértigos y dolores.

			Oí la tele en algún lugar de la casa y, aguantándome la cabeza como si así pudiera acallar el ruido que se había instalado dentro de ella, me tambaleé por el pasillo hasta la estrecha cocina. Danko estaba de pie sin camiseta, preparando café.

			—Buenos días, hombretón —dijo con su acento rudo que marcaba las erres fuertes donde no tocaban—. No sé qué te pasó ayer antes de venir al bar, pero vaya nochecita, ¿eh? Lo diste todo.

			Murmuré algo como respuesta que no entendí ni yo, y al instante tuve que salir corriendo al baño a vaciar mi estómago ya vacío.

			Pasé de una irritación que rozaba el enfado irracional al más profundo de los desconsuelos con tan solo el recuerdo de su mirada entre la estantería de novedades musicales. Una mirada que se me clavó en el alma y en la memoria y todavía hoy no he conseguido olvidar.

			El domingo después de la gran noche, la resaca todavía era considerable. Con cuatro puntos en la palma de la mano, que ni yo ni Danko acabamos por averiguar cómo diablos me había hecho, y el sistema lleno de Ibuprofenos mezclados con el remedio casero de la señora Teresina, el cual no quise saber qué llevaba, pero era asqueroso, fui incapaz de salir de casa. El malestar físico era considerable, pero peor era el emocional. Mi carrera estaba acabada, mi paso por Barcelona tenía sus días contados y me iban a mandar para Francia con la cola entre las piernas, si es que no me denunciaban a las autoridades. «Seguro que el director ya ha organizado un comité especial con las Hermanas Vicentinas para expulsarme de inmediato —pensaba—. Tú ya lo sabías —me decía—, pero no te has podido estar quietecito y te has encaprichado de una niñita, ¡¡de tu alumna!!», me gritaba a mí mismo mentalmente. El lunes dudé si ir a trabajar o no. Podría llamar y decir que estaba enfermo, aunque eso solo me habría dado un día más de sufrimiento sin conocer mi castigo. Era mejor arrancarlo de un tirón y, reuniendo todo el valor que me fue posible, que si no recuerdo mal fue muy poco, fui al instituto cabizbajo y avergonzado de mí mismo. Lo cierto es que, si en algún momento pensé en Casilda ese día, fue solo para desear no encontrármela, que no se le ocurriera acercarse a mí, ni mucho menos hablarme. Habíamos sido unos insensatos, pero aquí yo era el adulto, no ella, y el peso de nuestro error recaería en mí. Lo mínimo que podía hacer era no complicarme más la vida y alejarse de mí. «De todos modos —pensaba—, voy a estar lejos de aquí muy pronto».

			La mañana pasó y llegó el primer recreo. Nada. Ni rastro de la policía en busca de un acosador de menores, ni del director con mi hoja de expulsión en la mano, ni siquiera de Sandra y su mirada inexpresiva. No había sido capaz de meterme nada en la boca para desayunar y el hambre se me juntó con una bola de nervios y angustia que me parecía que iba a romperme por dentro. Siguieron las clases de la mañana sin ningún movimiento extraño, ninguna visita desagradable. No fue hasta el mediodía, de camino a casa para comer, que me crucé con ella en el porche de la parte delantera del viejo edificio del colegio. Iba con un grupo de compañeras que parecían hablar todas a la vez. Levantó la cabeza un solo instante del suelo, clavando sus ojos en mí. Me pareció que el mundo a nuestro alrededor se volvía más lento, y no sé si me lo imaginé, pero creo que sus párpados, moviéndose a ralentí, escondían unos ojos tristes y enrojecidos. Con un gesto casi imperceptible por el resto de gente andando en hora punta por ese corredor exterior, movió la cabeza negativamente. Yo aflojé el ritmo y, aunque no quería que se nos asociara, quise hablarle, pararla, separarla de todas esas buitres que la estaban apartando de mí a pasos apresurados, pero ella, mi Casilda, me giró la cara y se volvió a centrar en el suelo.

			No recuerdo qué pensé, pero la espera para recibir las noticias de mi expulsión, que no llegaron nunca, fue horrible. Sandra apenas me saludaba por los pasillos, hasta que nos encontramos cara a cara sin refugio para ella donde perderse de mi mirada.

			—Sandra —le dije. El colegio estaba tranquilo, las alumnas en clase y yo de camino a la sala de profesores.

			Me miró sin responder, pero se detuvo delante de mí.

			—El otro día, en Virgin…

			—No necesito saber nada, Olivier. No quiero saber nada. Pero ve con cuidado. —Se fue silenciosa sin decir más, y yo me quedé como un tonto, medio aliviado, medio turbado.

			Pasaron los días sin que la alarma de mi insensatez hubiese saltado y como más seguro me creía, más ganas tenía de volver a hablar con ella. Solo quería un instante, que me ofreciera sus ojos de terciopelo una última vez. Creo que pretendía cerrar la historia sin tanta amargura en mi garganta. Escudriñaba las esquinas esperando encontrarla, pero Casilda parecía haber pasado una esponja sobre lo que habíamos sido, rehuyendo a mi mirada cuando la tenía en clase. Pasó la primera semana y la segunda. Nada anormal, nada que me pudiese hacer pensar que lo sabían. Sospechaba agradecidamente que Sandra había preferido no compartir lo que vio, y que si oyó cómo Casilda reclamaba mis besos en su cuello, iba a quedarse esa información para ella. Su precioso cuello que olía a jazmín empolvado. Había estado a las puertas del abismo y no iba a volver a acercarme a lo prohibido, por muchas ganas que tuviera. Iba a ser un profesor modelo, disciplinado y ejemplar. Ese fue mi objetivo, el que me marqué para acabar el curso, centrado en que me volvieran a ofrecer una plaza para el siguiente año. «Una chica más —me repetía—, que, como otras en su momento, dejará de estar presente en mi mente en cuanto pase algún tiempo, un mes quizá a lo sumo». Comí todos los días en el comedor de profesores, evitando así La Oficina, incluso en los momentos que más me apetecía un café de verdad y no los de la máquina expendedora de la sala de profes. Di mis clases a conciencia y fui más severo que nunca. Hasta aquel día. Aquel día fatídico en el que por azar, o quizá destino, la vi con él.

			Era un día especial y se notaba en el ambiente; no solo era un viernes soleado de primavera, sino que era la Diada de Sant Jordi, una festividad catalana que, por lo que aprendí en aquella época, era de las más esperadas del año. El colegio estaba abierto, pero las horas lectivas se dedicaron a la preparación y posterior venta de rosas de las de segundo, instaladas en una parada cerca de la estación de ferrocarril. También había dentro del recinto escolar diversos puestos de libros de segunda mano catalogados por temáticas y edades, los cuales se vendían entre las alumnas a cien pesetas como mucho, y por la tarde se celebraría el concurso de poesía en el teatro del colegio. Empezaba a hacer calor y las chicas lucían sus corbatas desaflojadas, las mangas de camisa arremangadas y las rebecas de punto anudadas a la cintura. La vi de espaldas, en la entrada principal del colegio, con su bolso de piel colgando del hombro y unos libros en la mano. Me pareció más delgada y más guapa aún si se podía. Caminé cruzando el jardín sin que ella se pudiese dar cuenta de que cada vez me tenía más cerca. Si se hubiese girado, me hubiese visto ahí, inseguro, avanzando lento, luchando contra mí mismo, decidiendo si seguir mis pasos, los cuales no podía frenar, o darme media vuelta y seguir con mi estricto plan de mantenerla fuera de mi vida. Fui débil y lo lamenté con creces.

			—Te deben haber regalado muchas rosas hoy, ¿no?

			Me sentí un cretino tan solo con acabar la frase. ¿Qué pretendía?, ¿por qué le había preguntado algo así?, ¿qué más me daba? Me miró con sorpresa, pero de las malas. No habló y tampoco hizo falta. Movió la cabeza hacia los lados mientras apretaba la boca, haciendo que unos pequeños surcos le aparecieran en las comisuras.

			Avanzó unos pasos y quise seguirla, quizá reprenderla por no sé muy bien qué, pero no quería que me dejara así, plantado, con la ignorancia que me regalaba flotando entre nosotros. Paralizado en la acera, la vi acercarse al trote hacia una moto, la cual mi yo absorto en ella había rechazado ver. El conductor, desconociendo que estaban siendo estudiados por mí unos metros más atrás, la recibió sonriente. Como en una peli a cámara lenta, en ese momento pareció que una brisa oportuna soplaba ligera para hacer que la melena tostada del motorista se moviera al compás de la banda sonora que sonaría en la escena. Casilda se puso de puntillas para darle un beso, que, aunque no lo vi bien, deseé con todas mis fuerzas que no hubiese sido en la boca. Entonces el chico de pelo perfecto paró el motor de la Bultaco azul, y dejando el manillar de su brillante moto, se abrió la cazadora y le tendió una rosa. «Mal, muy mal —le dije en mi cabeza con los ojos apretados, evitando el sol que me venía de cara—. ¿Pero qué se cree este macarra, que con una rosa la va a conquistar? No eres el tipo de tío para ella», le aseguré. Pero ella pareció no pensar lo mismo y con un bote gracioso se montó detrás, bien cogidita al macarra de pelo perfecto, quien volvió a poner el motor en marcha y se fueron los dos haciendo un escándalo con el ronroneo molesto de la moto brillante.

			Casilda sabía que yo estaba ahí de pie y no se giró a mirarme ni un instante. Le dio lo mismo. Esa tarde, caminé esquivando gente en las paradas de venta de libros y rosas, que estaban por todas partes, convenciéndome de que lo había hecho a propósito para que yo lo viera. Por la noche ya no lo tenía tan claro, y la mañana siguiente el vacío de imaginármela en sus brazos me quemaba las venas y me apretaba el corazón tan fuerte que creí no poder levantarme de la cama nunca más.

		

	
		
			
12. Jackson

			El día antes de Nochebuena de 2014 fue una auténtica locura. Llevábamos semanas con los preparativos de la celebración y en solo unas pocas horas todo estuvo a punto de venirse abajo. El servicio de catering tuvo un problema con sus neveras, obligándoles a anular nuestro pedido. El técnico de sonido, Eric, quien iba a hacer de disc-jockey, cogió una gripe que lo tenía en cama con cuarenta de fiebre. Las decoraciones que habíamos preparado entre todos se mojaron con la gran tormenta, cuando entró agua por una ventana, quedando inservibles. Betsy y Robert estaban atrapados en su cabaña del lago sin poder salir a causa también del temporal, y Marina tenía a media familia en casa por Navidad.

			—Amal está en urgencias —suspiré leyendo el mensaje de texto que acababa de recibir—. Ha resbalado con el hielo y se ha roto el tobillo.

			Amal se había unido a nosotros hacía escasos meses, pero dedicaba cuerpo y alma a la asociación. Su origen hindú nos aportaba una visión más global del mundo, siempre dispuesto a compartir sus conocimientos y a alabar el mensaje que la madre Naturaleza transmitía a través de mí, su maestro. Era joven, había crecido en Nueva York y el trabajo lo había forzado a trasladarse al medio oeste, lo que no le resultó fácil hasta que la vida le puso la asociación en su camino.

			—Se anula la fiesta. Tenemos las señales delante, no es buena idea, nada está saliendo bien.

			Faith había llegado a la escuela a primera hora para ayudar con el desastre de las decoraciones. Era su último día de clase antes de las vacaciones y luego se iba directamente a Dakota del Sur para pasar las Navidades con sus padres. La noticia me decepcionó, pero no podía pedirle más, todavía no. Solo me faltaron todas las otras catástrofes para pensar que la celebración no era una buena idea. La asociación estaba silenciosa, era demasiado pronto aún y los despachos de los pisos de arriba no habían empezado la jornada. El sol no parecía tener ganas de salir, escondido detrás de espesas nubes negras, y por las ventanas de la gran sala principal, donde se debía celebrar la fiesta, solo se veía oscuridad y copos de nieve chocando contra los cristales. Faith estaba intentando secar y reconstruir los adornos, los cuales tenía extendidos en una mesa alargada, lista para el catering que no iba a llegar. Había esparcido las guirnaldas que aún podían sobrevivir, desechando las más rotas en una gran bolsa de basura. Iba cogiendo uno a uno los abetos de origami que nos habíamos pasado la tarde anterior haciendo con el grupo y con un secador intentaba volverlos a su estado original, aunque la mayoría acababa también en la basura.

			—¡¿Cómo dices?! —gritó por encima del zumbido del aparato.

			—Que no va a haber fiesta. Mira, no paro de recibir anulaciones. Amal tampoco puede venir.

			Faith paró el secador y dejó el arbolito empapado a un lado, acercándose a mí.

			—No te rindas todavía, Jack. Tienes hasta mañana por la tarde, queda mucho tiempo.

			—Pero tú te vas en un rato, y sin ti no será lo mismo.

			Era la primera vez que dejaba ver mis emociones hacia ella. No había sido del todo consciente de lo mucho que me gustaba tenerla cerca, hasta que me dijo que no pasaría la Navidad en Minneapolis. Su mirada era clara y honesta, y en su ser había una profundidad diferente, un respeto incondicional.

			—¿Puedo preguntarte algo, Jack?

			—Claro, todo lo que quieras.

			—¿Por qué si reniegas de cualquier religión, en especial de la cristiana, celebramos la Nochebuena?

			Me hizo sonreír con su duda, tan cándida y genuina como ella misma.

			—No reniego, pero tengo la certeza de que sus creencias sobre un único y poderoso Dios son falsas. Pero lo que tiene la maravillosa madre Naturaleza es que nos ha dotado con poder para crear historias mágicas, como la de Jesús, que incluso no siendo cierta es bonita. Tampoco creo en el hada de los dientes, pero si tuviese un hijo, le pondría un regalo debajo del cojín por cada diente que perdiese. Son costumbres, tradiciones, que nos hacen diferentes. Los dioses de la naturaleza quisieron dotar a los humanos con esta habilidad, la cual respeto y celebro.

			—Tiene sentido —reconoció con una sonrisa—. Vamos a hacer una cosa; tú y yo nos vamos a encargar de la comida. —Miró su reloj y se quedó pensando un momento—. El supermercado abre en media hora. Tenemos tiempo de hacer la compra y cocinar las cosas que no sea necesario hacer al momento, como pasteles o tartaletas, y el resto lo dejamos preparado para que mañana lo acabes. Llamaré a Elisa —dijo cogiendo su móvil—, a ver qué puede hacer ella con sus niñas para la decoración. Y todavía me dará tiempo de irme sin llegar demasiado tarde a casa. ¿Te parece?

			—¿Y tus clases? —le pregunté.

			—Esto es más importante. Vamos. Hola, Elisa. ¿Cómo vas? —dijo hablando por teléfono—. Jack necesita ayuda —le contó la situación mientras yo la miraba sorprendido—. Nosotros nos encargamos de la comida, ¿puedes apañar algo para decorar un poco? Perfecto. Gracias, Elisa, nos salvas.

			Elisa fue de las primeras en formar parte de la APL; ya venía a la pequeña escuela donde empecé. Era viuda y tenía dos niñas pequeñas, las cuales participaban en muchas de las actividades y todos las adorábamos. Era una persona que me demostraba estar dispuesta a todo por mí. Su gratitud era inmensa e incluso había traído a una compañera de trabajo al grupo, Jess, quien también era ahora parte de la familia.

			La forma en la que Faith cogió el control de la situación cuando yo ya había tirado la toalla me impresionó. Vi en ella una parte que no conocía y me gustó mucho. Su equilibrio para serenar mi inquietud al tiempo que su lealtad sin límites fueron los que me hicieron ver a Faith como la compañera perfecta para un líder como yo.

			Bajo la nevada seguimos su plan. No había casi nadie en la calle, y con la luz de la mañana subiendo, remolona tras los nubarrones, dimos la vuelta al parque en su coche, con la calefacción a tope y el locutor de radio recomendando no salir de casa durante el temporal.

			—Está precioso —comentó Faith mirando la blancura virgen del parque. Los árboles cubiertos y los bancos escondidos bajo la capa monumental de nieve que había caído durante toda la noche.

			Acomodamos las compras entre sus maletas, que las tenía ya cargadas para su viaje, y nos fuimos a mi apartamento. No estaba muy lejos de la asociación, pero ni Faith ni nadie del grupo había venido nunca. No era muy grande, pero para mí solo me sobraba, teniendo en cuenta que pasaba mucho tiempo en la asociación o en el parque. Mientras subíamos las escaleras exteriores cargados, repasé mentalmente cómo había dejado la casa antes de irme. No se me había pasado ni un segundo por la cabeza que podía acabar volviendo acompañado; por suerte, mi pulcritud habitual no falló ese día.

			Entramos y el calor nos acogió de inmediato. La cocina estaba separada del resto de la estancia con una mesa alta que hacía también de barra. Dos taburetes que venían con el piso, un sofá encarado a la ventana y una gran alfombra donde hacía los estiramientos matinales en invierno. Poco más. Todo en orden estricto.

			—Me gusta —dijo Faith mientras dejaba las bolsas encima de la mesa, aprobando mi sobrio salón.

			Trabajamos duro en la cocina, cada uno centrado en sus recetas. Eran las cuatro de la tarde cuando nos dimos por satisfechos, con panes variados, pasteles dulces, quiches saladas; solo faltarían algunos detalles que yo mismo acabaría al día siguiente. Fuera ya estaba oscureciendo y volvía a nevar con fuerza.

			—Tengo que irme ya, tengo unas cuantas horas de ruta por delante.

			—¿Estás segura de que es buena idea coger la carretera con la que está cayendo?

			Deseaba con todas mis fuerzas que se quedara conmigo, y creo que ella tampoco quería irse. Miró por la ventana y, haciendo una mueca de disgusto, se puso el abrigo, el gorro y los guantes.

			—Que tengas una feliz Navidad. —Y me dio un abrazo inesperado.

			Creo que mi manera de devolvérselo no fue muy natural, tieso como un palo, pero su calor fue absorbente.

			—Conduce con cuidado.

			Estaba leyendo en pijama, con el apartamento oliendo a pasteles que no podía tocar, cuando sonó mi móvil. Era un número desconocido y, aunque no solía responder, los dioses me dijeron que lo hiciera.

			—¿Señor Peelman? Le llamamos del Hospital Regency. La señorita Faith Miller ha sufrido un accidente y nos ha dado su número como contacto.

			Tardé un minuto escaso en salir de casa y en veinte más estaba corriendo por los pasillos de urgencias. La enfermera me había dicho que Faith estaba bien, solo asustada, pero mis ansias por comprobarlo yo mismo me impedían detenerme. Cuando entré en el pequeño box cerrado con una cortina, Faith tenía los ojos cerrados, un tubo de oxígeno en la nariz y una venda en el brazo.

			Una doctora me hizo un gesto para que la siguiera a un lado.

			—¿Es usted familia de la señorita Miller?

			—Es mi prometida —me salió sin pensar, pero supuse que no querrían contarme nada si les hubiese dicho la verdad—. Sus padres viven lejos y en la ciudad solo me tiene a mí.

			—Está bien —dijo mirando las hojas del expediente de Faith—. Su prometida ha tenido una suerte increíble. Casi un milagro. El coche ha salido de la autopista y ha acabado en el carril del sentido contrario, dando varias vueltas de campana. Ha colisionado con otro vehículo que circulaba en la calzada contraria y el conductor ha muerto.

			Cuando volví a entrar en el box, Faith estaba mirándome. Se echó a llorar antes de que pudiera decirle nada.

			—No sabía a quién llamar —gimió—, solo pensé en ti.

			—Has hecho bien, no te preocupes.

			—Jack. Creo que he matado a un hombre —sus sollozos no la dejaban casi ni respirar y sus gemidos eran cada vez más fuertes—. No sé qué ha pasado, el coche empezó a patinar, daba tumbos de un lado a otro, hasta que di un volantazo para que volviera a enderezarse —hablaba entrecortada, con el camisón blanco del hospital mojado de sus propias lágrimas—. He oído en la ambulancia que el coche con el cual he chocado ha quedado destrozado y el conductor ha muerto en el acto. ¿Es verdad, Jack? Dime que no es cierto. No puede ser verdad… Yo no quería… ¿qué voy a hacer? Su familia, lo he matado yo —sus palabras eran casi gritos y alarmaron a una enfermera que llegó con un calmante. Lo inyectó a la vía que llevaba puesta y me miró.

			—Vamos a tenerla aquí en observación veinticuatro horas, si todo va bien, podrá irse mañana. Necesita dormir ahora.

			—Tengo que avisar a mis padres, ¿qué hora es? —nos preguntó Faith, que se había calmado un poco delante de la enfermera.

			—Son las once y cuarto. Toma. —Le di mi teléfono y marcó el número de memoria.

			—Mamá. Soy yo. No voy a llegar esta noche —su tono perdía intensidad mientras hablaba y los ojos se le empezaban a cerrar—. He matado a un hombre. Pero yo estoy bien ahora, estoy bien. Lo siento, mamá. —Y el teléfono se le escurrió por el cuello quedándose dormida.

			Al día siguiente la dejaron salir, pero la convencí para que se quedara en mi casa. No quería dejarla sola con su casera, y Mary, su compañera, hacía ya unos días que se había ido de viaje con la familia de Darrek. La instalé en mi cuarto y yo dormí en el sofá, a pesar de sus quejas.

			—Me encuentro bien, Jack, no hace falta todo esto.

			—Escúchame bien: yo decido lo que hace falta o no. Te vas a quedar aquí como mínimo hasta que vuelva Mary, y no se hable más.

			—Mi móvil salió disparado y no funciona, ¿me dejarías volver a llamar a casa? Ni recuerdo qué les dije ayer. Creo que hablé con mi madre —dijo tranquila mientras marcaba el número, aún con sus maletas en la entrada.

			Vi que algo ocurría al instante. Faith no hablaba, solo escuchaba al otro lado y sus ojos se estaban llenando de lágrimas.

			—Estaré en casa en unas horas —aseguró antes de colgar.

			La miré interrogativo, pero ella no hablaba. Sus manos le temblaban y miraba a un lado y a otro sin decidirse sobre qué hacer.

			—Es mi madre, ha tenido un ataque al corazón. Tengo que irme.

			No se fue sola, por supuesto. Su coche era una masa de chatarra, y en su estado no la iba a dejar conducir. Nos pusimos en marcha en el tiempo que tardé en preparar cuatro cosas. No paramos ni una vez y fuimos directos al hospital de Aberdeen, en Dakota del Sur, donde habían llevado a su madre. Me contó que su casa estaba en un pueblo muy pequeño, de unos setenta habitantes, a unas veinte millas de ahí, y esa era la ciudad más cercana. Yo la esperé en la recepción mientras ella subía a la habitación. Volvió una hora más tarde, con los ojos rojos y tristes. Su madre estaba estable, pero cansada. Había podido hablar con ella y me dijo que iba a quedarse a pasar la noche. Cogí una habitación en el primer hotelito que encontré y, al día siguiente, volví al hospital. Tomamos un pequeño desayuno en la cafetería y me puso al día.

			—Se encuentra bien y está animada. —Faith tenía ojeras, pero aun así mejor aspecto que el día anterior—. Se va a quedar ingresada una semana como mínimo para estudiarla mejor.

			—¿Cómo está tu brazo? —Ella se lo tocó inconscientemente por encima del jersey.

			—Me molesta un poco, pero no les he dicho nada. Solo les faltaba eso.

			—¿Pero no te han preguntado por el accidente? —le pregunté sorprendido—. Cuando llamaste a tu madre se lo contaste. —Sabía que Faith estaba medio sedada cuando llamó, pero di por sentado que el tema saldría a la luz tarde o temprano.

			—Ella no recuerda ni que hablamos —dijo con media sonrisa—. Así que mejor, menos preocupaciones.

			—¿Y tú cómo lo llevas? —No habíamos hablado más del tema, ya que cada vez que yo lo había intentado, ella lo esquivaba.

			—Bien. Ahora lo importante es mi madre. —Bajó la mirada dándole vueltas al café con la cucharilla de plástico—. Es una mujer fuerte como un roble, se pondrá bien. Ya estaba hablando de los arreglos que tiene que hacer en las cuadras y en el techo —dijo sonriendo.

			Nos quedamos tres días más. Ella salía pronto por la mañana, nos veíamos para comer y volvía a pasar la tarde al hospital. Yo no hice mucho; compré un par de libros y me dediqué a ellos, a trabajar en mis seminarios y a rezar a la madre Tierra por Faith y su familia. El día de Navidad Faith quiso que comiéramos en un sitio que no fuera el bufete de la cafetería del hospital.

			—Me gustaría que conocieras a mi padre. ¿Te importaría?

			Comimos en un chino al que ellos solían ir cuando iban a la ciudad a hacer las compras mensuales o al médico. Era acogedor y familiar. Al entrar miré alrededor: mesas con gente celebrando la Navidad fuera de casa, como nosotros, cada uno con su historia y nosotros tres con la nuestra. El padre de Faith fue amable, pero se le notaba abatido. Intenté sacarle conversación, pero él no estaba muy por la labor.

			—¿Así que os conocisteis a través de tu compañera, Mary?

			—Así es, señor Miller. Mary hace tiempo que viene a la asociación que dirijo, y un día trajo a Faith con ella. Una bendición. —Faith sonrió tímida.

			Al salir, sin que él me pudiera oír, le pregunté:

			—¿Tu padre cree que estamos juntos? —Ella me miró divertida.

			—¿Juntos?

			—Sí, ya sabes. Que somos pareja.

			Soltó una pequeña risotada. Hacía días que no la había visto reír y estaba preciosa.

			—Él no pregunta esas cosas, pero puede ser.

			Cuando nos despedimos en la puerta del hotel, su padre me estrechó la mano y me dijo:

			—Gracias por traer a Faith. —Me miró a los ojos y repitió—: Te lo agradecemos de verdad.

			Esa noche, después de pasar toda la tarde con su madre, su padre la trajo al hotel.

			—Me gustaría quedarme hasta mañana al mediodía, después de que pase el doctor. ¿Te parece bien? Y luego nos volvemos a casa.

			—¿Estás segura de que no quieres quedarte más tiempo? Por mí no te preocupes, puedo preparar los cursos desde aquí, y la escuela está cerrada hasta después de fin de año.

			—Necesito volver a Minneapolis y centrarme. Han sido unos días demasiado intensos.

			El viaje de vuelta fue más ameno; escuchamos música, jugamos a personajes, a adivinanzas y hablamos mucho. Al llegar a la ciudad pasamos por mi apartamento, donde Faith tenía que recoger algunas cosas. Le propuse que cenáramos algo y ya no se fue.

			La asociación estaba cerrada y aprovechamos los días comiendo restos de la fiesta que nunca se llegó a celebrar, mirando películas, meditando y haciendo mucho el amor. El sexo con Faith era adictivo, y tanto la primera vez como las que siguieron surgió con una naturalidad pura y serena. En la cama, o donde fuera que nos encontráramos, se transformaba. La veía disfrutar tanto que eso me hacía disfrutar a mi.

			Una mañana salió el sol y aprovechamos para dejar el pequeño apartamento donde llevábamos recluidos varios días. Nos acercamos con el coche hasta el lago de las Islas, al oeste de la ciudad. Aparcamos y nada más salir del coche la magnífica vista nos dejó ahí plantados unos minutos. La nieve inmaculada lo cubría todo, y el reflejo de los rayos del sol en el hielo hacía brillar el paisaje. Había muchos más valientes como nosotros de lo que habíamos imaginado; varios días de tormenta habían hecho salir a la calle a mucha gente, con el regalo del cielo azul y despejado. Algunos se ejercitaban corriendo, otros con esquís de fondo. Perros saltaban en la nieve buscando palos que se hundían en la espesura blanca, igual que si fuera nata montada. En el lago, convertido en una gigantesca masa de hielo, papás empujaban trineos mientras mamás patinadoras los animaban. Algunos enamorados daban vueltas de la mano, y desde donde nosotros estábamos parecían bailar una coreografía dulce y acompasada, deslizándose encima del lago convertido en pista.

			Decidimos caminar el perímetro del lago. A pesar de que el sol nos calentaba las mejillas, el frío se metía en las fosas nasales al respirar, pero con el movimiento de nuestros pasos ligeros manteníamos el cuerpo en calor. Faith no había querido hablar más del accidente y yo no pretendía forzarla, pero al mismo tiempo me temía que su dolor estuviera enquistándose en su interior, y me sorprendió cuando de repente soltó:

			—No dejo de pensar en el hombre. —Yo estaba ensimismado con unos copos de nieve que se desprendían a cámara lenta de un arbusto y caían al suelo haciendo un montoncito en la espesa capa del suelo.

			—¿En el hombre? —le pregunté.

			—¿Cómo estará su familia?, ¿tendría hijos?, ¿estaba llegando a casa cuando me crucé en su camino? O quizá tenía una cena con amigos.

			—Faith, fue un accidente. No debes torturarte así.

			—No me lo quito de la cabeza, Jack. He quitado una vida. No tengo derecho a ser feliz, ni a contemplar este paisaje con una sonrisa, ni me merezco el amor.

			—Es normal el dolor que sientes, pero fue un accidente. Los dioses actúan de formas extrañas, pero tienen sus razones. Dame tus manos —le pedí. Nos cogimos a través de los gruesos guantes y rezamos unos minutos. Para ella, para mí.

			—Deberíamos hacer un viaje —le dije de golpe—. Creo que lo necesitas y nos irá bien a los dos salir del país y conectar con los dioses de una forma más directa. —Se me acababa de ocurrir una idea y, mientras la transformaba en palabras, me iba pareciendo más y más apetitosa—. Aún nos quedan unos días libres y no es muy grave si la escuela abre un poco más tarde de lo previsto, esto es un caso de prioridad. ¿Tú tendrías algún problema con las clases? —le pregunté.

			—No, pero Jack…

			Sabía lo que me iba a decir y no quise ni oírlo.

			—Tengo fondos suficientes en la asociación. Además, será como un viaje de trabajo, necesito conocer algunas técnicas de rituales ancestros en México. ¿Te parece un buen destino?

			Entendí su abrazo como un sí, y como previne ese día en el lago, la desconexión nos hizo mucho bien.

			Volvimos del viaje como nuevos. Pudimos descansar, aprender, vivir y conectar con los dioses de una forma diferente, casi mágica. Pasamos un par de días en la costa, pero el resto viajamos al interior, a aldeas llenas de gente maravillosa que nos acogieron como a sus propios primos o hermanos. No estaba en mi plan inicial, pero gracias a alguien que habló con alguien, una joven vino a vernos mientras comíamos arenques en una posada.

			—Si buscáis la esencia de la madre Tierra —susurró en un inglés atropellado—, buscad a la gran María en el valle de Santa Mérida.

			Le hicimos caso a la joven indígena y no nos arrepentimos. El lugar, un pueblito llamado Laguna Seca, estaba repleto de colores vivos por todas partes, enmarcados del verde más puro e intenso, el cual brillaba como con vida propia. La gran María era una anciana delgada y menuda, de ojos hundidos y piel caramelo bañada en arrugas. No me di cuenta de entrada cuando la vimos, pero al acercarse a una vela, una mota blanquecina brilló en su ojo izquierdo. Llevaba un vestido lleno de tonos alegres y las muñecas con pulseras cantarinas de bolas multicolor. Tenía un acento muy marcado pero se hacía entender sin problemas y nos contó que en otra vida un americano le enseñó a soñar en nuestro idioma. Faith y ella tuvieron una conexión inmediata. Sus silencios parecían conversaciones enteras en las que yo sobraba, y eso me hizo sentir celoso y orgulloso de ella a la vez.

			Faith volvió a las clases de la universidad y las actividades en la asociación se reanudaron. Su vitalidad parecía otra, habiendo conseguido curar su culpa con la gran María y volviendo a mí como una mujer más fuerte, más entera. Febrero lo tenía cargado con seminarios y cursos, los cuales el grupo estaba ansioso por recibir, y los dos trabajamos largas noches en ellos, bailando en armonía entre ideas y programas.

			—Estoy pensando en dividir el curso de energía solar en dos sesiones en vez de una, ¿qué opinas? —le pregunté una noche en cuanto entró por la puerta de casa. Había hablado en un par de ocasiones de volver a su habitación alquilada, pero siempre lo postergábamos una semana más. Estábamos a gusto y era una convivencia agradable.

			Poco a poco Faith se abría más a mí, soltándose, dejando que su personalidad espontánea dejase de estar cohibida dentro del miedo. Para mí fue un regalo que los dioses de la madre Tierra me ofrecieron y que supe valorar y agradecer, dedicándole cada vez más atenciones, haciéndola sentirse todo lo especial e indispensable que era para mí y para la asociación. Cada vez pasaba más tiempo ayudándome, hasta que fue raro si un día no lo hacía. Llegaba pronto y se iba la última, bailando entre las clases y su trabajo de camarera, siempre con algo entre las manos; proyectos de expansión, distribución de los cursos en otros barrios, organización de conferencias en bibliotecas y escuelas varias, no se le acababan las ideas. Trabajábamos y rezábamos a la madre Tierra codo con codo, pero parecía que seguía habiendo una barrera en ella a la que no conseguía llegar.

			—Tengo una propuesta para ti.

			Faith me miró dejando los papeles de los formularios de los nuevos miembros en la mesa y se acercó a mí con cara risueña.

			—¿Una propuesta?

			—No se trata de eso —le dije riendo cuando puso su mano en mi entrepierna—. Quiero que dejes el trabajo en el restaurante y que trabajes aquí junto a mí.

			Faith me aguantó la mirada y no supe interpretarla de inmediato, así que seguí con mi argumento:

			—Te pagan mal, los horarios son difíciles y no valoran lo que vales. En cambio, a mi lado sacas todo tu brillo, tu potencial. Y deja ya la habitación en la avenida Milwaukee. Estás tirando el dinero y hace semanas que no duermes ahí.

			Su gesto se torció y me hizo una sonrisa.

			—¿Así que era eso?, ¿me quieres solo para ti? —La miré sin decir nada, no sabía si estaba contenta u ofendida—. Sí.

			—¿Sí?

			—Sí —dijo con un gesto divertido.

		

	
		
			
13. Carl

			La maison llegó a mí después de dar varios tumbos por Europa. Estaba hasta los huevos del frío del medio oeste y el sol del sur de Francia me enganchó. Atrás quedaban las noches emborrachándome solo en Yellowstone y los días perdidos intentando encontrarme a mí mismo. Como el viejo maestro me dijo cuando llegué: «Lo hallas cuando lo buscas y lo buscas cuando aún no lo has hallado en el lugar correcto».

			El viejo maestro era un personaje raro, pero el tío me cautivó. Hablaba lento y sus palabras no parecían trolas como las que llevaba escuchando media vida. Era un sabio de sabiduría interminable. Nuestra conexión fue de otro nivel. Fueron unos años buenos, joder. Muy buenos. Por fin un sitio donde me sentía en casa. Acogido, resguardado. Los inviernos soleados y fríos, los veranos abrasadores en pelotas junto al riachuelo. ¡Qué vida! Éramos seis viviendo con él, y más tarde se juntaron un par de chicas más, todos dejándonos cuidar por su grandeza. A mí me daba lo mismo plantar patatas como ocuparme de encontrar clientes para nuestros productos caseros. Tanto cavaba hoyos para el cercado como hacía números para la contabilidad. Las cosas iban bien. Cada mañana el viejo maestro nos hablaba sobre la vida, sobre los dioses. Joder, tantos años en la maldita escuela católica y nunca ninguno de esos curas había llegado a mí como él. Éramos un clan y él era un padre, un hermano y un padrino. Todo a la vez. Respetaba sus opiniones como verdades absolutas, como todos los que estábamos ahí. Pero todo se jodió cuando la madre Tierra lo quiso solo para ella. Claro, él nunca lo vio así, pero es que la vida se le escapaba, estaba viejo y agotado. Qué mierda tan grande. Hasta el cielo que siempre estaba azul de ese tan claro se puso gris oscuro la semana que nos dejó. No lloré, claro que no. Aunque pegué puñetazos a un par de paredes y alguna que otra puerta. ¿Cómo nos podía hacer eso?, ¿y ahora qué iba a pasar conmigo sin él?, ¿qué sentido de mierda tenía tanta vida sana, tanta renuncia a la sociedad, desviviéndonos por el respeto a los animales y la naturaleza?, ¿y yo qué?

			No entendí sus últimas palabras hasta que el cabreo se me había pasado un poco, algunas semanas después.

			—Un maestro joven lleno de energía llegará pronto. Junto a él, culminaréis vuestro propósito terrenal.

		

	
		
			
14. Casilda

			Dejé a Bob, el propietario de la tienda de bicis de la calle 22, sentado en la terraza abarrotada, con restos de espuma de su cerveza en el bigote, mientras yo reflexionaba sobre sus palabras. Sin darme cuenta, me encontré conduciendo alrededor del campus de la universidad, con el alma rota y sin saber por dónde seguir.

			Me costó tanto encontrar el móvil sonando dentro del bolso que, cuando por fin di con él, ya habían colgado. Número largo, prefijo de México, podía ser la abuela. Esperé a llegar al hotel para hablarle con calma y, una vez ahí, devolví la llamada mientras abría mi portátil. Contestaron al primer timbre. Era ella.

			—Casilda María Valentina —decretó sin la mínima alegría en la voz.

			—Sí, abu, esa soy yo. ¿Estás bien? Nunca me llamas al celular. —Los e-mails se acumulaban en la bandeja de entrada y empecé a descartar los que solo eran publicidad.

			—He tenido una revelación, mija. Tienes que hacer un largo viaje y encontrarla antes de que sea demasiado tarde. Hazme caso, por favor —su tono era suplicante—. La vas a perder para siempre si no la sacas de ahí.

			—¿De dónde, abuela? —le pregunté perdiendo la paciencia—. Llevo días buscándola y ya no sé por dónde seguir. Todo esto es una locura, tengo que volver a casa, tengo mucho trabajo, y Lucas…

			—Los dioses me han hablado, Casilda. Tu hija morirá si no la ayudas. No pierdas tu oportunidad, escucha las señales.

			—¡Basta, abuela! —En ese momento creí de veras que estaba demente—. Lo he intentado y no ha podido ser. Vuelvo mañana a Los Ángeles. Te quiero. —Colgué intranquila y no pude dejar de dar vueltas por la habitación hasta que el teléfono volvió a sonar.

			—¿Has visto los e-mails que te he mandado? —el tono brusco de mi cuñado me enfureció. Su voz de jefe me irritaba y sus preguntas cuestionando mis decisiones, tanto en el trabajo como en mi vida personal, me frustraban hasta niveles incontrolables. ¿Cómo podía mi hermana aguantar a un hombre así?

			—No, no los he visto aún, justo estaba ahora en ello.

			—¡Tenemos un problema grave! ¿Se puede saber cuándo vas a volver?

			—Mañana a mediodía estaré en la oficina.

			—Más te vale, porque ese Fernando Ortega insoportable solo quiere tratar contigo. —Sonreí anchamente con la seguridad de que no me podía ver. Mucha gente detestaba a Eric, pero Fernando, el manager de los famosos que estaba en esa fina línea entre amigo y colega de trabajo, no lo disimulaba lo más mínimo—. Por cierto, me encontré a Troy en el club, qué majo el tío, estaba con el bomboncito de la niña que tiene como novia, parece mentira que haya parido gemelos hace nada con ese cuerpazo.

			Pensé en decirle que Jenna no era su novia, sino su esposa, que no era una niña, sino una mujer joven, y que me alegraba por ella por su magnífica constitución y metabolismo si ya se encontraba recuperada del parto. Quise decirlo porque lo pensaba de veras, aunque no gasté saliva en seguir hablando con él. Troy, mi exmarido, y él nunca congeniaron, pero desde que nos habíamos divorciado solo hacía que alagarlo enfrente de mí para fastidiarme, estoy segura, lo que conseguía casi siempre.

			—Te pondré en copia si algo te concierne. Hasta mañana. —Y colgué sin esperar a que se despidiera.

			El grave problema que Eric era incapaz de solucionar sin mí concernía al artista francés, el cual había confirmado su asistencia después de la gran crisis de Jon Badouc. El cantante francés, «superfrancés», como lo había catalogado Ortega, tenía un único requisito antes de firmar: no iba a actuar si Anelina, la famosa cantante que había sido ganadora de un concurso televisivo y ahora estaba en los números uno de las listas de éxito, actuaba también. Por lo que supe a través del sabelotodo de Ortega, habían tenido un romance, el cual ella terminó por la nueva estrella salida de Disney; un joven sin un solo vello en su pecho terso, que siempre estaba dispuesto a mostrar. Empecé a escribir un e-mail, pero al ver que no era muy tarde, lo llamé.

			—Fernando. Soy Casilda, ¿te pillo mal?

			—No, querida, tú nunca me pillas mal —aseguró con su tono caramelizado.

			—Antes que nada dime que el dúo entre los Cyrus sigue en pie. —Crucé los dedos instintivamente como hacía muchas veces mientras esperaba alguna buena noticia.

			—Sí, sigue en pie, aunque, nena, hay un tema. —Hizo una pausa dramática en la que esperé lo peor—. Miley no se puede cruzar en ningún momento con Anelina, si no, no saldrá al escenario.

			Rebufé en el silencio de la habitación de hotel. Esos famosos y sus exigencias eran más de lo que podía soportar en ese momento.

			—Pero yo la comprendo, después del post que ha hecho en Instagram, yo tampoco la querría ni ver —siguió el manager.

			—No sé de qué me hablas, Fernando. ¿Qué post?

			—Pero… ¡querida! —se alarmó—. ¿Realmente vives en este planeta? Ha salido en todas partes, ¡es viral!

			—Sigo sin saber de qué me hablas.

			—Pues verás —masculló con ese tono suyo encantado de compartir un chismorreo, agregándole su azúcar tanto como fuera posible—, Anelina ha insinuado que Liam y ella llevan una relación secreta desde hace años y que la Cyrus nunca sospechó nada.

			—¿De veras? —le pregunté, asombrada de que un post en una red social pudiera estar haciendo tambalear el programa del Sour Cream Fest, que tantos meses de trabajo nos había dado.

			—¿Verdad? ¡Es increíble! —reprochó, asumiendo que mi perplejidad era por el comentario de la nueva famosa y no por el culebrón que se estaba organizando.

			—Lo que vamos a hacer es ponerles camerinos alejados, adoctrinando bien a la seguridad de no dejar salir a una si la otra está por la zona. ¿De acuerdo?

			—Eso debería servir. Gracias, Cas, se lo diré a Miley.

			Envié otro e-mail referente a las malditas lavandas que mi madre se había empeñado en poner, y otro a todos los artistas, recordándoles el carácter benéfico del festival, con el agradecimiento correspondiente. Cuando salí de la ducha me sentía mejor, más centrada en el trabajo y algo menos en la búsqueda infructuosa de mi hija. Lo había intentado, pero no había tenido suerte. Era momento de volver a mi vida. Abrí la página de la aerolínea para comprar mi billete a casa para la mañana siguiente y, de repente, se abrió una publicidad. «Vuelos a Marsella de última hora. No pierdas tu oportunidad». Lo miré tan solo un instante y, como una autómata, lo hice. Diez minutos después, ya tenía mi billete a Marsella con vuelta abierta.

			—¿Has perdido la cabeza o qué te pasa? —me gritó enfurecida—. ¿A Francia?, ¿a qué?

			—Mamá, tengo cuarenta y tres años, por dios, no me hables como a una niña. Yo sé lo que me hago. —La realidad era que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero jamás iba a darle la razón—. ¿Puedes por una vez en tu vida apoyarme, aun sin parecerte bien mis decisiones?

			—¡Siempre tengo que tragarme tus malas decisiones, Casilda! ¡Nunca me escuchas! ¡Ni cuando te divorciaste del pobre Troy, ni cuando te encaprichaste de la casucha de la playa, nunca!

			—Mi avión sale en unas horas, solo quería que lo supieras.

			Colgué malhumorada e insegura. Quizá tenía razón mi madre, quizá mi vida en la gran casa de Santa Mónica, con un esposo aburrido, pero amable, y una familia sin roturas, hubiese sido una vida más buena para mí. Lo medité un instante, sabiendo que no había vuelta atrás a mi decisión.

			Pasé las horas que me quedaban en Minneapolis sentada en el lujoso lobby del Marriot buscando en Internet con la ayuda de una copa de vino tinto a mi lado. No había ni rastro de la Asociación de Libre Pensamiento de la Madre Tierra, ni en Francia ni en ninguna parte. Pero el tiempo invertido en la red dio sus frutos con la segunda copa de vino, después de navegar por cientos de páginas irrelevantes. Un artículo que casi estuve a punto de pasar por alto atrajo mi atención de golpe. No mencionaba nada de la asociación, pero me dio dónde agarrarme. Lo firmaba un profesor de sociología de la Universidad de Aix en Provence, una ciudad dentro de la región marsellesa. El artículo hablaba de los nuevos grupos sociales de abuso a personas en situaciones vulnerables. «Nos puede pasar a todos», se titulaba. Encontré el contacto del profesor y le escribí un breve e-mail, pidiéndole ayuda para un estudio ficticio que le aseguré que estaba realizando. También me reservé una noche en un hotel en Marsella y un coche de alquiler. Investigué algunas cosas sobre la ciudad, pero como no tenía intención de hacer turismo, me centré en lo más práctico: movilidad, dinero, ruta desde el aeropuerto al hotel.

			Pude dormir gran parte del vuelo y llegué a París a las siete de la mañana. Solo tenía una hora y media de espera hasta que saliera el vuelo destino a Marsella y aproveché para comprobar los correos. Nada, solo un montón de spam, de ofertas de ropa, muebles, viajes, pero ni rastro del profesor o de los problemas con el Sour Cream. Era sábado por la mañana, pensé que quizá hasta el lunes no daría con él y estaba dispuesta a buscarlo por la universidad si no me contestaba a tiempo.

			El vuelo París- Marsella fue corto, pero se me hizo pesado. Los anuncios del capitán en francés, las azafatas con su acento y el gran surtido de croissants y panes de chocolate que me ofrecieron y rechacé, acomodada en mi asiento business, me hicieron sentir que ya estaba en tierras francesas, con los recuerdos que hasta aquel momento, demasiado nublada en la búsqueda de Faith, me había obligado a apartar de mi mente. No había estado nunca en Francia, evitándola a propósito en mis viajes por Europa. Francia, su país. Una punzada de dolor me invadió dándome náuseas. Cerré los ojos y respiré, calmándome a mí misma. Era una parte del pasado cerrada con candado a la que no iba a volver de ninguna manera. Todavía dolía con un escozor irritante e imprevisible, solo llevadero obligándome a rechazar la idea de que él pudiese tener algo que ver con todo eso.

			Marsella me recibió con una brisa mediterránea que olía a verano, aunque todavía faltaban unas semanas para el cambio de estación. El aeropuerto no era especialmente grande y estaba bien distribuido. Desempolvé de mi memoria el francés que llevaba años sin usar con el señor de los coches de alquiler, y me sorprendí a mí misma de mi fluidez, algo atropellada al principio, pero a la que le llegaban las palabras como por arte de magia. No tardé más de veinte minutos en plantarme en la puerta del hotel, un cinco estrellas con vistas al viejo puerto. En la recepción había algunos huéspedes con pinta de turistas, pero me atendieron al momento en un inglés perfecto. Me llenaron de folletos con propuestas para visitar que metí en el bolso sin mucha intención de mirarlos. Dejé mis cosas en la habitación, que era bonita y elegante, enmoquetada con estampado vegetal marino y un gran ventanal que daba a una pequeña terraza bien amueblada con dos sillas y una mesita de diseño. La inmensa cama, con su gran cabezal a conjunto de un tono ocre tirando a verde, tenía cuatro cojines bien alineados con fundas blancas, como las sábanas, sin ni una arruga, tal y como a mí me gustaba. Un diván de terciopelo a conjunto me invitaba a relajarme un rato, pero me sentía demasiado inquieta. Tomé una ducha reconfortante y me arreglé para salir. Me di cuenta de que la ropa de mi maleta no era la que me hubiese gustado llevarme a un viaje al sur de Francia, pero por el momento tendría que servir, aunque iba a ser necesario que usara los servicios de lavandería, puesto que ya me quedaba muy poca cosa limpia.

			Antes de perder el wifi de la habitación, volví a comprobar mi correo, pero seguía sin respuesta del profesor de sociología. Salí a la calle con las gafas de sol sin creerme del todo que estaba en Francia. El viejo puerto marsellés estaba abarrotado de gente, olor a mar y paraditas vendiendo casi de todo. El paseo marítimo tenía todos los muelles alineados a un lado, y al otro bares, restaurantes y hoteles, que, como el mío, estaban ubicados en la zona más emblemática y turística de la ciudad. Busqué otra vez entre la gente con la esperanza de encontrar los ojos de Faith, los que no paraban de decirme cuánto se parecían a los míos, y yo sabía que tenían mucho más de los de él.

			Un balcón con algunas mesitas en la primera planta de uno de los edificios me llamó la atención por su paz, por su estilo. Encontré la entrada al restaurante propiedad de tal balcón accediendo a través de un hotel. Tuve la suerte de que el guapo camarero me instalara en una de las pequeñas mesas de mármol del balcón que había visto desde la calle, con sus sillas de mimbre bordadas con decoraciones rojas. Tomé vino rosado contemplando la vista de la bahía, con sus monumentos alrededor observándola, como yo. El sabor del primer trago me sorprendió con su acidez; tenía un sabor fresco y un tanto picante con notas arrugadas, quizá de fresas o frambuesas. Busqué a mi alrededor las señales que tenían que llegar a mí y me sentí patética. No sé si fue la combinación de vino y estómago vacío o el hecho de que después de días cargados de emociones era el primer momento sereno que tenía para mí, pero ahí sentada, con una suave brisa cálida con aroma marino, dudé de lo que realmente pretendía con esta búsqueda. Había cruzado el charco siguiendo señales difusas, con un miedo en el corazón por el bienestar de una hija a la que no conocía. ¿Y si mi madre tenía razón y había perdido la cabeza del todo haciendo este viaje?

			Contemplé a los caminantes del paseo y los vi felices; familias enteras, parejas amorosas, niños corriendo de un lado al otro aprovechando la ausencia de tráfico. Algunos barquitos de recreo llegaban, otros se iban y muchos estaban solo esperando a que su patrón los acabara de limpiar o reparar. Algún pescador subido a su barco desenredaba redes tostándose al sol, a punto de terminar su jornada, que debía haber empezado antes de la salida del sol. La noria no paraba de dar vueltas y las risas de fondo sobrevolaban con el aire caliente, llegando a mí con nostalgia. Yo sola en Marsella, con el puerto delante, la abadía de San Víctor al fondo, y un poco más atrás, en la cima de un pico que sobresalía por encima de la ciudad, la basílica de Notre Dame de la Garde, coronada por una gran esfinge dorada de la Virgen María. Me quedé mirándola, ensimismada, mientras el mar se balanceaba con su olor a sal y mi copa de Miraval se había quedado vacía. «¿Qué estoy haciendo?, me pregunté. El jet lag estaba empezando a entorpecer mi humor y el hambre estaba acabando de rematar la tarea.

			—Un surtido de embutido de Córcega y agua con gas, por favor —le pedí al joven camarero de ojos traviesos.

			—Buena elección, madame —aprobó sonriente, aguantándome la mirada más de lo convencional.

			Sentí los colores subirme a los mofletes y pensé que ese chico no podía tener muchos más años que Lucas, y que era ya todo un hombre.

			—Disculpe —le dije antes de que se alejara—, ¿tienen wifi?

			—La Caravelle. Como el restaurante —aclaró mostrándome sus dientes perfectos y señalando la servilleta de papel con el nombre en granate debajo del dibujo de un velero.

			Comí pan, pepinillos y los salchichones más buenos que jamás había probado. Había varios tipos en la bandeja, algunos un poco picantes, otros con toques a nueces o queso. Con la barriga calmada y notando cómo el optimismo volvía a mí, cogí mi móvil y me conecté. La respuesta del profesor apareció por debajo de la promoción semanal del club deportivo de Santa Mónica, al que había dejado de ir hacía una eternidad, pero no se rendía en sus intentos de conquistarme de nuevo.

			El e-mail que estaba esperando había sido enviado hacía menos de una hora y me proponía vernos a las tres de la tarde en el bar del Museo de las Civilizaciones de Europa y del Mediterráneo, donde él tenía su oficina. Miré mi reloj, todavía faltaban más de tres horas, así que contesté con dedos veloces, aceptando su propuesta. Comprobé la dirección del museo, que estaba a cinco minutos de ahí, y con una sonrisa acabé tranquila lo que quedaba en mi plato. Recordé los folletos que me habían dado en el hotel y con ganas de movimiento pagué la cuenta al camarero de sonrisa pícara y caminé por la ciudad sin ningún rumbo.

			El ayuntamiento, también situado en el puerto, era un edificio de arquitectura barroca provenzal, y por lo que leí en la pequeña información turística de la que me habían provisto los recepcionistas de mi hotel, supe que era uno de los pocos monumentos que sobrevivió a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana. Su fachada simétrica estaba rematada por frontones triangulares y un gran balcón donde ondeaban las banderas de Francia y de la Provenza, sujeto por columnas y pilastras. En realidad, se trataba de dos edificios, uno mirando al puerto, otro a una plaza, hacia el interior de la ciudad, y estaban unidos por un bonito puente de dos niveles que me pareció encantador. Continué mi caminata por el puerto viejo, que se había calmado un poco, quizá porque era ya la hora de comer. Seguí la forma de U del paseo marítimo, dejando la noria y las paraditas detrás de mí, las cuales ya estaban recogiendo. Fui siguiendo las indicaciones del mapa desplegado con la publicidad del hotel en la cabecera hasta el fuerte Saint Nicolás, en el otro extremo.

			A la vuelta, por el mismo recorrido, pasé por delante de la abadía de San Víctor, la que veía desde el balcón del restaurante, y por el Teatro Nacional, aunque no entré.

			En el final opuesto del muelle estaba el fuerte Saint Jean, el cual acogía el MUCEM, donde me había citado el profesor. La gran fortificación de piedra a la entrada del viejo puerto era robusta e impresionante, y lo que encontré al traspasar la gran torre cuadrada del Rey René, fechada en el siglo xv, fue un bonito jardín con las escaleras para subir a la torre.

			Recorrí el camino de ronda bordeando el mar desde la torre cuadrada hasta la redonda, con el faro, imaginándome a todos aquellos hombres que muchas décadas atrás habían hecho sus rondas pisando esas mismas piedras que yo pisaba en ese momento, vigilando la ciudad de ataques enemigos, al mismo tiempo que controlándola de las posibles revueltas del pueblo. Paseé con el sol en la cara, esquivando algunos turistas haciendo fotos al horizonte, al Mediterráneo y a la bahía, con la abadía del otro lado y la gran Notre Dame de la Garde y su virgen María reluciente. Desde la torre del faro, atravesé la plaza de armas hasta el jardín amurallado de las migraciones, con miles de flores, arbustos, olivos alineados y plantas aromáticas. Tenía aún tiempo y lo aproveché deambulando entre olores, con una fina brisa que ayudaba a soportar el sol picante que se alzaba bien alto, mirándome con benevolencia. Me quedé asombrada al coger unas escalerillas rodeando uno de los muros del fuerte; desde ahí se vislumbraba, no muy lejana, la impresionante catedral blanca de cúpulas redondeadas, como plantada en Photoshop entre las modernidades del puerto comercial.

			La delgada pasarela de acero que cruzaba el estrecho me condujo al moderno edificio del MUCEM, directamente a la terraza interior del bar donde me había citado el profesor. Había varias mesas ocupadas, pero solo en una había un hombre solitario leyendo. Lo observé mientras me acercaba, recordando la foto del pie de página del artículo que me hizo contactarle. No parecía el mismo, pero a la vez podía ser él. Llevaba una americana de lino marrón de corte desestructurado y calzaba deportivas blancas. Estaba segura de que el hombre de la foto no llevaba gafas de pasta roja, pero la forma de su frente con entradas pronunciadas me resultó familiar.

			—Bonjour. ¿Monsieur Gautier?

			Levantó la vista de su libro, con arrugas en la frente marcadas por la concentración, y entendí que no le había hecho gracia mi interrupción.

			—¿Es usted el profesor Gautier?

			Pareció acordarse de golpe de que se había citado con alguien y su expresión cambió.

			—¿Casilda Reyes? —preguntó tendiéndome la mano—. Siéntese, por favor. ¿Le apetece tomar algo?

			Mientras me instalaba se acercó a la barra a pedir mi café. El sol y la sombra jugaban a las formas angulares gracias a la estructura que teníamos encima y que cubría buena parte del cubículo del museo, dejándonos ni protegidos ni a la intemperie.

			—Gracias por acceder a verme tan pronto y en fin de semana, se lo agradezco muchísimo.

			—Je vous en pris —dijo sorbiendo el último trago de su cortado—. De todos modos, iba a estar todo el día en la oficina trabajando. —Señaló detrás de él, por donde un pasillo penetraba el edificio—. Y en algún momento tenía que hacer una pausa para tomar café con el buen día que hace. Además, los sábados no trabaja tanta gente y todo es más flexible. Me comentó que está haciendo una investigación.

			Carraspeé, entendiendo que quería ir al grano y no íbamos a estar charlando del tiempo mucho rato.

			—Estoy interesada en los grupos sociales que, enmascarados en otra cosa, sacan provecho de gente vulnerable.

			—Y vulnerables lo somos todos con esa gentuza —afirmó.

			—Sí, desde luego. —No quería meterme en un terreno que desconocía y necesitaba centrarme en lo que me interesaba de verdad—. En concreto, me fascinan las personalidades que son capaces de atraer a gente que en otro entorno no se dejaría convencer con tanta facilidad.

			—Los líderes.

			—Exacto. Y estoy especialmente interesada en buscar cómo actúan estos grupos en el sur de Francia para poder hacer una buena comparativa con mi país —le expliqué, intentando sonar profesional—, y si hay un listado de dónde se encuentran.

			El profesor Gautier se rio de una forma extraña, pero al ver mi cara seria se disculpó:

			—Perdóneme, me ha hecho pensar que sería una buena idea tener un listín con todos los nombres y direcciones de las sectas y sus gurús. Aunque, claro, eso no existe. Ninguna secta se declara a sí misma como tal, y menos admitirá tener nada que ver con tomaduras de pelo, engaños, robos; ya sabe, todo lo que hacen para conseguir su objetivo.

			Supongo que, en ese momento, una parte interior de mí ya sabía dónde se había metido mi hija, pero había sido incapaz de verbalizarlo por su nombre.

			—¿Se encuentra bien?

			Me había quedado con la palabra «secta» flotando en mi cabeza, como si encasillar a la asociación que se había llevado a Faith fuera aún más grave que el hecho en sí.

			—Sí, sí, por supuesto. Estas sectas —dije—, aunque, claro, no haya ningún listín. —Le hice una sonrisa para seguir su broma y disimular la patada en el estómago que acababa de sentir—. Debe haber indicios de por qué zonas se mueven, pistas de por dónde actúan o qué planes tienen, ¿no?

			—No exactamente. Existe un centro de ayuda a víctimas y familiares, en el cual soy voluntario. Ahí recibimos a gente que ha conseguido salir o familias que sospechan que su hijo, padre o tío está siendo engatusado por lo que ellos sospechan que podría ser una secta. Tenemos bases de datos de las posibles organizaciones, pero hay muy pocos casos en los que realmente se acabe pudiendo actuar.

			—¿Por qué no, si hay gente que los denuncia?

			Volvió a sonreír y noté cómo le gustaba ser el que más sabía del tema.

			—Los líderes de las sectas son personajes muy listos y rara vez se salen de la legalidad de las leyes estrictamente dichas, así que no hay motivos justificados para poder avanzar con las denuncias que les puedan poner. Es una historia sans queue ni tête.

			—¿Cree que sería posible echar un vistazo a esas bases de datos?

			—Los nombres y entrevistas son confidenciales, pero los informes al respecto no. Ahora mismo estoy trabajando en un artículo, siguiendo el hilo del que usted leyó, para la revista Psychologies, en el que estoy volviendo a repasar a fondo algunos de esos casos de los últimos años. Los tengo en la universidad por eso, y hasta el lunes será imposible.

			Animada de tener por dónde empezar, el lunes me pareció perfecto. Le volví a agradecer todo su tiempo y nos despedimos hasta dos días después, cuando nos veríamos en la universidad de Aix en Provence, donde daba clases de Sociología Avanzada. Antes de volver al hotel, me acerqué a la catedral que había visto antes, a pocos minutos de ahí.

			La Mayor, como la llamaban los marselleses, se erguía en una explanada a las afueras del centro de la ciudad, entre el viejo y el nuevo puerto comercial. La basílica que aparecía en mi folleto turístico no hacía justicia a la que tenía delante; una edificación imponente, con aire oriental por su estilo, que se mezclaba entre lo románico y lo bizantino. Su grandiosa arquitectura me asombró y la rodeé para admirar mejor su forma de cruz antes de entrar. La fachada, con volúmenes y alturas distintos, creados por torres pequeñas, daba un conjunto armónico, con un pórtico monumental, flanqueado por dos torres coronadas por cúpulas. Dentro, su decoración en mármol y pórfido, con su característico tono púrpura, me impresionaron; nunca había visto nada parecido. Sus referencias a Oriente y a Occidente estaban por todas partes, en las cúpulas, los campanarios y los frescos. Adentrándome en la grandiosa nave principal, en torno a la que se agrupaban los santuarios, me sentí pequeña, con las enormes estatuas mirándome desde los soportales, representando a Cristo rodeado de los apóstoles, Pedro y Pablo, María Magdalena y alguno más que no supe reconocer. Me senté para contemplar la bóveda del porche, revestida de mosaico azul y oro de una belleza especial. Las caras interiores estaban ocupadas por más estatuas monumentales y los coloridos frescos daban una calidez celestial al lugar. Sin haberlo previsto, empecé a hablarle. Hacía mucho que no rezaba y, aunque mis creencias estaban un poco difusas, sí sentía el poder de lo superior, ya fuera el Dios que en esa catedral adoraban o los dioses de los que mi abuela hablaba. Fuera quien o lo que fuera, le pedí ayuda y consuelo en mi camino para dar con Faith.

			Me pasé el domingo dormitando en la habitación por culpa de la noche en vela que me dio la diferencia horaria con Estados Unidos. Conseguí despejarme a media tarde para volver a la misma terraza en el piso de arriba de un hotel, en el paseo marítimo. El ambiente que encontré era muy distinto, los franceses tomaban sus aperitivos y charlaban en grupos animados, y las familias con niños debían estar en casa preparándose para la semana, ya que ni en la calle ni en el bar había ninguno. El camarero del día anterior me acogió con su porte confiado y me volvió a instalar en la misma mesita de mármol, en el balcón con vistas privilegiadas.

			—¿De dónde eres? —me preguntó entregándome la carta.

			Era una pregunta que a veces me costaba responder.

			—De Los Ángeles —dije, suponiendo que al joven le atraería más que mis auténticas raíces en un pueblito perdido en las montañas mexicanas.

			—Americana, mmm. Si necesitas un guía —se ofreció señalando con la vista los folletos turísticos que había abierto en abanico encima de la mesa—, conozco la ciudad casi como si fuera la mía.

			Su coqueteo me pareció evidente, pero sus, como mínimo, veinte años menos que yo me frenaron la tentativa de aceptar su halagadora propuesta.

			—Lo tendré en cuenta —le respondí.

			Hacía mucho que no estaba con un hombre, y no era por falta de oportunidades, pero mi momento de ir de cama en cama después del divorcio ya pasó y me había vuelto más selectiva con los años. Por un momento pensé: «Si me lo llevo al hotel, ¿quién lo va a saber?», pero de nuevo las señales que venían a mí cuando menos las esperaba me volvieron a la realidad con el timbre de mi teléfono sonando dentro del bolso. Descolgué sabiendo lo que me esperaba.

			—¡Hola, cariño! —dije animada.

			—Mamá. Me ha dicho Marisa que estás en Europa. ¿Pero qué haces?

			Marisa era mi madre, que se había negado a que sus nietos la llamaran nunca abuela, ya que eso la hacía sentir vieja.

			—Sí, Lucas, ha sido un viaje de última hora, siento no haberte avisado.

			—Marisa no me ha querido contar qué estás haciendo en Francia, ha insistido en que eres tú quien me lo tiene que decir.

			Maldecí por dentro a mi madre y su forma de intentar controlar los asuntos de mi familia, los cuales no le concernían. Disfrutaba revelando secretos de unos a otros, siempre con promesas de confidencialidad barata que le daban importancia, creyéndose la líder de los Reyes. Pero esta vez no había tenido suficiente con hablar con Lucas; quería que me enfrentara a él. Ese era su castigo por mis actos.

			—Lucas, cariño, escúchame. Estoy buscando algo y, en cuanto lo encuentre, serás el primero a quien le cuente todo, pero ahora no puedo.

			—¿Qué es lo que pasa, mamá?, ¿desde cuándo hay secretos entre nosotros?

			No podía decirle que mi secreto llevaba oculto mucho más que su vida entera y que me dolía guardarlo desde el primer momento en que lo sostuve en brazos, recordándome al bebé que nunca pude ver crecer.

			—No los hay. Solo necesito un poco más de tiempo. Por favor.

			Hubo un silencio entre nosotros hasta que oí a través del auricular cómo Lucas soltaba el aire.

			—¿Qué estás buscando, mamá?

			—Supongo que a mí misma.

		

	
		
			
15. Olivier

			Los días pasaban y Casilda seguía sin dedicarme ni una breve atención. Yo ya había dado por sentado que Sandra no había compartido su hallazgo incómodo y nadie iba a tomar medidas contra mi imprudencia. Fuera como fuera, mi relación prohibida con una alumna que acababa de cumplir dieciséis años parecía formar parte de un pasado lejano, en el que su roce, su perfume y sus miradas furtivas me habían convertido en un consciente pecador reiterado. A veces veía desde la ventana de mi aula al tío de la cazadora de cuero, de pie al lado de su moto, fumando. Estaba seguro de que la esperaba a ella y las ganas de ir y pegarle un puñetazo en la nariz me hacían acelerar el corazón por unos momentos, pero la perspectiva de ser yo el que acabara con la nariz rota por el musculitos creído me disuadía pronto. ¿Pero de dónde había sacado mi Casilda a ese macarra?, me repetía a cada rato. Tengo todavía el vivo recuerdo de la angustia pegada a mi espalda, a mi esófago y a mi corazón, arrepintiéndome, echándola de menos, incapaz de avanzar sin ella. Los intentos de Danko por racionalizar mi desamor fracasaban en cada tentativa por hacerme volver a ser el Oliva de siempre. No podía. Tenía a Casilda dentro y solo quería volver atrás, a cuando me dedicaba sus bajadas de ojos, sus besos prohibidos y sus caricias secretas.

			La noche del viernes mi apatía por la vida, echándola de menos por las esquinas, dio un vuelco. Danko había insistido en salir a no sé qué concierto, pero me refugié en la excusa del mal tiempo que se había girado para quedarme en casa, lloriqueando por dentro y calculando las semanas que hacía que no olía su pelo.

			Ya había terminado el plato de alubias que la señora Teresina me había preparado con todo su cariño y me encontraba a medio pelar una pera, no por hambre, sino para no oír de nuevo a la señora Teresina quejarse de que no comía suficiente fruta. Embobado en la tele que nos acompañaba casi siempre, me entretenía con el programa de noche de Amor a primera vista, donde tres chicos y tres chicas en busca de pareja tentaban a cupido para que su elección fuera correspondida y así irse juntos de viaje. A Teresina le encantaba y esperaba ansiosa la parte final del programa, cuando los ganadores de otras semanas volvían después de su viaje con el desconocido y contaban si había surgido o no el amor. Cuando sonó el timbre del portal, miré a Teresina y ella a mí. Los dos hicimos cara de no estar esperando a nadie a esas horas, y fue ella quien cogió el interfono en el pasillo. El aguacero repicaba en las ventanas con fuerza y a ratos el vendaval hacía vibrar los cristales. Oí su «digui?» a pulmón, como si pretendiera que la escucharan a través de las paredes, las escaleras y los rellanos hasta la puerta de la calle para llegar a la persona que nos había interrumpido la velada.

			—Es para ti. Una chica —dijo con las cejas muy altas y una sonrisilla pícara por debajo de la sombra del mostacho.

			Me levanté curioso y cogí mis llaves para bajar.

			—Ella sube. Le he abierto. Estaré en la cocina recogiendo. Tengo para rato. —Y desapareció más contenta que cuando los concursantes de su programa se enamoraban perdidamente, al poder escuchar un culebrón en vivo detrás del visillo de la cortina.

			Salí al rellano y esperé. La vi salir del ascensor y mi mundo se paró. Estaba empapada, con el pelo pegado a la cara y los ojos rojos.

			—¿Estás bien? —le pregunté sin saber qué otra cosa decir. Con los hombros caídos aguantaba la puerta del ascensor.

			Dudó un instante en el que estoy seguro de que se planteó volver a desaparecer por donde había venido.

			—Casilda. —Me acerqué a ella tocándole el brazo—. ¿Qué te pasa?

			—Lo siento, no debería haber venido.

			—Espera… —le pedí intentando que no me dejara en el rellano con la puerta del ascensor en la cara—. Ya estás aquí, dime, ¿qué ocurre?

			Se lo pensó un poco más, mirándome desde dentro del cubículo verde. Mi reflejo detrás de ella me recordó las pintas que llevaba, con el viejo pantalón de pijama y la camiseta de las Olimpiadas en la que un gran Cobi lucía gorra azul y aguantaba un helado.

			—No sabía dónde ir.

			Esperé a que me contara, pero seguía debatiéndose entre apretar el botón de bajada o no.

			—Llevo toda la tarde en la comisaría de la policía. Mis padres están de viaje y no me atrevo a volver a casa. —Respiró hondo y una lágrima se unió a las gotas de lluvia que le caían desde la frente.—. Cuando he llegado a casa después de clase he encontrado la puerta abierta. Primero he pensado que me la habría dejado yo al salir por la mañana, pero en el recibidor me he dado cuenta. Han entrado a robar. —Creo que solo fui capaz de poner cara de susto—. He tenido miedo de que todavía estuviesen dentro y he bajado corriendo a avisar al portero. Él ha llamado a la policía, quienes me han dejado entrar después de comprobar que no había nadie. —Casilda bajó la mirada y se pasó la manga del jersey por la cara—. Todo estaba revuelto, Olivier. Todo —su voz rota me dio ganas de abrazarla, aunque no lo hice.

			—Entra en casa, deja que te prepare algo.

			Sentada en la mesa de mantel estampado del comedor, con el televisor sin sonido de fondo, la vi pequeña, con la espalda encogida dentro de la sudadera enorme que le había prestado. La señora Teresina le colocó delante una infusión de maría luisa para calmarla, y después de unos sorbos, habló más serena.

			—Mis padres están de viaje en Los Ángeles por el trabajo de mi padre. Yo no quería faltar a clase y los convencí de que me dejaran quedarme en casa. He hablado con ellos y han conseguido cambiar su vuelo y llegarán mañana a media tarde. Les he dicho que iría a dormir a casa de Marta, pero no sé cómo he acabado aquí. —Teresina me miró de reojo y, como yo no decía nada, lo hizo ella.

			—I has fet bé, nena —le dijo Teresina dándole unas palmaditas en el antebrazo—. Bien hecho, el Olivier es una buena persona y le importas mucho.

			Yo seguía sin decir nada, aunque quería decir muchas cosas.

			—No quiero estar sola en el piso tal como está —susurró Casilda—, pero necesito ver qué se han llevado. —Me miró con esos ojos suyos que me hacían perder el mundo de vista—. Tengo que poner orden antes de que lleguen mis padres —continuó—. Si creen que Barcelona es peligrosa, no me van a dejar ni respirar sin su permiso.

			No sé si fue la tisana o haber soltado todo lo que llevaba cargando las últimas horas, pero el color rosado empezó a volverle a las mejillas y su mirada recuperó un poco su brillo habitual.

			—A veure, Olivier, tú te vas con la Casilda a su casa ahora mismito. Que se haga un baño caliente y a la cama. Dame la dirección —dijo mirándola a ella—, que mañana a las nueve la Teresina está ahí y vamos a minimizar el caos. Tú estate tranquila, que los ladrones nunca vuelven al mismo lugar dos veces.

			Después de que la señora Teresina diera por bueno lo que Casilda consiguió comer del gran plato de las alubias que le sirvió, yo me puse ropa de calle y seguimos sus órdenes. Bajo las instrucciones de Teresina, Casilda parecía no estar decepcionada de haber decidido venir a verme.

			—Gracias —me dijo mientras andábamos hasta la esquina en busca de un taxi, resguardados en un pequeño paraguas que nos obligaba a estar uno contra el otro, con su olor a vainilla y flores que me llegaba con sus movimientos.

			La lluvia, aunque seguía insistente, había aflojado, pero los taxis debían estar refugiados en algún lugar lejano porque parecían haberse esfumado de la ciudad junto al aguacero. Hartos de esperar calados de frío, fuimos a pie. Era un paseo de media hora, casi en línea recta, desde Joanic hasta Francesc Macià. No me importó, una vez en movimiento nuestros cuerpos entraron en calor y fue agradable andar con el repiqueteo del agua y el olor a humedad. Nos cruzamos con grupos de jóvenes como nosotros, protegidos también bajo paraguas a la espera de que la noche empezara. Los bares de copas que nos fuimos cruzando estaban ya bastante llenos de gente, humo y ambiente fiestero. Nosotros, en cambio, nos rozábamos a la fuerza para no mojarnos, pero no hablamos en todo el camino. Quise preguntarle muchas cosas; quise darle ánimos, pero sobre todo me moría de ganas de pasar mi brazo por encima de sus hombros. Pero no me atreví. En lo único que pensaba era en poder reconfortarla, estar a la altura, que no se arrepintiera de haber acudido a mí. Esa noche húmeda me dio igual si nos encontrábamos a alguien que no debíamos; una alumna, algún otro profesor del colegio, incluso el director o como si era su mismísimo padre.

			Solo vi a su padre en dos ocasiones y, por suerte, no fue aquella noche remontando la Diagonal. La segunda fue horrible, pero creo que la primera fue todavía peor. Estaba sentado en una de las primeras filas reservadas a los familiares de los finalistas del concurso literario nacional, que se celebraba en Barcelona. El Tívoli, uno de los teatros de más renombre de la ciudad, no estaba lleno, pero me sorprendió la gente que había. Su grandiosidad y elegancia parecían del siglo pasado, con sus moquetas rojas y detalles dorados en las molduras, el telón, butacas y palcos. La entrega de premios era en sí un acto aburrido que habían querido amenizar con música de las orquestas de alumnos de varias escuelas catalanas. Casilda, quien ya sabía hacía meses que ella era la ganadora de su categoría, esperaba con el hombretón a su lado, buscándome entre la gente sin encontrarme. Yo los observaba desde un palco lateral, a cierta altura, reservado al profesorado. Su padre estaba recostado con las manos entrelazadas en su barriga, esperando a que el acto empezara. Iba en traje y su denso bigote negro le tapaba el labio superior. Su madre se veía diminuta a su lado, con un vestido negro de gasa y un gran collar resplandeciente. A Casilda se le iluminó la cara cuando nuestras miradas se encontraron. Qué cosa tan bonita. Su madre miró también hacia mí y yo las saludé discreto, como haría un simple profesor.

			Casilda subió al escenario media hora después para recoger su primer premio, junto al segundo y tercer finalistas de su categoría. La mujer que presentó el acto leyó un pequeño fragmento de su texto. Hablaba de las diferencias del mar, la playa y la arena en las distintas partes del mundo y lo explicaba en primera persona, como si fuera una gota de agua que viajaba por los océanos. Era bonito, redondo y dulce. Como ella. Con un vale de diez mil pesetas, un ramo de rosas y el anuncio de su participación en la final europea, la despidieron con aplausos moderados. Yo la miré orgulloso desde mi asiento reservado a los profesores y un cosquilleo me picó el exterior de la barriga al recordarla entre mis brazos.

			Nos encontramos de cara cuando terminó el acto, entre colas de gente intentando llegar a la salida. Casilda me presentó como el profesor de francés de quien les había hablado. «Sin él no hubiese logrado acabar la historia de la abuela», les dijo. La madre, con los mismos ojos negros de pestañas largas que Casilda, era una señora muy educada a quien se le notaban los retoques de bótox. Me tendió su mano ligera al tiempo que me decía:

			—Muchas gracias por todo el tiempo que ha dedicado a Casilda. Por suerte, ya está casi terminado, ¿verdad? Y así no tendrá que seguir releyendo la patética vida de la abuela, pobre mujer.

			No supe qué responder, pero pude sentir la vergüenza de Casilda por las palabras de su madre y la mirada cabreada que el padre le dedicó a su mujer. Era un tipo grande y robusto, tirando a gordo con clase. Me miró de arriba abajo. No intentó ni disimular su desagrado y creo que no me escupió porque Casilda estaba presente, pero las ganas sin duda las tuvo. Yo no sabía en esa época lo mucho que pueden llegar a conocer unos padres a sus hijos, y yo, en mi papel de profesor modélico, no entendí la actitud de él. Los vi alejarse entre la gente y más tarde hablando animados con el director, quien sonreía haciéndoles la pelota.

			—Es por mi madre —me contó Casilda un rato después entre canapés de salmón, en la recepción que habían preparado en una sala adyacente—. Ella le ha comido la cabeza de que hay algo entre nosotros.

			Por un lado, quería mostrarles mis respetos como yerno, hacerles saber que su hija me importaba de verdad, que no era ninguna niña y que nuestra relación era seria. Por otro lado, solo de pensarlo me venían ganas de ir al baño. La imagen de la mirada de ese hombre de manos anchas se me quedó clavada, imaginando cómo deseaba estrangularme el cuello sin piedad por haber tocado a su preciosa niñita.

			—¿Y por qué piensa eso? —murmuré mirando a otro lado, como si casi no hablara con ella.

			—No lo sé, pero está convencida de que tengo un amor platónico por mi profesor de francés. Hasta la oí decir que estaba más tranquila ahora que ya habían acabado las tutorías privadas. Mi padre es un gruñón, pero es buen hombre. Ella siempre le hincha la cabeza con sus historias y luego sonríe, esperando que el porte malhumorado de mi padre haga su efecto. En verdad a él le traen sin cuidado estas historias.

			Yo no estaba tan seguro de eso y, un rato más tarde, lo confirmé. Me encontraba hablando con unos colegas que también habían asistido a la entrega de premios cuando lo vi acercarse. No sé si le saludé o solo me salió un murmullo, pero cuando lo tuve al lado, se me quitaron las ganas de hablar para toda la noche.

			—Mi hija es muy inteligente —me dijo—. Siempre ha sido una niña lista. Y lo sigue siendo, una niña.

			Tragó el canapé que acababa de meterse en la boca y me miró sin pestañear.

			—No hace falta que te vuelvas a acercar a ella. La historia esta de querer escribir su relato en francés… Vaya tontería. No sé cómo la convenciste, pero me trae sin cuidado. Se acabó. ¿Queda claro?

			No sé si respondí, pero si lo hice, él ya no me oyó porque se fue por donde había venido, dejándome acojonado mientras su aura de madera vieja se alejaba junto a él.

			Me negué a volver a ir a casa de Casilda por mucho que ella me insistió, ni siquiera cuando sabía del cierto que sus padres estaban fuera del país. Solo de imaginarme la escena me entraba el pánico. A cambio, nuestra aliada, la señora Teresina, empezó a informarme de sus idas y venidas y a pasar muchas tardes en casa de su amiga Rufina, que vivía a unos bloques de nosotros.

			—Mañana iré con la Rufina al centro cívico, que hacen una tómbola de esas para viejos. Luego tomaré el café en su casa y no estaré de vuelta antes de las ocho —lo decía risueña, con sus pequeños ojos que parecían tailandeses. A veces añadía saludos a Casilda, otras, haciéndose la despistada, no.

			Qué mal llevaba yo en ocasiones nuestro secreto y qué bien me sentaba en cambio cuando la tenía entre mis brazos, besándola hasta que los labios me dolían, acariciándole la espalda perfecta, contando sus pecas y buscando en su ombligo una sonrisa. La culpa me acompañaba y me abandonaba a su antojo. Volvía a veces en medio de la noche, o en el colegio, cuando el director me hablaba de los planes para el siguiente curso. Entonces, en esos momentos bajos, me recordaba a mí mismo las palabras de Nietzsche: «El remordimiento es como la mordedura de un perro en una piedra: una tontería», y de este modo, con la cabeza bajo el ala evitando enfrentarme a la realidad, pasé los días más felices que puedo recordar.

			A mí se me olvidaba su edad cada vez que la tenía cerca; una mujer como ella, más madura que cualquier otra que había compartido intimidad conmigo antes. Más madura incluso que yo mismo. Dejé de pensar en el futuro durante unas semanas, en las que me centré en disfrutarla. Vivimos días entre mentiras; a nuestras familias, al colegio, a los amigos. Días en que huimos de la ciudad para perdernos por pueblos costeros o noches que nos encerramos silenciosos en mi cuarto y me enseñó cosas que ella aprendía a la vez que yo.

			Desde nuestra primera noche juntos, la del robo, las cosas entre nosotros fueron muy intensas. Visto con la perspectiva que da el tiempo, podría pensar que fue un enamoramiento de juventud, pero nunca he podido volver a sentir algo así por nadie; aquella necesidad de ella, aquel subidón de bienestar, aquella sonrisa tonta que me duraba horas rememorando cada beso, cada palabra, cada confidencia.

			La noche del robo anduvimos por la Diagonal bajo el paraguas, que nos obligaba a pegarnos uno contra el otro, hasta el lujoso edificio modernista donde vivía. El portero ya había acabado su turno y en el gran ascensor enmoquetado no nos encontramos a nadie. En el piso las cosas estaban peor incluso de lo que ella nos había contado. En el recibidor había cristales rotos por el pavimento, ropa esparcida y una silla tumbada. El salón era un caos en el que no se podía andar sin pisar algo; libros, papeles, objetos rotos; todo tirado sin miramiento. Por el suelo, por los sofás, por los butacones de piel y por la mesa de centro. No era un piso abarrotado, tan solo llevaban viviendo unos meses y era algo temporal, así que disponían del mobiliario justo y las cosas necesarias. O, como mínimo, necesarias para una familia como los Reyes. Habían arrojado por la encimara todo lo que encontraron dentro de los armarios de la cocina y en las habitaciones fue donde más se regocijaron. Desde luego, los ladrones no habían escogido mal; el piso era grande y lujoso. Lámparas modernas iluminaban los suelos de parqué de las zonas de noche y el mármol rojo de las de día. Un comedor independiente al salón con una mesa para ocho comensales era la estancia menos afectada, también donde menos cosas había. Casilda se estremeció al recorrer cada esquina de su propia casa, sabiendo que alguien había estado ahí mismo, tocando sus cosas, quizá mirando las fotos que colgaban de las paredes de su cuarto o revolviendo el cajón de su ropa interior. No sabía ni por dónde empezar y solo hacía que lamentarse. «Si ven la casa así, no van a querer quedarse en Barcelona ni un día más, ya lo verás». Cogí las riendas de la situación y, siguiendo las órdenes de la señora Teresina, le preparé un baño muy caliente, casi obligándola a meterse dentro. Mientras, yo me ocupé amontonando libros y papeles, tirando cosas rotas y haciendo espacio en la cocina, separando lo salvable de lo dudoso. Casilda salió arropada por un albornoz blanco y el pelo recogido. Estaba tan bonita. Codo con codo, limpiamos y recogimos. Cuatro bolsas de basura más tarde y un chocolate caliente, nos dimos por vencidos, mirando todo lo que habíamos avanzado. Una sirena pasó lejana en la calle y Casilda se giró hacia la ventana como si pudiese verla.

			—Me gustaría conocer tu pueblo —dijo sin que viniera a cuento.

			—¿Jouques? —le pregunté—. Te aburrirías, no hay nada que hacer.

			—Pero he oído que la Provenza es tan bonita… con sus campos de lavanda, su jabón de Marsella. —Me hicieron gracia los tópicos que le hacían pensar en mi hogar—. Debe ser muy romántico, ¿no?

			—Es aburrido. Pequeño y aburrido. Lo único que podría decir que echo de menos —dije pensando en las noches en mi habitación de adolescente— son las campanadas de la iglesia. Cuando vuelvo a casa, los primeros dos días las escucho claras y rotundas cada media hora. Después ya me acostumbro y solo a veces me doy cuenta.

			—¿Me llevarás a oír las campanas de Jouques?

			—Si te apetece, te llevaré —le dije, incapaz de resistirme a su bajada de ojos—. ¿Seguimos? —le pregunté mirando los montones de cosas apilados un poco por todas partes.

			Dio un vistazo también a nuestro alrededor. Habíamos avanzado mucho y ya no quedaba nada por el suelo.

			—Mañana será otro día —dijo limpiándose el bigote de chocolate—. Hoy ya no puedo más. ¿Vamos a dormir?

			La seguí por el pasillo que iba a las habitaciones sin saber muy bien qué hacer, mientras una vergüenza extraña se iba apoderando de mí al pensar en el pijama que cargaba en mi mochila. Casilda me llevó a su cuarto y me quedé plantado en medio sin saber qué hacer. Era grande, con una cama enorme llena de cojines. Las ventanas daban a la ciudad y ella me aseguró que de día se podía ver el mar.

			—Puedo dormir en el sofá.

			—Tenemos dos habitaciones de invitados —dijo riendo.

			—Claro. Claro. Pues… ¿por ahí? —le pregunté señalando el corredor.

			—Puedes dormir aquí si quieres.

			—¿Contigo? —le pregunté.

			—¿Prefieres que me vaya a la habitación de invitados? —sugirió, sabiendo la respuesta de antemano.

			Debajo del albornoz llevaba un pijama de pantalón corto blanco con un pequeño estampado de florecitas amarillas.

			—Voy a lavarme los dientes —dije nervioso.

			Μe encerré en el baño con el corazón latiéndome fuerte. Me puse el pijama, me aseé y me miré al espejo. «¿Qué estás haciendo, Olivier? Es tu alumna», me reproché. Pero entonces pensé en las palabras de mi hermano y me dije a mí mismo que estaba a tiempo, no había hecho nada tan malo aún.

			Volví a la habitación convencido de dormir en cualquier lugar menos con ella. Casilda ya estaba metida en la cama y se limpiaba las lágrimas con un pañuelo. Malditas lágrimas, cómo me desmontaron mis buenas intenciones.

			—¿Qué ocurre? —le pregunté sentándome al borde de la cama.

			—Nada, estoy cansada. —Por aquel entonces, mi joven yo aún no sabía que cuando una mujer dice que no le pasa nada es más que probable que le pasen muchas cosas.

			—Ha sido un día largo y duro. Te sentará bien descansar.

			Casilda empezó a sollozar, aguantando algo entre sus manos.

			—Han tocado todas nuestras cosas —dijo enfadada—. Se han llevado los bolsos de mi madre, relojes, el walkman, las cámaras de fotos; hasta se han llevado mi pulsera que guardaba en esta cajita.

			Me tendió una pequeña caja verde esmeralda que había recogido antes por el suelo.

			—Mi abuela me la regaló. No me la ponía casi nunca por miedo a perderla —dijo con las lágrimas chorreando por su cara—. Quédate aquí conmigo, por favor.

			¿Cómo iba a negarme? Todo mi autocontrol y convencimiento se fueron por donde habían llegado sin decirme ni adiós. Me tumbé a su lado y ella apagó la luz. Se recostó en mi hombro y en menos de dos minutos la sentí respirar profundamente. La cama era alta, mullida y tan cómoda como la de un hotel de los buenos. Pero yo no conseguía relajarme. Sentía el cuerpo cansado y los músculos tensos, intranquilo con ella encima, analizando cada palabra, cada movimiento de las últimas horas a su lado. Divagando sin sueño, me vino a la mente la abuela de Casilda y su historia. Las semanas que pasamos separados había releído hasta casi memorizar las páginas de la vida de María que no había sido capaz de devolverle desde nuestra separación en Virgin.

			Uno de los nuevos amigos de la joven pareja en Martinica era el hijo del propietario de una de las grandes destilerías de ron de las Antillas. Lo conocieron en el gran caserío de la plantación, donde Anthony, el americano, se reunió con el viejo dueño para hacer negocios. Jean René, el hijo, francés como la isla, tenía unos ojos castaños que parecían atravesarla cada vez que la miraba; su melena cobriza, repeinada de lado, no le disimulaba la cara de niño travieso que debió ser, y su ropa elegante y pulcra no escondía su energía y su descaro. Era más joven que el americano, pero debía ser mayor que ella. Ambos hombres, educados en las mejores escuelas privadas, exhibían su gran formación y cultura, pavoneándose delante de María, quien los escuchaba complacida, más atenta a los magníficos campos de caña que a sus discusiones amistosas.

			Jean René fue el encargado de entretener al nuevo cliente americano y a su amiga, llevándolos de excursión por la isla, a playas alejadas, e incluso visitaron arrecifes e islotes cercanos con su propio yate. Era un joven sonriente al que nunca le había faltado nada, aunque no se regocijaba de su fortuna, solo la compartía con ellos.

			La abuela de Casilda, en pleno apogeo de su primera juventud, estaba viviendo en un algodón de azúcar que superaba todos los sueños imaginados desde Laguna Seca. Se sentía dichosa, bella y con toda la vida llena de emociones delante de ella, sin llegar a poder imaginar en ese momento entre aguas cristalinas cómo de cerca estaba del abismo.

			A causa de los muchos asuntos de negocios a los que Anthony debía atender, María también pasaba mucho tiempo sola; en el mercado, en las tranquilas calles de Fort de France y en las playas; buscando conchas, leyendo o mirando la inmensidad del mar Caribe. En uno de esos días solitarios, María caminaba en dirección al mercado cuando un bonito coche blanco y largo paró a su lado, con la sonrisa de dientes blancos del isleño francés al volante.

			María se subió al descapotable alegrándose de poder pasar un rato acompañada. Aunque nunca había tenido ningún interés especial en los coches, no le importó en absoluto dejar a Jean René revelarle las maravillas de su nuevo Peugeot 401 Eclipse, el primer coche del mundo con el techo metálico retráctil controlado eléctricamente. Jean René la paseó por toda la ciudad, con el cálido viento en la cara que le hacía imposible dejar de sonreír, y la dejó en el hotel antes de comer. La siguiente vez el encuentro entre ellos ya no fue casual, y María subió al Peugeot Eclipse de un salto, preparada con un pañuelo en el pelo y una cesta con fruta para luego. Condujeron por parajes que ella encontró deslumbrantes, entre arboledas densas, el mar de fondo y la carretera serpenteante que le hacía olvidar cualquier cosa que no fuera ese instante. Llegaron a Saint Pierre, al norte de la isla, con el cielo volviéndose de un gris muy oscuro, aunque la tormenta no descargó hasta mucho después, cuando Jean René intentaba calmar a la bella María con un buen trago de ron.

			—¿Qué te ha ocurrido ahí abajo? —le preguntó, acariciándole la mejilla.

			Esa fue la primera vez que los poderes ancestrales que corrían por sus venas le daban una señal, y había sido de las fuertes. El joven no había podido más que cogerla en brazos e intentar calmarla mientras ella temblaba aterrorizada entre muros en ruinas.

			—El calor me asfixiaba —dijo en un susurro—, no podía respirar.

			El francés la miró extrañado, pero no dijo nada. Ella sorbía la bebida despacio, saboreando el regusto agradable y suave, el cual la transportaba a la cocina de su madre y a la deliciosa nieve de leche quemada que le preparaba, con ese punto de nuez moscada al final.

			—He tenido mucho miedo —continuó ella con un hilo de voz y la mirada fija al horizonte—, había muertos por todas partes, estaban quemándose vivos.

			Jean René se levantó y dio unas vueltas por la terraza llena de mesas vacías, cavilando. El barman estaba distraído secando copas detrás de la barra y María ida, con los ojos aún aterrorizados.

			—Quiero contarte algo —le dijo el joven, acompañándola a instalarse en una mesita más alejada del camarero—, hace un poco más de cuarenta años, aquí pasó algo terrible. —Por fin María volvió la atención hacia él, quien se encontró con los ojos vidriosos de lágrimas de la joven—. Saint Pierre fue la capital comercial de Martinica durante décadas, siendo donde vivía más gente y donde había el puerto más concurrido. Las ruinas donde hemos estado son del gran teatro, una réplica del de Burdeos. Mi madre era de aquí —dijo—, aunque después de lo que pasó nunca volvió.

			—¿Murió gente? —le preguntó María.

			—Más de veintinueve mil personas. Ahí arriba —dijo, señalando la montaña— está el monte Pelée, y lo que ves ahora no es ni la mitad de lo que fue. Hubo una erupción del volcán tan grande que solo es comparable con Pompeya. Se destrozó todo, incluso los barcos anclados en el puerto. Lo poco que quedaba en pie fue arrastrado por las gigantescas olas que vinieron después. Lo peor es que se podría haber evitado; ni el ayuntamiento ni el gobernador quisieron dar la alerta de evacuación, aunque tenían fuertes indicios de que el volcán podía entrar en erupción. Pero las elecciones estaban cerca y se jugaban demasiado haciendo partir a toda la ciudad, o eso creyeron. Todavía, a día de hoy, no ha habido forma de remontar el gran impacto de pérdidas que hubo.

			María estaba atenta a sus palabras, pero su mirada parecía traspasarlo, concentrada en el más allá.

			—Solo hubo tres supervivientes —continuó Jean René—, y uno de ellos fue mi madre, quien solo era una niña de diez años. Lo que vio debió ser tan horrible que su memoria lo ha borrado por completo.

			Hicieron el camino de vuelta con la capota puesta y la tormenta encima, la cual no paró hasta tres días más tarde, los que la abuela pasó encerrada en la habitación de hotel, con una migraña tan fuerte que le dieron ganas de arrancarse la cabeza. Cuando Anthony, desesperado y sin saber qué hacer para ayudarla, se disponía a llevarla a la fuerza a ver a un doctor, la lluvia paró y el dolor de cabeza se fue.

			Después de la primera visita a Saint Pierre, el francés y la mexicana volvieron muchas veces a la ciudad reconstruida. Ahí su amistad se convirtió en vínculo, con la trágica historia llena de secretos escondidos, los cuales ella iba desmenuzando, aprendiendo a controlar su don, siempre con él cerca, protegiéndola, aprendiendo de sus raíces. Con las semanas, las escapadas medio escondidas los llevaron por sitios alejados, dejando la amistad convertirse en amor, que floreció como las buganvilias en las esquinas; fuerte, colorido y apasionado.

			No sé qué hora debía ser cuando me despertó con sus movimientos.

			—Cas, ¿estás bien? —le susurré.

			La vi levantarse en la oscuridad.

			—Sí, voy a por un poco de agua.

			Volvió al cabo de un par de minutos, en los que yo ya me había despejado del todo y la esperaba sentado con la lucecita de la mesita encendida.

			—Perdona, te he despertado. He tenido una pesadilla horrible. ¿Quieres un poco de agua?

			Me tendió el vaso y se volvió a tumbar a mi lado, pero no apagó la luz. Nos miramos en silencio y, acercándose a mí con cuidado, me dio un beso en la boca que yo le devolví. Acercó su cuerpo a mí, y yo noté todos mis sentidos bien despiertos de golpe. La rodeé mientras le acariciaba el pelo. Qué bien olía siempre su pelo.

			—Te he echado de menos.

			—Yo también, Casilda, ha sido duro verte y no hablarte.

			Seguimos besándonos con dulzura, pero con ganas; con muchas ganas. Las semanas forzándome a esa distancia impuesta me quemaban con arrebato.

			—¿Quién era el motorista guaperas? —le pregunté en un susurro entre besos, dejando a la vista mis celos.

			Su sonrisa maliciosa quería hacerme sufrir un poco más y no contestó enseguida.

			—¿Es un novio? —pregunté sin dejarla besarme hasta obtener una respuesta.

			—No. Claro que no es un novio. —Me miró sonriendo—. Es el hermano de Marta —lo dijo como si eso tuviese que darme tranquilidad, pero fue más bien al contrario.

			—¿Y es tan abierto como su hermana? —le pregunté, imaginándomelo con sus manos sucias tocándola. Mi cuerpo se tensó enfurecido.

			—No ha pasado nada entre nosotros, solo me ha llevado a casa alguna vez. Es todo.

			La miré sabiendo que decía la verdad. Qué tonto podía llegar a ser y qué poco autocontrol tenía con Casilda cerca. Sus labios suaves me llevaban lejos y a la vez me devolvían a la realidad, a mi debate interno. Dejé mis manos más que quietas, inmóviles en su cintura, sin atreverme a desplazarlas ni un milímetro más de la cuenta. Notaba cómo ella quería más, pero yo me sentía incapaz de dárselo.

			—Cas, no es buena idea que vayamos más allá —le dije cuando estaba intentando deshacer el cordón del pantalón de mi pijama.

			—¿No quieres hacerlo? —Me miró sorprendida y esperó.

			Yo quería responder, pero a mi boca no llegaba el «no» que le enviaba mi cabeza.

			—¿Es que ya no te gusto? —me preguntó con esa bajada de ojos suya.

			—Claro que me gustas. Me encantas.

			Frunció el entrecejo divertida, haciéndose la ofendida.

			—Casilda, escúchame. Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero —se lo dije sintiéndolo en cada poro de mi piel, en cada vena y en cada arteria. Y aunque era la primera vez que lo decía en voz alta, lo notaba más que nunca y hubiese gritado por la ventana cuánto la quería si así me lo hubiese pedido.

			Como escribió Séneca hace mucho tiempo: «Cuando se está en medio de las adversidades, ya es tarde para ser cauto». Yo estaba de lleno en las turbulencias de haberme cruzado con Casilda. Estaba perdido en ella, en su roce, en su pijama de niña que insinuaba su cuerpo de mujer. La miré y le dije, intentando convencerme más a mí que a ella:

			—Claro que me gustaría hacer el amor contigo, pero no es una buena idea. Es una idea muy, muy mala.

			Se quedó callada un momento, con sus dedos recorriéndome el pelo rizado del pecho, lo que no ayudaba a mi cometido.

			—Dime una razón —me dijo al fin, parando sus caricias.

			—Bueno, para empezar… —Volvió a jugar con sus dedos, bajando a mi barriga, entreteniéndose alrededor del ombligo, desconcentrándome. No sabía por dónde empezar. Todo eso era una mala idea, pero al mismo tiempo me sentía borracho de ella, de su olor, de su piel, de su risa y de sus palabras a mi oído. Siguió con sus dedos hasta la goma del pantalón y metió un dedo debajo, solo lo justo para hacerme cosquillas en la parte baja de la barriga. Mi erección era difícil de disimular, y sus roces, que parecían involuntarios, me hacían saber que lo sabía.

			—¿Ves?, no tienes ninguna buena razón —me dijo subiéndose encima de mí—. Yo también te quiero, Olivier.

			Como bien sabía Maquiavelo: «Vale más hacer y arrepentirse que no hacer y arrepentirse».

		

	
		
			
16. Jackson

			Marzo llegó lleno de problemas de difícil solución. Mary había asistido a todos los cursos y seminarios desde que empezó el año, siempre excusando a su prometido por no poder acompañarnos. Hizo los pagos de cada uno de ellos a tiempo y en efectivo, como la donación voluntaria que hacían todos los miembros a principio de semestre. Seguía entregada a la madre Tierra y a mí, pero la sentía algo distante desde que volvió de su viaje en Navidad. Al principio lo achaqué a una rivalidad con Faith, ya que ella estaba cogiendo mucho protagonismo dentro de la asociación y en mi vida, pero más tarde entendí que iba mucho más allá que eso. Faith y yo nunca mostramos nuestro afecto físico en público, pero es cierto que íbamos y veníamos juntos sin escondernos.

			Cuando abrí la carta certificada con la demanda, me hirvió la sangre de ira. Esa semana Mary no había venido, alegando estar en cama, pero cuando Faith la fue a ver, no la encontró. De golpe lo entendí; Mary no iba a volver. La llamé y no respondió, pero a la quinta vez quien descolgó el aparato fue Darrek, su prometido.

			—¡Si vuelves a llamar a Mary, a acercarte a ella o a siquiera mencionar su nombre, te vas a encontrar con algo mucho peor que con una demanda judicial! —estaba fuera de sí y tuve que apartar el auricular para que no me doliera el oído con sus gritos—. Eres un ladrón, un estafador, y nos vas a devolver hasta el último centavo que nos has quitado —bramó antes de colgar con furia.

			Me había quedado mirando al vacío sin saber qué hacer, con el móvil suspendido aún en mi mano, cuando sonó. Oí su llanto desconsolado al descolgar.

			—¿Qué ocurre, Faith?, ¿qué te pasa?

			—Es mi madre —consiguió decir entre sollozos.

			La madre de Faith murió a causa de un segundo ataque al corazón mucho más brutal que el primero. Aunque insistí en acompañarla de nuevo a Dakota para el entierro, no quiso de ninguna manera.

			—Tengo que hacerlo sola —sentenció mientras metía ropa en una maleta de mano—. Necesito este espacio para mí. Para despedirme.

			Durante los días de su ausencia la eché de menos, y en cada llamada la sentía lejos, triste y vacía. Volvió rota, pero gracias a mi propia experiencia personal pude ayudarla a convertir el dolor en aprendizaje, dejando el sufrimiento innecesario atrás. No regresó a Dakota hasta un par o tres de meses después, creo que debía ser principio de verano, y aunque tenía que pasar una semana entera con su padre, volvió antes de lo previsto. Lo único que me dijo fue que jamás iba a volver. A partir de ahí las cosas se precipitaron, y en poco más de cinco semanas la asociación estaba cerrada, una parte del grupo dividido, y el resto nos embarcábamos en un viaje al otro lado del charco para empezar, casi de cero, un nuevo reto. Los que abandonaron por el camino me acusaron de muchas cosas, una de ellas de escapar de los problemas, pero se equivocaban. Yo era líder de mi familia y los iba a guiar hacia la oportunidad que la vida nos brindaba.

			El que fue el marido de Mary no pensaba rendirse, e imagino que fue algún matón contratado por él quien nos pintó los cristales de la escuela.

			—No me lo puedo creer —dijo Faith plantada en el camino asfaltado que daba a la entrada principal del edificio.

			Yo tenía la vista puesta en el móvil, leyendo un e-mail de mi abogado. Me quedé a su lado mirando los cristales.

			—¿Quién ha podido hacer algo así? «Ladrones comecocos, fuera de nuestro barrio».

			Unos días antes se habían dedicado a empapelar las calles y el parque con calumnias sobre la asociación. Nos llamaban secta pagana, embaucadores y muchas cosas más. Algunos del grupo empezaban a estar muy incómodos con el ambiente que se respiraba, y en varias ocasiones nos encontramos con grupitos de señoras aburridas señalando hacia nosotros mientras meditábamos en el parque.

			—A mis niñas les han dicho cosas en el colegio —me contó Elisa una tarde—, esto no es lo que era, Jack, no puedo seguir formando parte.

			—Si nos dejas, estás rompiendo con toda la familia, Elisa. ¿Quién te va a apoyar como nosotros? —estaba enfadado, pero intenté sonar sereno—. Te queremos, no nos abandones, no lo hagas por mí, hazlo por ellos —le imploré, hablando del resto de miembros de la asociación.

			Elisa vino algunas veces más, pero acabó por dejarnos también.

			La primera idea me vino gracias a otro encuentro con el maestro. Apareció de la nada una tarde primaveral cuando hacía ejercicios al sol, tumbado en la esterilla, centrado en los pájaros e inmune al tráfico, que se oía a lo lejos a esa hora concurrida. Abrí los ojos y lo vi a unos metros de mí, respetando mi momento de comunión con el entorno.

			Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí un calor en el pecho, una energía llenando mi interior, esparciéndose poco a poco desde el corazón hacia las extremidades, con calma, serenándome. Se sentó en el césped, piernas cruzadas y mirada bondadosa.

			—Hijo, ¿cómo van las cosas?

			Quise decirle que iban bien, que desde la última vez que nos vimos todo iba de maravilla, quería hablarle de mi crecimiento interior, de la voz que la madre Tierra me había dado para difundir la verdad al mundo. Quise decirle todo eso, que no es que no fuera verdad, pero se me estaba escurriendo de las manos, como arena en un vendaval.

			—Estoy atrapado, maestro. No sé cómo arreglar las cosas.

			—Lo sé, Jackson. Es hora de volver a la raíz, encontrar de nuevo la fuerza y dejar atrás la energía negativa que se ha formado en esta zona.

			Lo miré pensativo, con ganas de llorar.

			—No es tu culpa. Tienes un poder en ti tan grande que a veces las consecuencias no son llevaderas, pero los dioses están de tu lado. Cree. No dejes de creer. —Hizo una pausa y puso sus manos en mis rodillas—. Tienes que irte de aquí cuanto antes. Encuentra a Carl y sabrás dónde ir. Y ahí donde vayas, prepárate para ser muy grande, para recibir toda la energía de la madre Tierra y de los dioses, para que guíes a los alumbrados a ser parte del universo. Tu comunidad crecerá y tu vigor estará en su estado más puro. Donde vayas serás acogido con los brazos abiertos, y tu fuerza aumentará más de lo que puedes llegar a imaginar.

			De vuelta en la escuela me encerré en mi despacho y actué movido por una fuerza superior a mí. En un momento alguien llamó a la puerta, creo que era Faith, pero mi nivel de éxtasis con lo que los dioses me guiaban a hacer no podía ser interrumpido.

			—¡Ahora no! —grité a la puerta cerrada.

			Busqué y rebusqué entre e-mails, papeles y tarjetas. Abrí cajas llenas de polvo, saqué todo lo que encontré en cada uno de los cajones de mi escritorio y, cuando ya estaba a punto de desfallecer de mi estado casi hipnótico, lo encontré. Era un trozo de recorte de diario no más grande que la palma de mi mano. En boli rojo había escrito su e-mail. No puedo recordar lo que le dije en el correo que le envié, pero sé que me fue dictado por los dioses. Esperé su respuesta con los ojos cerrados, recostado en mi silla, hasta que me dormí. Cuando volví a abrirlos, su respuesta me esperaba, y él a mí.

			Reuní al grupo por la mañana. Estaban todos sentados a mi alrededor, algunos en las banquetas, otros en sus esterillas por el suelo. Me miraban esperando mis palabras. Les hablé de la visión que había tenido mientras dormía, del mensaje que había recibido a través de los dioses y de nuestra única salvación en este mundo.

			—Ha llegado el momento de hacer un paso más allá. —Todos estaban atentos y alguno asentía con la cabeza mientras me escuchaba—. Nuestro tiempo aquí se termina, ha llegado el momento de dar nuestra vida a la madre Tierra. Hemos sido bendecidos con la manifestación más pura de bondad y me esperan en Francia para liderar una nueva Asociación Libre, cerca del mar y la montaña, rodeados de campos, árboles y animales en libertad. Espero que todos vosotros estéis dispuestos a hacer este avance hacia una vida mejor y más digna junto a mí.

			Hubo algunos murmullos, pero fue Robert quien se alzó y habló:

			—Maestro. Tanto mi mujer como yo… —Tenía a Betsy agarrada de la mano, quien sonreía con bondad en sus ojos—. Vamos a ir donde vayas tú. Nos has cambiado la vida y nos has hecho ver la verdadera razón de la humanidad. Cuenta con nuestro apoyo total e infinito, y no hace falta decirlo, participaremos en el coste que ese cambio a mejor pueda ocasionar a la asociación.

			—Gracias, Robert, no esperaba menos de vosotros, sois unos fieles seguidores y sois mi familia.

			Con las palabras de Robert, en el grupo empezaron a hablar todos a la vez, hasta que Jess se levantó también.

			—Maestro. Yo también quiero vivir este cambio junto a ti. Es cierto que desde que Elisa nos dejó he tenido momentos de sombra y dudas, pero gracias a tus consejos los he superado. Quería pedir perdón al grupo por haber cuestionado a la madre Tierra y a los dioses. Haré lo que me pidas donde me lo pidas.

			Algunos la abrazaron o le dieron la mano en señal de apoyo.

			—Gracias, Jess. No hay cabida para el rencor en esta familia. Vamos a dejar unas horas para dormir el tema, pero mañana necesito una respuesta de cada uno de vosotros. Recemos. Madre Tierra de sabiduría infinita, ayuda a tus hijos a tomar el buen camino hacia ti, iluminándonos con tu franqueza, guiándonos con tu valor.

			De once miembros activos, siete cogimos el avión destino a Marsella. Amal y Marina lo tuvieron claro al día siguiente, uniéndose a Robert, Betsy y Jess.

			—La madre Tierra marca mi camino —le dije a Faith cuando me preguntó si estaba seguro de lo que hacía.

			—Entonces voy a ocuparme de vender las cosas que tenemos y reservar los billetes para todos.

			No me llevaba ninguna carga conmigo, dejar la asociación no me produjo sentimiento alguno, era un trámite material necesario que hice sin apego. Viajamos sin dudas y con ilusión. El grupo estaba emocionado y esperaba ansioso el nuevo comienzo, una sensación de fraternidad mucho más fuerte se había apoderado de los que habían decidido seguirme; iban a ser mi familia hasta el último día de nuestra existencia, los quería con un amor inmaculado y verdadero.

			Carl nos vino a buscar al aeropuerto de Marsella con una gran furgoneta negra en la que cupimos todos. Me dio un abrazo que me transportó a años atrás, a un bosque de abetos inmensos, no muy lejos de la pequeña cabaña de guardabosques en medio de la inmensidad de Yellowstone.

			—No has cambiado nada, amigo —me dijo al soltarme, aunque sí había cambiado, y mucho. Mi alumbramiento con la naturaleza y mi conexión con la madre Tierra eran más puros y poderosos que lo que aquel joven del que Carl se despidió en Wyoming jamás hubiese podido soñar. Él estaba distinto; había perdido las entradas en la frente y el poco pelo que le quedaba en los costados lo llevaba tan rasurado que parecía calvo, aunque le sentaba bien, resaltaba sus ojos verdes en su piel clara, y la fina constitución de antaño se había hecho más robusta. Lo que no había perdido era su sonrisa de mandíbula ancha, que había sido la pesadilla de muchas jovencitas en aquel verano lejano.

			No tardamos ni una hora en llegar a nuestro destino. Una carretera de curvas nos hizo aparecer al borde de un pequeño pueblo, del que solo vimos sus primeras casas de piedras, llenas de balcones floreados, una plaza vacía y al fondo el campanario de una iglesia de piedra. Cogimos una curva cerrada a la derecha y bajamos por un camino que pronto perdió el asfalto. Rodeados de viñedos, las colinas colindantes hacían un marco precioso, dejando el cielo azul y brillante a lo alto. No notaba el cansancio del viaje, pero sí el hambre. No sabría asegurar cuánto rato trotamos por ese sendero de piedras que cada vez se hacía más estrecho, lleno de baches que hacían aflojar la furgoneta casi hasta detenerse, para continuar hasta el siguiente obstáculo. Se paró delante de una imponente verja de hierro forjado que subía con sus motivos circulares hasta una considerable altura. La pintura blanca se veía vieja y las juntas oxidadas. Una cadena espesa daba varias vueltas a los barrotes, de la cual colgaba un candado desmedido. A través de ella vimos un camino en medio de un gran campo de césped recién cortado, que viraba a un lado en bajada, dejando escondido el resto de la propiedad. Carl claxonó un par de veces y un chico alto apareció para abrirnos paso. No parecía tener más de veinte, con su camiseta imperio dejando unos buenos músculos al descubierto.

			Traspasamos las dos columnas majestuosas que custodiaban la verja, siguiendo el camino arenoso que dividía el campo verde en dos, hasta llegar a una pequeña explanada detrás de la casa, donde una pick-up blanca dormía a la sombra de los árboles. Salimos del coche estirando las piernas, maravillados con el paisaje que nos envolvía. Anduvimos un centenar de metros cargando nuestro leve equipaje junto a un riachuelo que seguía su curso paralelo a nosotros con su música chispeante. Un border collie blanco y negro cruzó con un salto desde el otro lado del río, ignorando el pequeño puente de madera que tenía justo al lado, y otro rebuscaba algo dentro del riachuelo.

			—Hemos llegado. Bienvenidos a la maison —exclamó Carl extendiendo los brazos—. Ahí arriba está la piscina —dijo señalando un arco de piedra que sombreaba cuatro peldaños rocosos—, y aquí vuestro nuevo hogar.

			Habíamos llegado por la parte trasera de la casa, la cual tenía forma de L, y al bordearla nos encontramos con el porche y la entrada principal. Los dos perros habían venido a inspeccionarnos, moviendo la cola y olisqueando nuestras cosas. Uno de ellos estaba cubierto de manchas marrones de varias tonalidades sobre su pelaje blanco impoluto, y las motas oscuras le cubrían la cara como pecas, dejándole el hocico blanco hasta la trufa. Se sentó apoyado a mi pie y levantó la cara mirándome. Tenía un ojo avellana y el otro de un azul tan claro como el cielo que nos recibía.

			Unas puertas acristaladas en forma de arco daban al recibidor y otras iguales en la fachada contigua a la gran cocina, que se abría al porche donde habíamos llegado, y al fondo del patio unas escaleras planas y alargadas, hechas de vigas, subían hasta otra verja parecida a la cual habíamos entrado, pero más bajita.

			Los racimos del viñedo colgaban del techo invisible, enrollados a una estructura oxidada, protegiendo la gran mesa que nos esperaba lista con platos, cubiertos y copas.

			—¡Bienvenidos! —celebró una mujer saliendo por las puertas abiertas de par en par de la cocina. Debía tener unos sesenta y, aunque se veía bien cuidada, no aparentaba menos. Su acento me hizo pensar que debía ser del sur, quizá Tejas, quizá Luisiana—. Es un honor teneros aquí, hemos estado esperando este momento impacientes desde que Carl nos avisó de vuestra llegada. Tú debes ser Jack —me dijo tendiéndome la mano.

			—Ella es Meredith. Es como una madre para todos nosotros. Los dioses la han bendecido con un don para la comida. Espero que tengáis hambre. —La mujer nos sonreía con su carmín rojo intacto en los labios y una melena dorada que le caía ahuecada hasta medio cuello, como si acabara de salir del salón de peluquería.

			El joven que nos había abierto la verja llegó y con una manguera que salía de la pared se lavó las manos, mojándose también la nuca y los brazos.

			—Veo que Pinot Noir ya te ha encontrado —indicó la mujer, mirando el perro que sonreía con la lengua fuera, sin ninguna intención de separarse de mí—. Él es James, mi ahijado —siguió Meredith—. No sé cómo lo hace, pero siempre tiene calor —comentó—, lo veréis a pleno invierno en mangas de camisa como si nada y todos nosotros con gorros y bufandas.

			Todo el mundo se presentó y nos sentamos a la mesa, dejando nuestras pertenencias amontonadas en el recibidor, junto a las camas de los cariñosos perros, quienes nos olfateaban curiosos. Antes de empezar a comer, Carl se levantó alzando su copa de vino rosado.

			—Me gustaría brindar —ovacionó repasando al grupo sin prisa—. Por la dicha que nos regala la madre Tierra con esta comida, con nuevos amigos que esperamos que pronto se conviertan en familia y por los dioses, que nos sigan guiando como hasta ahora. —Y mirando al cielo, añadió—: Gracias por traernos al maestro Jackson hasta nosotros, sabremos estar agradecidos. —Volvió los ojos hacia mí, sonriente, y agregó—: ¡Comamos!

			Había embutidos, verduras asadas, ensaladas con frutos secos, carne asada con pasas y piñones y vino y más vino recolectado y prensado por ellos mismos. Y cuando ya creía que no iba a poder moverme, llegó el queso. Mucho queso. Tan irresistiblemente rico, tierno, seco, esponjoso y maloliente que no pude más que agradecer a la naturaleza por hacer posible tal explosión en mis sentidos, probando todos y cada uno de ellos.

			Cuando Meredith trajo el pastel de manzana, me rendí.

			—Tendrá que ser para la merienda, si como un bocado más, voy a desfallecer aquí mismo.

			—¿Te apetece un paseo por la finca y así bajamos un poco la comilona?

			Carl y yo los dejamos alabando el pastel y salimos por el camino tortuoso con los fieles perros correteando por todas partes, pero siempre atentos a nosotros. Eran ágiles y graciosos, con una personalidad única y dotados de una inteligencia descomunal, pero Pinot Noir tenía una energía magnética que me atraía hacia ella.

			—Nuestra propiedad abarca toda esta montaña y un par de hectáreas también al otro lado del riachuelo. ¡Vamos, Merlot! —le siseó al perro más oscuro—. ¿Has visto el molino?

			—No.

			—La casa está construida encima de él y, si te asomas desde el porche, lo podrás ver. Es lo que daba la energía a los primeros habitantes de la casa.

			Anduvimos un rato en silencio. Incluso con el peso de la comida en mi estómago me sentía ligero, errando por aquel sendero sin nada más que el ruido de nuestros pasos, los pájaros y mi respiración.

			—Esta noche conocerás a Claire, Margot y Namir. Les hubiese gustado estar aquí para recibiros, pero tenían un asunto en Avignon.

			—Este sitio es maravilloso —suspiré mirando la vista cuando llegamos arriba de la colina—. Me dijiste en tu e-mail que llevabas un tiempo buscando al nuevo maestro, la voz a través de la cual la madre Tierra nos habla.

			—Así es, Jackson. Hemos perdido a nuestro guía hace tan solo unas semanas —dijo cerrando por un momento los ojos—, y antes de dejarnos nos avisó para que estuviéramos atentos al nuevo guía, que iba a llegar de la forma menos esperada. Nos pidió que creyéramos y le ayudáramos a guiarnos como él había hecho todos estos años. Ella no se separaba de él —aclaró mirando a la perra, que trotaba a mi lado, feliz.

			No quise preguntar qué le había pasado a su maestro, ya que Carl se veía muy afectado al mencionarlo, pero no hizo falta.

			—Él sabía que iba a morir. Lo sabía. También que tú vendrías a nosotros. En su última charla nos explicó cómo la enfermedad se lo iba a llevar. Quería asegurarse de que entendíamos la decisión de la gran naturaleza, quien así lo quería. Estaba agradecido por la vida que le habían dado. —Carl paró, intentando contener las lágrimas—. Ha sido la voluntad de los dioses y lo respetamos con recogimiento, pero nos está costando trabajar el dolor.

			—El dolor es un sentimiento necesario —le dije colocando mi mano en su espalda. En algún momento desde que recibí su e-mail y ese preciso instante había tenido fugaces dudas sobre Carl y sobre mi misión. Pero con sus palabras lo vi claro, sintiéndome listo para coger el mando del nuevo grupo que unía mi familia y la suya—. Pero sufrir, eso es inútil. Vamos a trabajar juntos para calmar vuestro pesar y encontrar la paz que él quería para vosotros.

			Volvíamos a estar alrededor de la gran mesa del porche, alineados todos igual que al mediodía, menos yo, que me habían cedido la cabeza de mesa, encarado a la casa, cuando llegaron los que faltaban. Venían cargados de cajas y bolsas repletas de cosas que dejaron en la entrada de la cocina y se acercaron saludando. Todo el mundo se levantó y Meredith se encargó de hacer las presentaciones pertinentes:

			—Ellos son Claire, Namir y Margot.

			Durante la cena, Carl dijo unas palabras para todos, dirigidas a su mentor.

			—Como bien advertiste… —Cerró un momento los ojos para comunicarse mejor con él—. Nuestro nuevo líder ha llegado de forma inesperada. Los hijos del Sol y de la Tierra te estaremos eternamente agradecidos, esperando con ilusión, pero sin prisa, el día de reencontrarnos. Te dejamos ahora descansar en paz junto a la madre Tierra.

			Un amén al unísono nos dejó a los nuevos un poco desconcertados, pero repetimos:

			—Amén.

			—Ahora que ya estamos todos —continuó Carl—, dejaré al maestro Jackson tomar la palabra.

			Yo no tenía previsto hablar, pero no me importó y, como siempre, los dioses me mandaron las palabras sin que las tuviera ni que procesar.

			—¿Qué es la familia? —les pregunté—. Una familia es un grupo de personas relacionados entre sí por un parentesco. Pero muchas veces, estos parentescos de sangre o de ley no aportan más que problemas y disgustos. Aquí, en nuestra propia familia… —Miré a Faith, sus ojos que no se apartaban de mí, su leve sonrisa y la paz energética que me mandaba, sentada en la otra punta de la mesa—. Nos protegemos unos a otros, nos queremos con honestidad y respetamos a la madre Tierra con nuestra gratitud hacia ella y hacia nuestros hermanos y hermanas. El amor es poderoso.

			Aprendí en la cena que Margot había nacido en Marsella y Claire había vivido también en la gran ciudad portuaria desde que era pequeña, cuando su padre trasladó la sede de su imperio transportista, el cual operaba a nivel nacional e internacional y disponía de una flota de camiones impresionante, me contó Carl cuando podía y no nos escuchaba ella.

			Claire era parlanchina, de sonrisa amplia. Su melena amarilla era tan lacia y fina que cuando se la recogía con las manos al hablar parecía un solo mechón escurridizo. De facciones angulosas y nariz aguileña, su belleza era, sin duda, particular. Quizá sus ojos, de un marrón tirando a verde, enmarcados en pestañas claras, o quizá su naturalidad; algo en ella creaba un aura positiva a su alrededor, que remataba con su divertido acento francés cuando hablaba con nosotros. Una criatura especial. Adiviné sin equivocarme que había vivido entre algodones de abundancia, y Carl me contó que tenía una hermana gemela que no aprobaba su vida humilde en la maison.

			—Me siento afortunada de formar parte de esto —me dijo Claire abriendo sus brazos abarcando a nuestro alrededor. No debía ser mucho más joven que Faith, pero su inocencia aniñada y su cuerpo sin curvas la hacían parecer una adolescente—. Espero poder llegar algún día a comunicarme con la madre Tierra y aprenderlo todo a tu lado. —Era genuina y risueña. No sé si supe esconder la preferencia y curiosidad que me despertó desde el principio.

			Margot, por el contrario, era reservada y, aunque por fuera su fisionomía era más estándar a la belleza común, no sobresalía tanto al hablar, al moverse. Desprendía un pellizco de tristeza, pero nunca dejaba de sonreír mientras sus bucles pajizos se meneaban con gracia.

			Hacia el final de la cena, el grupo se había dividido por edades, o tal vez por rango; los más jóvenes se agruparon cerca de un altavoz del que salía música actual. Bebían y reían, aunque no todos se atrevían todavía a bailar.

			En la mesa, entre café, filosofía, pasteles y whisky, alargamos la charla hasta bien entrada la noche. Marina se había disculpado por sus bostezos, retirándose a la cama antes del postre. Carl, Robert y yo discutíamos las posibilidades del molino. Betsy y Meredith parecían arreglar el mundo entre susurros y vino dulce, hasta que las vi irse al interior de la casa cogidas de la mano. Robert pareció no darse cuenta, y yo hice lo mismo.

			Jess, aunque era más de nuestra edad que la de los jóvenes, con cuarenta pasados hacía un tiempo, su carácter espontáneo y a veces desmesurado la acercaba más a la diversión que al orden, y era más de seguir que de ser seguida. Estaba disfrutando de la noche, bailando con una copa en la mano, riendo con todos. Yo estaba en los dos sitios a la vez; en la mesa, con los hombres, y en la improvisada pista de baile con Faith y los demás, de reojo.

			Cuando Namir empezó a besar el cuello de Jess con movimientos sensuales, agarrando por la cintura a Claire con la otra mano y pasando la atención de una a la otra sin que ellas protestasen, me sentí tenso.

			—Quizá ya va siendo hora de ir todos a dormir, ha sido un día muy largo.

			—Aún no —decidió Carl posando su mano en mi brazo—, la diversión acaba de empezar. Y haciendo un gesto, hizo acercarse a Margot, quien se sentó en las rodillas de Robert.

			—La noche es joven, y la madre Tierra nos brinda deberes y placeres. ¿No es así, Jack?

			—Sí, así es —repuse perplejo.

			—Pues es momento para agradecer a los dioses y a la sabia naturaleza los placeres que nos concede.

			Cuando Margot se llevó a Robert de la mano, este me hizo un gesto con los hombros, sonriente.

			—Su esposa está también en buenas manos. Meredith es un ángel.

			Estaba entendiendo lo que ocurría, pero al mismo tiempo el alcohol y el cansancio no me dejaban procesar del todo lo que veían mis ojos.

			Me levanté para ir al baño, pero decidí orinar en el bosque. Descendí los peldaños enfrente del porche con un inicio de mareo. El río bajaba oscuro delante de mí. Un reflejo de las luces de casa se reflejaba en el agua, que corría con rapidez. Crucé el pequeño puente hecho con unos simples listones de madera y caminé un poco. La brisa fresca me sentó bien y el movimiento también. Meé en un árbol, sintiendo el descanso de vaciar todo ese líquido, y no fue hasta que terminé que me di cuenta de que su sombra estaba cerca.

			—¿Maestro?

			Estaba de pie, con su inconfundible cabeza redonda, cuerpo bajo y vigoroso, y esa túnica blanca que le bajaba hasta las rodillas y de la que nunca le había visto separarse.

			—¿Qué hace aquí?

			Miré hacia el grupo, el cual seguía recreándose entre abrazos y toqueteos, música y bebida. Faith levantaba los brazos al ritmo de la canción, chocando caderas con Claire, quien a la vez no soltaba a James. Volví a la oscuridad del bosquecillo.

			—¿Qué hace aquí, maestro? No lo entiendo.

			—En esta vida hay muchas cosas que no entenderás, hijo. Estoy aquí para asegurarme de que sigues el camino que te toca. Eres un líder y la madre Tierra te ha elegido. El placer es parte de la naturaleza y compartirlo con tu nueva familia es importantísimo para mostrar tu gratitud a los dioses. ¿Lo entiendes, Jackson?, ¿lo entiendes?

			Volví a girarme hacia la fiesta. Carl se había unido a ellos y bailaba con Namir. Me pareció ver que se besaban, pero no estoy seguro de lo que vi.

			Volví hacia el maestro. Pero ya no estaba. Lo llamé varias veces, hice vueltas en círculos entre los árboles, pero no había ni rastro de él o de nadie. Mirando la negrura, intentaba concentrar la vista para atravesarla cuando me llamaron.

			Faith estaba al otro lado del puente sonriente.

			—¿Vienes a bailar conmigo? —me gritó por encima del río.

			Me giré de nuevo hacia el bosque un par de segundos, pero él ya no estaba.

		

	
		
			
17. Carl

			Las primeras semanas después de su muerte pensé en pirarme a otra parte. Qué más daba. ¿Qué sentido tenía quedarme en ese pozo ruin en el que todo me hacía pensar en él? Intenté pasar menos tiempo en la finca y abandoné por completo todas mis tareas. Pasé muchas tardes en un bar de un pueblo cercano, relacionándome con la crème de la crème de la zona. Bebí sin sed hasta hartarme, noche tras noche, y cuando eso no fue suficiente, acepté cualquier cosa que me ofrecieron. Pasé madrugadas en una casa apestosa de alguien que no recuerdo. Tomé cristal, coca y alguna pastilla de éxtasis, quedándome con el subidón tirado en casa de mis nuevos colegas muchas noches seguidas. Eso me salvó.

			Pero como predijo, la llegada de su sucesor no se hizo esperar y yo no fui a ninguna parte. El viejo no me había mentido. Tuve noticias de Jackson y supe que era él. Lo organicé todo para que viniera con su familia y cogiera el mando de lo que quedaba de nuestro clan. Reuní a los míos y los preparé. Todos parecían animados, yo el que más. No dejé de echar de menos al viejo, pero con los nuevos aires mis penas se apaciguaron. Desde esa primera noche que sentenció el inicio de una nueva era, la magia nos unió.

			Jackson nos supo guiar con la fuerza que al viejo le faltaba en los últimos tiempos, y su capacidad de atracción nos estaba haciendo ricos. Aunque para él eso no era importante. Teníamos peticiones de gente de todo el mundo para asistir a sus seminarios. No sé cómo lo hacía el cabrón, pero era el amo. Me encontré en poco tiempo con los bolsillos siempre abarrotados de billetes, con los que negociaba, y a veces, por qué no decirlo ahora, ¿qué más dará ya?, sobornaba a quien no seguía nuestro rollo. Mi objetivo era hacerle la vida más fácil a Jackson, nuestro nuevo maestro. Procurar por él, para que no se tuviese que estar metiendo en asuntos que lo distrajeran de su misión. Me sentía con poder. La familia creció con los nuevos. Me encantaban. Americanos todos ellos, llenos de ganas de vibrar con las mismas cosas que nosotros. Y Jack, que había sabido ver necesidades de las dos familias que se habían convertido en una, nos daba el espacio para disfrutar del gozo de la vida como nos ayudaba a acercarnos a la madre Tierra. Y yo estaba al mando. Bueno, el maestro estaba al mando, pero para el resto de cosas era yo quien decidía, él me daba manga ancha y nunca preguntaba.

		

	
		
			
18. Casilda

			El profesor Gautier me condujo a su despacho entre saludos a jóvenes, algunos que no supe si eran colegas o alumnos. La universidad de Aix en Provence era una masa de cemento gris llena de gente que iba hacia todas direcciones.

			—Mire, he seleccionado los más recientes —dijo enseñándome una pila considerablemente alta de carpetas y folios que no parecían estar muy ordenados—. Los otros, si los quiere… —Señaló otro montón que era incluso más grande—. También puede leerlos, pero dudo que haya nada de interés.

			Su despacho era pequeño y estaba abarrotado. Como el resto de la universidad, se veía nuevo, pero muy vivido.

			—Tengo clase ahora. —Comprobó su reloj—. Si quiere, puede usar mi despacho para seleccionar lo que pueda ser de su utilidad. Tengo una fotocopiadora ahí, usted misma. Vendré a mediodía.

			Se fue con prisas, dejándome sola entre papeles. Me acomodé en su mesa, sintiéndome una intrusa, pero me puse manos a la obra. Las carpetas de cartulina azules y amarillas se amontonaban delante de mí, aburridas de su reposo infinito. Empecé por la selección que me había hecho el profesor. Cada carpeta contenía información sobre un supuesto grupo sectario, fragmentos de entrevistas anónimas de las personas que los habían contactado, con párrafos subrayados y anotaciones en los márgenes, a veces ilegibles. Todo estaba en francés y fui incapaz de entender las cosas más técnicas. Cuando ya había repasado varios dosieres llenos de información sin encontrar nada relevante, sentí estar perdiendo el tiempo. Me levanté y di un par de vueltas sobre mí misma en el poco espacio que había delante de la mesa. Estiré la espalda y cerré los ojos. «Ahora sería un buen momento para una de las señales», murmuré levantando la cara hacia el techo. Volví a abrir los ojos con la esperanza tonta de encontrar de golpe un símbolo, una flecha, algo que me marcara el camino que seguir. Pero el despacho seguía igual, con el montón de carpetas desordenado por encima del escritorio. Volví a sentarme y empecé a leer de nuevo. No había conseguido separar ninguna hoja para fotocopiar todavía cuando decidí cambiar de estrategia. Repasé todas y cada una de las carpetas, las amontonadas en el suelo y las que tenía en la mesa, solo prestando atención a la fecha. Cuando acabé de ordenarlas de más antigua a más reciente, me sentía mejor. Como mínimo, no estaba perdiendo el tiempo del todo. Descarté primero las que tenían más de siete años, dejando aún más de tres cuartas partes en el montón de buenas. Después descarté cualquiera que hablara de sectas o grupos en otros países europeos que no fueran Francia. No había muchas, puesto que el estudio y la oficina de ayuda se centraba en la zona, pero me sorprendió ver cómo algunas de estas organizaciones se movían y desplazaban, cambiando incluso de nombre a veces. Tenía delante una treintena de carpetas, en cada cual había un buen montón de hojas dentro. Era una primera criba y, si alguien había tenido contacto con la Asociación de Libre Pensamiento de Minnesota en la que Faith estaba metida, debía estar en ese montón de documentos, fuera cual fuera el nombre que le hubiesen puesto en su nueva etapa francesa.

			Miré el reloj. Llevaba dos horas enfrascada entre papeles y me pareció el momento perfecto para ir a por un café a la máquina que había visto en el pasillo.

			Me crucé solo con un par de personas e imaginé que todo el bullicio que andaba de un lado al otro cuando llegué debía estar bien concentrado en sus respectivas clases. Me acordé de mi época universitaria, tan diferente a ese lugar. Mi campus era antiguo, casi gigantesco. Pasé unos buenos años ahí y fue donde conocí a Troy, el padre de Lucas. Cómo habían cambiado las cosas desde entonces. Dos jóvenes ambiciosos llenos de proyectos de futuro que no se han cumplido. Han pasado veinte años, y yo estaba en Francia, y él debía estar cambiando pañales a los gemelos que acababa de tener. No lo culpo, al contrario, me alegro por ellos. Supongo que su nueva mujer le da todo lo que yo no conseguí darle nunca. Puedes casarte, puedes querer, puedes incluso tener un hijo, pero el amor con locura incondicional no lo puedes obligar a nacer donde no existe. Y para mí no existió nunca ese tipo de amor con Troy. Aunque gracias a él tengo a Lucas, el hombre de mi vida.

			Sonreía de vuelta al despacho del profesor con mis propios pensamientos centrados en mi hijo; «ojalá no tuviese que ocultarle lo que estoy haciendo», pensé con pesar. Me sumergí de nuevo en los papeles, reanimada por los tragos de cafeína amarga. Me acomodé en la silla a trabajar, dosier a dosier, leyendo, descifrando y apuntando en mi libreta cualquier cosa que me pareciera útil o me llamara la atención; un comentario de un familiar, una ubicación, un nombre, pero nada parecía tener mucho sentido. El tiempo pasaba, acercándose el momento en el que el profesor Gautier regresaría, y yo ya empezaba a pasar las hojas con impaciencia cuando la puerta se abrió.

			—Excuse moi —vaciló el hombre alto al verme—. Je cherche le professor Gautier.

			Tenía el pelo lleno de hebras blancas, más corto en los costados que en el tupé, que llevaba un poco despeinado, pero con gracia. Sus gafas de pasta negras enmarcaban unos ojos tan azules como el agua de mar que solo había visto en Los Roques, y las pequeñas arrugas en los costados parecían menos bronceadas que el resto de su piel. La barba de unos cuantos días tenía trozos desordenados de blancos, grises y otros negros, y noté cómo su nuez se le movía al tragar por encima de la corbata que le cerraba la camisa blanca.

			Soy incapaz de recordar cómo llegué hasta él, aunque estoy segura de que me temblaban las rodillas. Él seguía medio dentro, medio fuera del despacho y me miraba casi enfadado, con los labios apretados.

			—Olivier, ¿ya has vuelto de vacaciones? —oímos la voz del profesor Gautier acercarse, sin dejar de mirarnos.

			—Me tengo que ir. Comemos mejor otro día, Thierry.

			Antes de que el profesor le diera tiempo a contestar, Olivier ya estaba muy lejos, pasillo allá.

			—Siempre va con prisas —dijo el profesor, refiriéndose a Olivier—. Es el profesor Julvois, de Historia del Arte. ¿Ha encontrado lo que buscaba?

			El corazón me iba muy deprisa e intenté abrir y cerrar las manos varias veces para que pararan de temblar. No podía creer que realmente fuera él. ¿Qué probabilidades había de encontrárselo? Ninguna. En cambio, lo acababa de tener delante.

			—Sí y no. Todavía me falta mucho por clasificar —mascullé haciendo una mueca hacia todos los archivos de la mesa e intentando controlar mis rodillas temblorosas—. Pero he descartado bastantes.

			—Hagamos una cosa —propuso—, llévese los que todavía no ha tenido tiempo de leer con la promesa de que me los devuelva antes de acabar la semana.

			—No sabe cómo se lo agradezco. Lo prometo.

			Salí del recinto universitario deprisa y con la sensación de tener unos ojos pegados a mí. Los latidos no se me calmaban, las lágrimas querían salir, pero aguantaban como campeonas sin derramarse, a la espera del buen momento, convencidas de que detrás de ellas vendría un buen puñado más. Dentro del pequeño Citroën C1 de alquiler, abrí el buscador de mi móvil para poner su nombre. «Compruebe su conexión a Internet».

			—¡Mierda! —refunfuñé en voz alta, arrancando el motor.

			Aix en Provance era una pequeña ciudad burguesa fácil de conducir. Aparqué en el parking público y cargué mi pequeña maleta con ruedas. Pasé por una gran rotonda con una magnífica fuente en medio y me adentré a través de las arterias peatonales hasta el hotel, en la calle de la Masse. El Hotel des Augustins no tenía nada que ver con el de Marsella; era pequeño, acogedor y emplazado en una capilla medieval. Las paredes de piedra, con sus grandes vitrales coloridos, los arcos, el suelo alfombrado y el mobiliario barroco formaban una recepción única. La escalera señorial con su barandilla de hierro forjada me llevó, a través de varios niveles, pasillos y más peldaños, hasta mi habitación, una pequeña cámara en el tejado con una cama grande que me llamaba a tumbarme, un baño completo con acabados de calidad, un escritorio estrecho y una ventana en el techo inclinado. Reducida, pero extremadamente acogedora.

			Sentada en la cama, conecté el wifi en mi portátil. Descarté todas las notificaciones que llegaron y abrí el buscador. «Olivier Julvois», tecleé. Dudé unos segundos largos en apretar la tecla «buscar» y, en cuando tuve el valor, me aparecieron delante centenares de entradas relacionadas con su nombre. Abrí la primera imagen que me ofrecía. Era él. «¿Habría yo también cambiado tanto?», me pregunté. Su mirada detrás de las gafas era parecida a la que un día me quitó el corazón, pero ensombrecida. En la foto hacía una especie de sonrisa a la cámara, aunque no parecía genuina. La descarté y busqué más. Me perdí entre artículos publicados por él, biografías profesionales y links de la universidad que me redirigieron a diferentes cursos y postgrados que impartía o en los que participaba. Me levanté de la cama y estiré el cuello. Sus ojos claros en el despacho del profesor Gautier volvían a mí. Su dureza, su apatía. ¿No me había reconocido?, me preguntaba, intentándome convencer. Me descalcé y me tumbé con el ordenador en el regazo. Busqué en redes sociales sin encontrar nada. En una página de arte en la que él publicaba periódicamente leí una pequeña descripción: «El doctor Julvois dirige el departamento de estudios artísticos de la Universidad Provenzal desde 2009, después de haber sido profesor en la Sorbonne de París. Ha publicado artículos tanto en medios nacionales como internacionales, acudiendo a él en busca de consejo innumerables medios de comunicación y museos».

			Pasé un par de horas sin levantar la cabeza de la pantalla para no encontrar nada de su vida privada, nada referente a una esposa, hijos; nada. Solo artículos sobre pintores, obras, cursos, catedrales e iglesias.

			Eran casi las tres de la tarde cuando mi estómago empezó a rugir. Mi descontrol de sueño y comida me estaba dejando sin energía y decidí salir a alimentarme. El miedo de poder volver a cruzármelo y al mismo tiempo las ganas de que así fuera me hicieron andar con la cabeza alta y el paso ligero. Dejé atrás las calles más concurridas del acogedor centro de Aix y entre adoquines y edificios de otro siglo encontré una terraza sombreada en medio de una plaza con una fuente. Con el canturreo del agua acompasando a los pájaros, el sándwich que me comí me supo a un manjar. Las imágenes de muchos años atrás no querían abandonar mis pensamientos y, aunque luché para centrarme en Faith, siempre volvía a Olivier. La última vez que lo vi me despedí de él como si nada, convencida de que teníamos la eternidad delante de nosotros y que el mañana nos regalaría un día más de nuestro amor. Las primeras semanas cuando volvimos a Santa Mónica le escribí cada día. Cartas largas que sangraban de pena. ¡Cuánto llegué a echarlo de menos! Noches en vela, horas de llanto apagado por el cansancio, días sin apenas probar bocado. Miraba el buzón desconsolada a diario, esperando su respuesta, que nunca llegaba. Día tras día mi amarga pena se volvía disgusto, indignación, enfado. Empecé un nuevo curso con la cólera pegada a mí; hacia el mundo, hacia mi familia y en especial hacia él, que se había rendido, quien había roto nuestros juramentos de amor. Fueron semanas de desquicio en las que siempre me encontraba mal y mi delgadez parecía el único tema de conversación alrededor de la elegante mesa de caoba de nuestra casa en Santa Mónica.

			El día que empecé a sangrar ni me inmuté. Mis reglas nunca habían sido demasiado regulares y no le di más importancia que el fastidio habitual. No puedo recordar cómo llegué al hospital, solo el dolor punzante en lo bajo de la barriga, que me hizo caer de rodillas delante de mi madre.

			Cuando entraron en la habitación naranja del centro médico de UCLA, tenían mala cara. Yo hacía rato que estaba despierta, pero no me había movido ni una pizca, embobada con el movimiento de un árbol en la ventana.

			—Eres una inconsciente —lo dijo por lo bajo como si escupiera veneno.

			Mi padre la cogió por el brazo adelantándose a ella.

			—¿Cómo te encuentras, Casilda?

			Mi madre me miraba con asco, brazos cruzados, pintalabios perfecto.

			No sé muy bien si estuve un día o solo una noche en esa habitación de hospital, pero sentía mis huesos entumecidos por la pose y el interior de mi barriga removido.

			—Estoy bien. ¿Vamos a casa?

			Mi madre apretaba la boca con la barbilla levantada, como si el mundo entero estuviese a la espera de su compasión, que no iba a darle.

			—¿A casa?, ¿a casa quieres ir? —se volvió a dirigir a mí acercándose con ímpetu, y aunque nunca en la vida me habían pegado, pensé que la primera vez iba a llegar entonces.

			—No, señorita, no. Tú te vas a una residencia, donde vas a tener que hacer reposo absoluto postrada en una cama mientras te sacas el curso a distancia —su voz enfadada subía de tono, y mi padre, con un gesto sutil, la calmó.

			—Basta ya, Marisa. Ahora no es momento para esto.

			Mi padre se tocó el bigote negro y, desabrochándose la americana, se sentó en la cama.

			—Estás embarazada de dieciocho semanas.

			A partir de ahí solo tengo fugaces memorias borrosas que mi mente, supongo que intentando mantenerme con vida, no ha querido conservar.

			Mi bebé nació prematuro. El diecinueve de enero, día de santa Marta. Así la habría llamado si me hubiesen preguntado. Solo la vi un par de minutos; estaba de color violáceo, como una muñeca con piel de melocotón maduro. Ojos muy negros que me miraron inalterables, recostados en mi pecho. Sentí mi alma dividida por dentro, y juro que hubiese dado mi vida entera al diablo si a cambio me aseguraba de que ese pequeño bulto iba a estar bien.

			No sé si grité cuando la arrancaron de mis brazos o solo lo imaginé, pero el dolor inhumano que sentí no se me fue con el tiempo, como los médicos y psicólogos aseguraron. No se fue a ningún lado, solo aprendí a convivir con ese vacío punzante, sin dejar que el resto de mi existencia se viera amenazado con el fantasma de mi pasado. Cerré ese capítulo de mi vida bajo llave, apartándolo en un recoveco de mi mente para que no estorbara demasiado, sin intención de volver a abrirlo jamás. Hasta ahora.

			No negaré que alguna vez hacía mucho, cuando las redes sociales estaban invadiendo la vida de todos, tuve curiosidad por saber de él, pero solo de pensarlo se me atragantaba el alma en el pecho. Una única vez me decidí a buscarlo y no lo encontré. Pagué con pesadillas y ansiedad ese intento de saber y nunca más lo había vuelto a hacer.

			Una camarera me trajo el café que había pedido y, al hacer sitio en la mesa, encontré la señal esperada justo delante de mí, cuando ya no la buscaba. Los folletos turísticos de Marsella, que todavía cargaba en el bolso, hacían de punto en la libreta donde había anotado los datos recogidos en el despacho del profesor Gautier. En una esquina que sobresalía, lo vi. Entre todos los anuncios publicitarios enmarcando el mapa del centro histórico y el puerto, ahí estaba: «Jouques transports».

			Un recuerdo de Olivier me sobrevino; sin camiseta, tumbado en su diminuta cama debajo de la ventana que daba a la calle de atrás. El sol y el calor de principios de verano y él recorriendo mi espalda con sus dedos, contándome su infancia en el pueblo donde creció. Acordamos que iríamos juntos y me enseñaría la iglesia, arriba de la colina, con las vistas de todos los tejados arropados por la montaña. Un pueblo pequeño que había crecido atraído por gente que no quería vivir en la ciudad, pero sí tenerla cerca. Un pueblo de casas viejas, como la suya, lleno de flores y viñedos, cielos despejados y, a veces, un viento frío que parecía romperte la piel en los meses de invierno. Lo llamaban la Siberia de la Provenza, me había contado Olivier, ya que siempre había un par o tres de grados menos que en los pueblos vecinos. «Un pueblo aburrido sin nada que hacer», me había dicho mucho tiempo atrás. Un pequeño pueblo llamado Jouques.

			El wifi de la cafetería donde estaba no llegaba a la terraza, así que, con prisa, volví al convento donde me alojaba. Recorrí a zancadas el entramado de escaleras, pasillos, giros y más peldaños hasta mis diminutos aposentos. No me costó ni diez minutos encontrar su dirección. 96 Rue Grande.

			Me di una ducha con nervios, insegura de lo que me proponía. Rebusqué entre la poca ropa de la maleta y, frustrada por mis escasas opciones, volví a los tejanos y la blusa blanca. Un clásico que no podía fallar. Me perfumé con prisa, pero a conciencia, descargué mi bolso de todo lo innecesario, me ajusté bien el cinturón y me miré al espejo antes de salir. Volví a bajar de dos en dos los escalones hasta la calle con una idea no muy meditada, pero a la que me agarré como una autómata.

			Llegando al parking, un escaparate se cruzó en mi camino. Reflexioné un instante, miré la hora en mi Rolex de pulsera y entré. En tan solo unos minutos estaba fuera, cargando una bolsa con mis botines dentro y calzando unas sandalias de tacón, de un tono entre un albaricoque y fresa poco madura, con una pequeña plataforma delante y las tiras de ante tubular cruzándome el empeine, pretendiendo estar desordenadas. Con el ánimo por las nubes gracias al bonito par de sandalias, puse rumbo a la autopista dirección Gap.

			El cartel que anunciaba el pueblo a cinco kilómetros me hizo acelerar tanto el corazón que tuve que parar en el arcén para calmarme. Las dudas volvían a mí, el recuerdo de su dura mirada y su huida precipitada antes siquiera de que le pudiera hablar. No sé qué le hubiese dicho en ese momento y tampoco sabía qué pretendía con esa visita sorpresa, pero ahí estaba, o casi. Solo unos minutos más y estaría en el pueblo donde creció y vivió durante tanto tiempo. Con lo que llegó a despotricar de la vida en la campaña, nunca imaginé que volviera a su pueblo natal. Un lugar frío y triste perdido en la Provenza. Me figuro que en el interior de mi conciencia lo imaginaba en París, en Londres o en algún lugar del mundo con más caché.

			Crucé el primer puente conduciendo despacio, esperando ver el pueblo en cualquier momento, pero no fue hasta cruzar el segundo puente y girar a la derecha que apareció delante de mí. Entré por su calle principal, con las casitas a ambos lados y los plataneros ensombreciendo pedazos de la calzada, regalándome una imagen que no esperaba. Jouques no me pareció un pueblo triste, más bien al contrario; enredaderas floreadas escalaban las paredes, varias fuentes chipoteaban alegres y, al adelantarme, una gran explanada de campo abierto dejaba a las casas de la acera izquierda una vista despejada y brillante. Paré en el paso de cebra para dejar pasar a una mujer que cargaba una bandeja con varias copas llenas de líquido amarillento. Delgada y elegante, con el pelo corto casi blanco y tacones desorbitados. No era tampoco la camarera que hubiese imaginado para el pequeño Bar du Soleil, como sus letras pintadas de blanco indicaban, en una pequeña villa provenzal. La mujer cruzaba la calle que separaba el bar de su terraza como si anduviese en una pasarela, cabeza erguida, sonrisa leve, elegancia extrema. Sus clientes la esperaban animados para tomarse lo que supuse que era pastís, un anís típico de Marsella, el cual me estaba dando cuenta de lo popular que era en la región.

			Seguí la avenida como marcaba el GPS, hasta que el pueblo pareció llegar a su fin. Una pendiente a la izquierda y un giro cerrado de ciento ochenta grados me metió en una callejuela paralela a la avenida por la que había llegado, que nada tenía que ver con la amplitud y estilo de esta. Las casas antiguas a ambos lados me apretaban, intentando abrazarme sin conseguirlo. Un gato negro con calcetines blancos cruzó perezoso, haciéndome saber con su templanza que ese era su lugar, no el mío. Llegué a una pendiente por la que podía descender de nuevo a la avenida o volver a subir hacia adelante. Seguí recto como marcaban las indicaciones en la pantalla del coche. Mi pulso estaba acelerado, viendo los metros hasta mi destino disminuir en picado al lado del mapa, a la vez que la voz irritante que salía del aparato me indicaba que mi destino se encontraba a mi izquierda. Llegué en pocos segundos al número noventa y seis. Miré desde el confort del asiento del coche, con la mano puesta en el cambio de marcha por si veía algún movimiento y necesitaba salir a toda prisa. Una gran puerta de madera oscura esperaba sedentaria a que alguien le paseara por delante y quizá poder alcahuetear alguna vida ajena. Era imposible dejar el coche ahí, no había siquiera espacio para que pasara un peatón. Temí que saliera en ese momento y me encontrara ahí, espiando su casa desde el coche. Decidí volver a la calle grande, donde había espacio de sobra, y mientras me alejaba, con el GPS indicándome que ya había llegado a mi destino, la presión en el corazón se me aflojó un poco, hasta que la callejuela delante de mí se estrechó demasiado. Temí haberme metido en la boca del lobo. «¿Y si no hay forma de que quepa el coche por esta calle? No puedo dar marcha atrás hasta el inicio. ¿Y si Olivier me encuentra aquí, atascada ridículamente en su calle, sin posibilidad de avanzar ni retroceder, como nosotros?». Mi cabeza volvió a ser un tormento incesante de pensamientos y me arrepentí de haber seguido el impulso de ir tras él.

			«Si esto es algún tipo de señal, seguro que me está diciendo que ha sido muy mala idea venir», me dije avanzando a mínima velocidad, intentando no rozar en las paredes de las casas que se acercaban cada vez más a mí. Cuando por fin, en una última curva en bajada, volví al inicio de la avenida por la que había llegado, tenía la espalda agarrotada y los dedos entumecidos de apretar el volante. Vi el puente que había cruzado apenas unos minutos atrás dándome la bienvenida al pueblo y, aunque creía estar absolutamente convencida de volverme por él hacia la ciudad y olvidar la idea de verlo otra vez, mi cuerpo resultó tener otros planes para mí y manejé, sin tener del todo claro lo que estaba haciendo, de nuevo por la travesía de plataneros en dirección a la casa de Olivier, como un imán sin criterio alguno.

			Aparqué en batería de cara al descampado verde; un paseo arenoso me separaba de él, y detrás de mí, la calle en la que apenas circulaban vehículos y la hilera de casas. No me atrevía a salir del coche, inmóvil, intentando calmar mi angustia. La impresión que me daba el pueblo era como si fuera un poblado del oeste, pero con solo un lado, montado en la colina, donde las casas estaban construidas pendiente arriba, o incluso dentro de la montaña. Pasé un rato ahí sentada, contemplando la vista delante de mí, observando inquieta por los retrovisores, no fuera a aparecer de repente. Cuando me sentí más o menos lista, respiré hondo y me miré al espejo. Di por bueno lo que vi, me retoqué con un poco de brillo en los labios y salí. Crucé la calle con el ayuntamiento mirándome, imponente, con su piedra amarilla resaltada por los pórticos de las ventanas y puertas de color azul cielo. Unas luces cambiantes iluminaban partes del edificio y, aunque no era de noche aún, el ocaso rosa se mezclaba con la iluminación, encarada a la vieja pared, en rojo, azul y blanco, como la bandera que ondeaba en el balcón del primer piso.

			Las escaleritas laterales adjuntas al ayuntamiento me condujeron a la calle trasera, en donde casi dejo parte de la carrocería del coche. Un cartel de piedra señalaba la Rue Grande, y al leerlo, me estremecí. Sentí mareo, las rodillas flojearme y unas ganas terribles de hacer pipí. Parada en el cruce, a un solo escalón de su calle, estuve a punto de volver atrás. Pero otra vez las señales venían a mí cuando más falta me hacían, o quizá solo era yo misma que me las inventaba, pero en cuanto las campanas de la iglesia empezaron a sonar, anunciando las ocho tocadas, supe que estaba haciendo lo correcto y no volví a dudar en los escasos cuarenta pasos que me separaban de su casa hasta que piqué al timbre. La puerta grande de madera oscura me contemplaba con una mirada insólita, hecha de dos ojos oxidados de hierro forjado, uno avispado para el correo, el otro alargado con el viejo picaporte colgando.

			Di un paso atrás a la espera, con el oído concentrado en el interior de la casa. Nada. Miré la fachada con el número noventa y seis moldeado también en hierro negro. La piedra clara era antigua, pero se veía restaurada. Era una gran casa señorial de tres plantas con ventanas octagonales en el ático y una puerta más pequeña al lado de la principal. Las ventanas lucían porticones de madera robusta bien pulida y brillante, subrayadas por las molduras de piedra.

			Pensé en irme, mirando la calle empedrada a ambos lados. No había ni un alma, aunque algunas casas tenían luz en el interior. La de Olivier parecía dormida. Pensé en volver a picar el timbre moderno anclado en el lateral del marco de piedra de la puerta. No me decidía cuando por fin el sonido de una cerradura me devolvió, con incluso más intensidad, el temblor en las rodillas y las ganar de huir corriendo como si un lobo me persiguiera.

			La puerta se abrió, supongo que al ritmo que se abre una puerta, pero en mi memoria queda ese instante como eterno, el tiempo pausado sin dejarme ver quién había detrás.

			Su silueta grande y firme apareció por fin, y sus ojos, claros como una piscina californiana a mediodía, me miraron sin expresión.

			Otra vez el tiempo en pausa que me impedía saber si pasó un segundo o media hora, los dos plantados en el umbral de su casa sin decirnos nada.

			—Casilda —dijo simplemente con un ligero movimiento de cabeza.

			Su tono o, mejor dicho, su falta de él me dolió como una aguja que penetra sin compasión, lenta y afilada, rasgando capas de tejido que va encontrando a su paso.

			Olivier tenía un libro en la mano, y con un dedo dentro de las páginas marcaba el punto por donde le había interrumpido. Llevaba un pantalón de chándal gris, una camiseta de algodón con algún agujerito en el cuello e iba descalzo. Pensé que quizá estaba con su familia, sus hijos pequeños esperándole para acostarse, o su mujer preciosa tumbada en el sofá, preguntándose quién osaba molestarles en su perfecta velada.

			Como no me salió nada que contestarle, me quedé ahí quieta, mirándolo con temor a que me cerrara la puerta en la cara, con tristeza de no encontrar nada en el azul claro de sus ojos que me recordara al Olivier que un día conocí, y con pavor de ser yo la única que había arrastrado el dolor de nuestro amor durante casi treinta años. «Ha sido un error venir», pensé.

			—Entra —dijo al fin.

		

	
		
			
19. Olivier

			El desastre no fue inminente y ninguno de los dos podía imaginar que ese último «hasta luego» que nos dijimos, con los labios doloridos de tantas horas de besos en mi pequeña habitación, sería el último.

			Vi cómo mis peores pesadillas se iban transformando en realidad una a una. Primero fue la cita a la que no se presentó. La esperé una hora en nuestro banco de Els Jardinets, asándome al sol de la mañana. Quedaba una semana para acabar el curso y no había rastro de Casilda por ninguna parte. Lo que me dijo el director cuando le pregunté, como si repasara el listado de asistencia rutinariamente, fue como si me tirara un cubo de agua, pero fuera el cubo que impactaba en mi cara y no el agua.

			—La familia Reyes ha regresado a los Estados Unidos.

			—¿Cómo dice? No puede ser, pero si el curso todavía no ha terminado. —Dudo que mis emociones neutras estuvieran muy bien interpretadas con el aturdimiento del golpetazo, y la cara de furia del director iba en aumento.

			—Señor Julvois. —Me cogió del codo presionando con fuerza y me arrastró a un rincón en el pasillo—. Si no he llamado a la policía ya, ha sido para evitar un escándalo que afectaría más que a nadie al colegio. Lo que ha hecho es inmoral, ilegal y es una abominación —escupía saliva mientras soltaba lo que quería ser un susurro. Algunas alumnas nos miraron curiosas, pero no se atrevieron a detenerse a escuchar—. Olvídese de la señorita Reyes y dé gracias a Dios por que sus padres han acordado no denunciarle tampoco. Le quedan tres días de clase y luego no va a volver a este colegio, y ya me encargaré yo de que a ningún otro tampoco nunca más. —Hizo una pausa y me miró con los ojos rojos—. Ahora, largo de mi vista, escoria.

			Me temblaba el cuerpo entero y era incapaz de priorizar el nivel de impacto y desastre que iban a tener cada una de las consecuencias a las que me estaba enfrentando. Me arrastré como pude hasta mi clase, con un nudo seco y pesado en la garganta, e intenté tranquilizarme mientras las alumnas de segundo iban acomodándose en sus pupitres.

			—Abrid el libro en la página cincuenta y cuatro y empezad el ejercicio dos. Vuelvo en un momento.

			Salí de la clase como si nada, y a la que estuve en el pasillo, corrí tanto como pude. No me crucé con nadie, las clases acababan de empezar y todo el mundo debía estar donde le tocaba. Menos Casilda. Bajé escaleras, giré, corrí por otro pasillo y bajé aún más escaleras hasta la cafetería. Llegué al teléfono de pago sin aliento, saqué una moneda agujereada de veinticinco pesetas y el pedacito de papelote que ella me había dado y yo nunca había usado con el número de su casa.

			Esperé un tono, dos tonos, hasta cinco, y clic. Saltó el contestador. La voz era de su madre y se me cortó la respiración. Iba a decir algo, pero colgué. Miré un par de segundos la cabina plateada, indeciso. Descolgué de nuevo, marqué, esperé. Cinco tonos y la voz grabada de su madre otra vez.

			—Cas, soy yo —me oí mi propia voz rota, lejana—. Si escuchas esto, llámame. Por favor.

			Colgué con el alma en los pies y volví a clase sin prisa. ¿De verdad se había ido? No me lo podía creer.

			Los siguientes dos días intenté no cruzarme con el director o con ningún empleado del colegio, con el peso de la vergüenza hundiéndome a cada paso. Mi carrera como profesor estaba acabada, pero me daba lo mismo. Mi angustia estaba con Casilda. Fui a su casa un par de veces, hasta que el portero, después de verme esperar sentado en el escalón del portal casi tres horas, jugando con la oscura piedra de obsidiana que debía protegerme, me dijo:

			—Chico, la señorita no va a volver. Se fueron con las maletas bien grandes y el camión de la mudanza está previsto para la próxima semana.

			Pero yo no sabía dónde ir. Ahí sentado, viendo pasar los coches, las motos y las bicis, todavía me quedaba una posibilidad remota de que Casilda apareciera por ahí. Si me iba a casa o al bar, seguro que no la iba encontrar. En ningún momento se me pasó por la cabeza que iba a ser otra persona la que me encontraría.

			—¿Has venido a buscar un puñetazo en la nariz o qué te pasa, profesor engreído?

			Enfrascado en jugar con los cordones de mis zapatillas mientras pasaba el tiempo evitando enfrentarme a mi realidad, no lo había visto venir.

			—Señor Reyes —balbuceé levantándome de golpe—. ¿Dónde está Casilda?

			—¡No la vas a volver a ver! Nos la hemos llevado de vuelta a Santa Mónica. Estás enfermo, ¡es solo una niña! —gritó. Varios transeúntes nos miraban, y el portero salió a ver qué ocurría.

			—¿Va todo bien, señor?

			El padre de Casilda decidió no romperme la cara ahí mismo, pero estoy seguro de que no fue por falta de ganas, sino más por el apuro de hacerlo delante del grupito de personas que se había detenido a contemplar el espectáculo.

			—Si vuelve a aparecer por aquí, llame a la policía. A este desgraciado le gustan las menores —gritó.

			El lastre de las miradas condenatorias de los desconocidos me hizo escurrir como pude para hacerme invisible. La tarde se convertía en noche, pero se negaba aún a hacerse oscuro. Acabé en el bar de siempre, donde, como fiel parroquiano en el crepúsculo de un viernes, me encontré al bueno de Danko, dispuesto a poner su oreja, un abrazo y unas cuantas cervezas a mi alcance para restablecer, en la medida de lo posible, el ánimo del Oliva.

			Ahogué mis penas en las muchas copas que me bebí esa noche. Como decía el dramaturgo Alejandro Casona: «No basta con ser joven. Es preciso estar borracho de juventud. Con todas sus consecuencias». Yo iba a sufrir bien las consecuencias de ser joven, de haberme enamorado perdidamente y de estar borracho hasta las trancas. Las chicas parecían oler mi desesperación y entrada la madrugada ya no les importaba arrimarse sin escrúpulos, intentando acabar la noche acompañadas. Creo que alguna me besuqueó, pero podría ser que no. Mi ánimo y mi temple iban en caída libre desde las noticias del director, perdido en un abismo sin fondo. La noche avanzó como pudo, los cubatas se iban vaciando delante de mí sin escrúpulos, pero mi desconsuelo me ayudaba a seguir bebiendo sin sed. Pensé en volver al piso de Diagonal y gritar hasta saber algo más de ella. Por suerte, cuando me separé de Danko, después de mucho andar por calles llenas de borrachos como nosotros, algún yonki superviviente de la limpieza preolimpiadas y de prostitutas que no se podían permitir descansar un suculento viernes de finales de junio, la idea ya se me había ido de la cabeza.

			La resaca me acompañó varios días, mezclada con la angustia, la pena y la vergüenza, en los que deambulé en pijama por la casa, con la mirada preocupada de la señora Teresina siguiéndome por el piso, intentando calmar mi desasosiego. Pasaron casi dos semanas cuando dejé Barcelona. Ya no aguantaba más a la gente sonriente y parlanchina. Me molestaban las terrazas llenas de grupos celebrando el inicio del verano y los bañadores debajo de las camisetas de tirantes, que se habían convertido en el uniforme de todos los jóvenes. Pero sobre todo odiaba las esquinas de la ciudad, que me hacían imposible sacármela de la cabeza. Conduje sin mirar atrás, con mi pequeño R5 azul marino cargado hasta los topes de todo lo que sin darme cuenta había acumulado esos casi diez meses. La señora Teresina me dijo adiós desde el balcón. Aunque no le veía bien la cara, sabía que estaba llorando. Ella había decidido irse también una temporada a pasar el calor al pueblo, me dijo, con una hermana. Le prometí que la llamaría, pero nunca tuve el valor, y las semanas se convirtieron en meses y, sin darme cuenta, años después todavía no había sido capaz de descolgar el teléfono y marcar su número barcelonés.

			Bordeando el Mediterráneo, llegué hasta mi hogar, donde mis padres me recibieron sorprendidos, pero contentos. Pasé con ellos el tiempo justo que mi cuerpo necesitó para recomponerse mínimamente, y el que fui capaz de esconder mi amargura. Los días en casa tomábamos aperitivos a todas horas, jugamos a la petanca con amigos e hicimos fiestas en la terraza con todo el que quisiera venir, como cuando éramos pequeños y el verano no tenía fin. Mis padres eran muy queridos y su grupo de conocidos y amigos era extenso. No había día que no encontrara a alguien en la cocina charlando con mi madre, o en la terraza, tomando un pastís con mi padre. El sol provenzal era fuerte en julio y las tardes, cuando el calor bajaba, se aprovechaban al máximo, haciéndolo más soportable. Desde la cabina telefónica del pueblo llamé a Los Ángeles muchas veces, gastándome más de mil pesetas en monedas de cien. Algunas puse el código internacional mal, otras me dio error y alguna otra sonó y sonó, pero nadie respondió. Aun así, en cada ocasión yo sentía que el corazón me iba a estallar y, cuando colgaba sin haber oído su voz, mi mundo volvía al gris que había dejado su ausencia. Dejé de llamar cuando por fin alguien contestó.

			—Hello?

			Era una mujer, pero no era ella.

			—Quería hablar con Casilda, por favor —dije con el mejor inglés que supe encontrar en mi vocabulario básico.

			Lo que dijo con exactitud no lo sé. Pero como los perros, que entienden el tono y no las palabras cuando les hablas, entendí la entonación furiosa, casi histérica de la mujer. Me pareció que decía que Casilda no quería saber nada de mí, pero durante meses, cuando la conversación me volvía a la memoria, quise autoconvencerme de que quizá había dicho otra cosa. Entonces fue cuando empecé a escribirle. Primero con cautela, amable, intentando parecer sereno. Le conté que me había vuelto a Francia, obviando el incidente con el colegio. Esperé con impaciencia e ilusión su respuesta y, mientras no llegaba, le seguí escribiendo. Mi turbada imaginación de aquel entonces me hizo escribir cosas que estoy convencido ahora de que me daría vergüenza releer. Le pedía que, aunque fuera para decirme adiós para siempre, que me escribiera, que me dijera que estaba bien. Pero no lo hizo. En algunos momentos confiaba en nuestro amor, en otros, como la tarde otoñal de la llamada, deseaba no haberla conocido. Ese día perdí el control de mí mismo, la esperanza en ella, y creí que la desquicia me volvía loco. Anduve arriba y abajo del paseo decidiendo si volver a llamar o no cuando noté el bulto en el pantalón. Metí la mano sabiendo de antemano lo que era. La maldita piedra de obsidiana que Casilda me había regalado dormitaba al fondo del bolsillo, olvidada seguramente alguno de los días que aún la acariciaba, tal y como ella me había dicho que hiciera. La miré en la palma de mi mano, con sus brillos e irregularidades perfectas. Pensé en la protección que debía darme, en los beneficios que me aseguró que me aportaría. Me vino a la cabeza Shakespeare y su maldito Romeo y Julieta: «Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvidar». La odié. A ella y a la piedra. Quería alejar ese sufrimiento, perder para siempre el dolor inaguantable y olvidarla. Sin pensarlo, con los labios apretados y los ojos encendidos en ira, la arrojé al campo que tenía delante, tan lejos y fuerte como fui capaz. Tardé poco más de unos instantes cortos, enfurruñado, mirando la hojarasca silvestre del prado, en darme cuenta de mi error, rompiéndome en locura y pesar. Salté el muro de piedras que me separaba del campo, pasando por encima de flores alineadas hasta los altos hierbajos de la gran explanada. Me adentré en dirección al destino de la piedra, sorteando la espesura de los matorrales que esperaban ser cortados. Con la ayuda de las grandes farolas y la luna redonda riéndose de mí, pasé quizá algunas horas, entre sollozos, arañazos e insultos al aire, buscando desesperado entre la maleza, sin perder la esperanza de encontrar la pequeña piedra negra, como si así también fuera a dar con Casilda.

			—¿Qué planes tienes, Olivier? —me preguntó mi madre por la mañana al aparecer en la cocina.

			—Me voy a duchar —le dije sin más.

			—No digo hoy —aclaró con su tono seco—. Ya imagino que vas a hacer lo mismo que llevas haciendo semanas: es decir, nada. —Hizo una pausa y se acercó a mí, más dulce—. No sé qué te ha pasado en Barcelona, pero tienes que arrancar tu vida de nuevo, hijo.

			Yo no quería escucharla, pero cuando mi madre quería hacer entender su mensaje, no dejaba alternativas de escape.

			—Sí, mamá, algo haré.

			—Ya te aseguro yo que harás algo —dijo volviendo a su tono de madre enfadada—. El verano acabó hace mucho y no parece que tus vacaciones vayan a tener fin. —La miré dolido y avergonzado a la vez—. Decide qué quieres hacer y hazlo. Luego, mientras estés poniendo tu vida en orden, ya se irá calmando tu corazón también, pero aquí —dijo alzando los brazos—, como una cigüeña escondiéndote de tus problemas, no los vas a hacer desaparecer.

			Me dejé estrujar en un abrazo que nunca hubiese admitido que necesitaba. Antes de soltarme, me dijo:

			—No me malinterpretes, hijo. Me encanta tenerte en casa. —Me apartó un poco y me miró—. Pero tienes que volver a tu camino. Y todavía no está aquí. —Apretaba los labios de esa forma suya que le hacía aparecer unos hoyuelos alargados en los pómulos, los cuales, según ella nos había contado miles de veces, habían enamorado a mi padre, quien nunca lo desmintió ni tampoco lo confirmó del todo.

			Sus palabras bailaron en mi cabeza hueca unos días y, como una semilla que no me había enterado de que habían plantado ahí dentro, empecé a sesgar el plan de hacer algo con mi vida, como si la idea fuera solo mía.

			Me visualicé volando a Los Ángeles infinidad de veces, pero el poco sentido común que aún conservaba me impuso no hacerlo.

			Con el dinero que me quedaba de mi sueldo en el colegio de las Hermanas Vicentinas, me pagué la matrícula para hacer un máster de Historia del Arte en Londres, y mis padres me ayudaron con el resto. Empecé después de Navidad, justo a tiempo de no volverme loco en la vida rural del pueblo.

			Viajé por Inglaterra con la compañía fiel de mi Renault 5, acostumbrándose al mismo tiempo que yo a no girar a la derecha en cada cruce. En las cartas a Casilda que siguieron desde el Reino Unido, le juré mi amor absoluto, le conté en detalle los cambios en mi vida y le di la dirección de mi nuevo apartamento compartido en las afueras de Londres para que me pudiera responder. Me convencí de que la correspondencia desde Francia se había extraviado al no recibir nunca noticias suyas. Una, dos, hasta quince cartas diría que le mandé desde Inglaterra. Al final ya eran patéticos intentos de pedir explicaciones a su silencio, que garabateaba enfadado y ni me releía antes de tirarlos con desprecio en el buzón.

			El recuerdo de Casilda nunca se fue, pero se diluyó. Fue una época en la que mi mantra diario era la gran frase de Van Gogh: «El arte es para consolar a todos los que están rotos por la vida», la cual me hizo zambullirme con pasión en el máster de Historia del Arte. Las cosas nuevas de un lugar desconocido e insólito para mí también ayudaron, sacándome de mi declive y dejando, semana a semana, mi pena un poco más escondida en mi interior. No toleraba oír hablar de Barcelona o de Estados Unidos o de México, o de nada que yo pudiese relacionar con ella. Creé tácticas para cuando eso era inevitable; una muy buena era simplemente irme de la conversación con alguna excusa, cambiar de canal si era una noticia televisiva o, si alguien contaba algo y yo no tenía escapatoria posible, hacía sumas o multiplicaciones grandes mentalmente, así centraba mi atención en otro quehacer y no volvía hasta que la cuestión había pasado.

			Conocí a Nathalie en una fiesta a finales de la lluviosa primavera inglesa.

			—Esta es Nathalie, también es francesa.

			—Enchanté —le dije tendiéndole la mano y evitando con gran esfuerzo no mirarle el canalillo.

			No era muy alta, de cara dulce y redondeada y caderas anchas. Su pechera generosa se desbordaba de su rebeca demasiado desabrochada, haciendo que se moviera cuando se reía, que era constantemente.

			—¿Hace mucho que estás aquí? —las preguntas de rigor nos llevaron a una esquina de la fiesta, la cual se celebraba sin motivo en los pasillos de mi bloque, donde los apartamentos eran solo de estudiantes dispuestos a quemar la noche.

			Supe que era parisina, que llevaba dos años en Inglaterra y que estudiaba Filología Inglesa. Supe también que tenía una hermana y que le encantaba cocinar. Yo intenté centrarme en ella, cosa que no pareció importarle, y así evité tener que dar rodeos para no hablar de lo que me quemaba las entrañas.

			—Qué nivel estos ingleses, ¿verdad? Y yo pensaba que en Francia bebíamos mucho —le comenté mientras chocábamos nuestros vasos de plástico llenos de cerveza barata, viendo a tres tíos tirados por el suelo después de un intento de abrazo grupal.

			—Mis compañeras de piso son esponjas, ¡no hay manera de que las pueda seguir! Seguro que hoy no hay forma de dormir en ese apartamento; a veces se quedan hasta que sale el sol bebiendo y bailando en el salón, cuando ya no las quieren en ningún pub.

			El alcohol ya me había subido a la cabeza y la vergüenza se había escurrido de mi ser, como ese último trago bajando por mi garganta.

			—Siempre puedes quedarte conmigo, no podría decirle que no a una compatriota —le aseguré riendo.

			El sexo fue malo, pero me desahogó. Lo peor fue la mañana. Su espalda desnuda y su cara cubierta por su pelo revuelto. Respiraba haciendo un pequeño silbido molesto, y con la vejiga a punto de explotar me metí en el baño. Al mirarme al espejo, la tristeza de la ausencia de Casilda vino a mí de nuevo, más intensa que en muchos meses. La había engañado. O así me sentía. El día que me despedí de Danko en Barcelona, me habló de mi necesidad de limpiarme la piel. Era su método para pasar página después de una ruptura.

			—Tú necesitas limpiarte la piel, Oliva. Y pronto —lo decretó con pesar, como si fuera una condena—. Tienes que tirarte a otra.

			—¿Cómo puedes decirme algo así? Yo quiero a Casilda. Estoy loco por ella, estamos juntos.

			—Tío. Se ha ido —me lo dijo con su grandota mano recostada en mi espalda—. Te hará bien limpiarte la piel. En cuanto deje de ser ella la última con la que te has acostado, antes podrás empezar a olvidarla.

			—No puedo, Danko. Soy incapaz de mirar a otra, mucho menos pensar en tocarla.

			—De hecho —aclaró con su acento cantarín—, no hace falta que tú la toques mucho, pero dejarte tocar, hombre. —Su sonrisa en su boca ancha me confirmó que estaba intentando ayudar.

			—Gracias, amigo, lo pensaré.

			Enfrentándome a mi reflejo la mañana que me desperté junto a Nathalie, me enfadé conmigo mismo por haber seguido el consejo de Danko. Lo que durante la noche, con los pechos de Nathalie en movimiento, no me pareció mala idea, esa mañana me estaba atravesando el corazón con puñales de culpabilidad.

			Salí del piso dejándole una nota a Nathalie, incapaz de enfrentarme a ella en directo. El cielo gris acompañaba mi ánimo mientras corría por el parque. La cabeza me dolía, pero el esfuerzo era mi precio por mi error. «Cas, te echo de menos, te quiero, lo siento. Cas, te echo de menos, te quiero, lo siento», me repetía a cada zancada. La llovizna empezó a ser más fuerte y, cuando volví al piso, estaba completamente empapado. Abriendo la puerta deseé que ya se hubiese ido, pero no tuve suerte. Me la encontré vestida con la ropa de la noche, que tan a gusto le había arrancado unas horas antes. Estaba tomando un café en la cocina con mi compañero de piso, quien se reía de algo que le estaba contando ella.

			—¡Después de conocer a Nathalie, voy a cambiar mi opinión de los franceses! —me dijo volviéndose hacia su cuarto—. Un placer, Nathalie, vuelve siempre que quieras.

			Me sentí incómodo en mi propia casa, con Casilda entre ceja y ceja y una intrusa que ya no era bienvenida sonriéndome a la espera de mi reacción.

			—Voy a la ducha —le dije, empapado de sudor y lluvia.

			—¿Quieres que salgamos a comer algo? —me preguntó, abrochándose un poco más la rebeca que dejaba ver su escote.

			—No tengo hambre y debería ponerme con un trabajo para el lunes. Lo siento.

			Me encerré en el baño sin esperar respuesta y, cuando salí, comprobé aliviado que ya no estaba.

			Si me llegan a decir ese día que cinco meses más tarde me mudaría con ella, no me lo hubiese creído. Pero así fue. Había pasado una semana larga desde la noche que pasamos juntos cuando se plantó a mi lado en la cafetería del campus. Yo estaba con la cabeza metida en la biografía de un artista mientras devoraba un sándwich.

			—Hola.

			Levanté la cabeza masticando y me quedé desconcertado.

			—Hola —respondí cuando pude tragarme el pedazo de bocado que me había metido en la boca. Ella cargaba una bandeja con comida y miraba el asiento vacío delante de mí. Era hora punta y los sitios libres escaseaban.

			—¿Puedo?

			—Claro, claro —le dije forzando una sonrisa.

			Mi hora libre para alimentarme y acabar de repasar lo que tenía pendiente se me esfumaba de las manos y el humor deteriorándose por mi mala suerte me impidió ser más amable de lo que la buena educación sugeriría.

			—No te vi en la fiesta del sábado de tu facultad.

			—Es que no fui. Trabajo —le dije levantando las cejas señalando mis papeles y comiendo a la vez.

			—Una pena, te eché de menos.

			Nathalie me parecía maja, pero me empezaba a irritar su falta de amor propio. Yo estaba siendo un gilipollas a propósito y ella seguía picando piedra. ¿No se daba cuenta de que no me interesaba lo más mínimo? Se ve que no, lo que me hizo pensar en una expresión que me enseñó un profesor americano de Introducción al Arte Moderno: «The squeaky wheel gets the grease», lo que vendría a decir que la rueda que chirría es la que se lleva la grasa. Y Nathalie se llevó la grasa a base de chirriar.

			Con ella aprendí otra clase de amor. Era buena, divertida y cuidaba de mí. No le importaron nunca nuestras formas diferentes de querernos y me dio todo lo que necesitaba en esos años de mi vida. Acabé mi máster y nos mudamos a Francia, primero a Burdeos, donde fui profesor en la universidad, y después a París, donde debía acabar mi eterna tesis doctoral a la vez que trabajaba para una publicación digital de documentación de obras de arte, hasta que un tiempo después conseguí entrar en la Sorbona haciendo suplencias. Teníamos una vida de jóvenes, aunque ya pasábamos los dos de los treinta. Salíamos con amigos, comíamos a destiempo, dormíamos hasta tarde los fines de semana y trabajábamos duro el resto de nuestro tiempo. Hasta que eso no fue suficiente para Nathalie.

			—Quiero ser madre.

			Así, tal cual, me lo dijo un día al llegar a casa. No me había dado tiempo ni de dejar las llaves. Ni sacarme la chaqueta. Sin previo aviso, sin anestesia. Quería ser madre. Vaya por Dios. «¿Y ahora qué?», me pregunté.

			—Le he dado muchas vueltas, Olivier, y no quiero tener hijos con cuarenta. Llevamos juntos… ¿cuánto?, ¿seis años ya? No somos unos niños.

			La miraba como se mira a una madre regañándote. Como se mira a un profesor que te ha pillado copiando. La miré sin saber qué decir y esperando a que acabara la charla para poder ir a hacer lo que llevaba en mente desde que había salido de la última reunión; abrir una cerveza merecida y tirarme a ver un partido de rugby hasta que llegara la hora de salir con los amigos.

			—No espero una respuesta ahora mismo, puedes tomarte tu tiempo para pensarlo, pero ¿podrías decirme algo? —lo dijo alargando su brazo hacia mí para que me sentara a su lado, en nuestro sofá biplaza con funda barata que se transformaba en una cama cuando teníamos invitados. En un paso y medio recorrí el espacio entre la puerta y ella, y en otro paso y medio más habría llegado a la nevera. La puerta de nuestro dormitorio era una cortina, y la cama matrimonial un colchón en el suelo.

			El baño era correcto, siempre que no te sobraran kilos, entonces tenías un problema, porque para poder sentarte en la taza y cerrar la puerta debías primero escabullirte dentro, hacer un movimiento a lo Matrix, y entonces, cerrar. No es que fuéramos pobres, solo que vivíamos en París con dos sueldos muy módicos y habíamos preferido invertir en ocio nocturno cada fin de semana en vez de en metros cuadrados.

			—Amor, ¿estás bien? —me preguntó cuando me senté a su lado.

			Me miraba preocupada, pero yo solo veía a Casilda. Después de meses sin casi pensar en ella, ahí estaba otra vez. Su sonrisa, su olor, su manera graciosa de mover el culo cuando andaba. Un hijo era cerrar esa puerta para siempre, era un compromiso mucho más grande del que teníamos ahora, que se había formado sin necesidad de ponerle nombre alguno.

			—Voy a salir a pasear, ¿te importa? —le pregunté.

			—Claro que no me importa, pero ¿no me vas a hablar? —me preguntó acariciándome la mano.

			—Sí, te voy a hablar, pero necesito saber qué decir primero. Voy a airearme, ¿nos vemos en el bar con todos a las nueve?

			—¿Y si hoy nos quedamos en casa?

			Lo que me faltaba. Quiere ser madre y no quiere salir un viernes.

			—Mejor no, nos irá bien salir. —Le di un beso en la frente y le acaricié la barbilla.

			—De acuerdo.

			Teníamos la parada de metro de Chateau Rouge muy cerca de casa, y en pocos minutos me planté en Saint Michel Notre Dame. Hacía frío, pero no me importó. Anduve por las calles empinadas de Mont Martre, donde las boulangeries, floristerías y tiendas de souvenirs estaban cerradas a cal y canto y los restaurantes llenos hasta los topes. La gente se recogía debajo de las estufas exteriores, copa en mano, delante de los garitos donde dentro no cabía ni un alma. Me alejé del bullicio de las calles más populares hasta llegar al parque de Jehan Rictus, el cual todavía no había cerrado, a solo unas travesías de donde habíamos quedado más tarde con el grupo. Quizá fue mi estado melancólico o quizá mi devoción por Claire Kito lo que me condujo a sentarme en el banco debajo del muro de los «te quiero». Me encantaba ese lugar, aunque durante el día era difícil encontrarlo con esa tranquilidad. El muro, hecho de baldosas negras, era un monumento de Frédéric Baron, con la colaboración de Kito, donde había escrito «te quiero» en caligrafías distintas más de mil veces en más de trescientas lenguas.

			Hacía semanas que no hablaba con Danko, y ese fue el momento perfecto.

			—¡Hombre, hombre, hombre! Pero qué pasa, Oliva, cuántos días sin oírte, ¿ya te has metido en algún lío?

			Perdimos el contacto un tiempo, pero desde que habíamos vuelto a recuperarlo hablábamos como mínimo una vez al mes, por muy lejos que la vida nos separara. Él se fue a Marruecos a hacer surf después de Barcelona, y un par de años a Australia, pero desde que encontró a alguien dispuesta a dejarlo libre, el pájaro ya no quiso volar más. Era una chica brasileña y los dos se habían ido a vivir a Corralejo, una población al nordeste de Fuerteventura, la más paradisíaca de las islas Canarias, donde las olas y la paz los acompañaban en su vida de gloria.

			Hablamos unos minutos de olas, del mal tiempo en París y de uno de los chicos que solía juntarse con nosotros en Barcelona, quien había estado por su isla y habían pasado tiempo juntos.

			—¿Cómo va Nathalie?

			—Quiere tener un hijo.

			Danko se quedó en silencio un instante en el que me avancé a su pregunta.

			—Yo no estoy seguro de querer ser padre. Casilda… aún pienso en ella, ¿sabes?

			—Estás estancado en esa historia, Oliva —soltó con amargura—. Eso es pasado, amigo. Déjalo ir ya.

			—No puedo, Danko. No puedo. Nunca se cerró, no sé lo que le pasó, podría estar muerta y yo sin saberlo —mi voz sonaba desesperada y sentía la garganta seca.

			—¿Y qué vas a hacer? Nathalie es una buena chica. Sé que la quieres, ella es real, tío. Casilda es un fantasma.

			Me quedé unos minutos más ahí sentado, pero empezaba a notar pinchazos de frío en las puntas de los dedos y el culo congelado. Me levanté y fui dando un rodeo para despejarme hasta el bar donde habíamos quedado con los amigos. Nathalie ya estaba dentro y la observé a través del cristal, plantado en la calle. Qué bonita era y cómo me gustaban sus curvas, su buen humor y sus caricias incansables cada noche al acostarnos. Se reía con el grupo, pero podía notar, incluso desde ahí, que sus ojos brillaban un poco más de lo normal, seguro que por haber estado llorando.

		

	
		
			
20. Jackson

			Christoph fue una revelación. Una escuela de reiki en Marsella contactó con Carl, a través de alguien que conocía a alguien que había participado en uno de los seminarios que justo empezaba a hacer por donde podía. Estaban muy interesados en que impartiera un curso de TAI, la Técnica del Autoconocimiento Invertido, desarrollada por mí a través de todo mi poder y entendimiento. El dinero que ofrecían era bueno, así que acepté. Algunas veces me llevé a Claire o Margot para asistirme en las charlas y cursos, sobre todo por el idioma, pero también tenía grupos de angloparlantes, lo que me facilitaba la fluidez de las sesiones y la conexión con ellos. Christoph asistió a la primera clase en la escuela de reiki por inercia, para probar, pero sin estar muy convencido de lo que iba a encontrar en mí. Había perdido su trabajo y estaba vagando el día entero sin saber muy bien hacia dónde redirigir su camino. Nuestro vínculo surgió de la nada y la energía trabajó el resto.

			No me gustaba especialmente dar los seminarios en ese centro; cada vez me disgustaba más salir de la maison, pero si lo hacía, prefería ir a pueblos o ciudades más pequeños y acogedores. Por otro lado, los propietarios del centro, una pareja progre, pero sin mucho en su corazón, no me gustaban y podía sentir como yo a ellos tampoco. La mujer participó en la primera clase y dudo que conectara conmigo, con la naturaleza, ni siquiera con ella misma. Aun así, nos interesaba a los dos seguir con el programa, ellos se llevaban la mitad de lo que los alumnos pagaban, sin costarles más que la electricidad que pudiésemos consumir en ese rato.

			—Quiero más de esto, maestro. Me paso las semanas esperando la próxima sesión y siento el cambio en mi interior. ¿Cómo puedo aprender más, absorber toda vuestra sabiduría?

			Vacilé un segundo, decidiendo si invitarlo o no. Su juventud y entusiasmo me tentaban, aunque su confianza discreta hacia mí me hacía dudar. Llevaba la camisa desabrochada hasta medio pecho y unos pantalones anchos que le daban una figura anodina. Lo estudié un momento, reflexionando. Tenía su pelo oscuro revuelto y desordenado y una nariz prominente.

			—¿Quizá podría hacerme cursos particulares? Aquí —dijo girándose hacia los que quedaban recogiendo sus cosas— hay gente que viene a pasar el rato; no comprenden la esencia del cosmos ni la verdad sobre el gran ser. —Como yo no decía nada, insistió, apoyándose con sutileza sobre mi brazo—. El dinero no es problema, por favor. ¿No hay nada más que pueda hacer?

			Dejé el silencio vagar entre nosotros un instante más antes de responder:

			—Sí, hay una cosa. Aunque solo los más privilegiados pueden acceder a ello. El precio no es bajo, pero la recompensa es muy alta —susurré encorvando las cejas.

			—No me importa —se apresuró a decir—, tengo dinero de una herencia. ¿De qué se trata?

			Es cierto que Christoph me gustó desde el principio, pero lo que me hizo decidirme fue el dinero, el cual nos hacía falta. Éramos muchos en nuestra nueva familia, y no todos podían aportar económicamente.

			—En ocasiones —dije bajando más la voz, evitando que los que quedaban en la escuela nos escucharan— organizo encuentros en la maison, en mi casa. Estoy preparando un seminario el cual durará todo un fin de semana. —Sus ojos marrones de pestañas gruesas estaban ilusionados, ansiosos por saber más—. Estos cursos intensivos son duros; hay lecciones, guías individuales y en grupo, meditación, orientación, comunión con la gran madre Tierra…

			—Me interesa —se apresuró a decir.

			—Las habitaciones son sencillas, pero la comida es deliciosa —le aseguré, relajándome un poco.

			Ese fue el primer seminario de fin de semana de muchos más que vinieron, pero para mí el más especial, en el que las relaciones entre la familia —la original, la adquirida en Francia y las nuevas incorporaciones— se consolidaron hasta niveles extraordinarios.

			—¡Margot! —oí a través de la puerta cerrada de mi despacho—. Llegarán en menos de dos horas y esto no está acabado —gritó la voz de Meredith, quien llevaba toda la tarde corriendo arriba y abajo, dando órdenes a quien se le cruzaba por el camino.

			Alguien picó a la puerta volviéndome a distraer de mi libreta, donde escribía lo que la madre Tierra me transmitía.

			—Ahora no —gruñí.

			—Soy yo.

			La voz de Faith me obligó a levantarme y abrir la puerta, que mantenía cerrada con llave para disuadir interrupciones como esa.

			—¿Todo bien?

			—Sí —dijo mirando al suelo y acariciando el pequeño prisma que le colgaba del cuello—. Perdóname por molestarte, maestro, solo quería…

			—Faith —la interrumpí—, si estamos solos, no hace falta que me llames así.

			—Quería desearte buena energía para la sesión de bienvenida de esta noche.

			Llevaba una camiseta de tirantes y podía verle el inicio del canalillo. La naturaleza me indicó lo que tenía que hacer y lo hice.

			—Entra.

			Cerré otra vez con llave detrás de ella y, apoyándome en la puerta, me desabroché el pantalón, sacando mi sexo duro para que lo viera. Lo miró sorprendida. Yo la miré a ella indicándole con mis ojos lo que debía hacer. Ella me miró y me vio mirándomela. No hizo falta que le dijera nada, ella sabía lo que quería. Se puso de rodillas y dejó a la naturaleza bendecirme con placer.

			La presentación al seminario fue bien. Asistieron diez alumnos, de los cuales seis acabaron formando parte de la familia y eventualmente se trasladaron a la maison. El viernes por la noche hubo un aperitivo de bienvenida, mis palabras de agradecimiento y la organización del fin de semana. Por la mañana empezamos a la seis con la meditación en la explanada al lado del río, donde los árboles nos cubrían, protegiéndonos de la brisa mañanera. Seguimos con un desayuno ligero para partir a caminar por la montaña unas horas. Cerca de un campo de amapolas nos desviamos del sendero hasta una roca debajo de un árbol, donde yo solía ir en mis paseos de soledad. Se acomodaron a mi alrededor, con el olor a flores, tierra y estiércol, y el sol tempranero calentando nuestros cuerpos. Les hablé de la vida y de la madre Tierra, de sus mensajes y advertencias. Éramos un grupo extenso, aunque una parte de los originales se había quedado en la maison para seguir con los preparativos de la jornada.

			—Lleváis demasiados años desconectados de la esencia —les advertí— y para volver a capacitar a vuestra mente y cuerpo a reencontrar la verdad tendréis que hacer un gran esfuerzo. Vuestra implicación no puede ser a medias. Solo os estaríais engañando a vosotros mismos, ya que los dioses conocen vuestra sustancia interior.

			Tomamos un pícnic que Meredith y Margot nos habían preparado mientras ejercitamos el poder de la gratitud, saboreando y entendiendo cada bocado, cada sensación de lo que comíamos. La vuelta a casa fue más relajada y la congregación charlaba distraída en grupitos de dos o tres. Yo iba a la cabeza y Christoph se puso a mi lado.

			—Maestro, tengo que decirle que siento cambios muy profundos en mi ser, creo que estoy empezando a conectar de veras con la madre Tierra.

			—Eso es bueno. No dejes que el miedo o las dudas, las cuales pueden aparecer en tu camino, te desvíen de él.

			—Descuide, maestro, esto es lo más bueno que me ha pasado en la vida. Gracias por permitirme el honor de participar.

			Llegamos con la tarde encima, hambrientos, pero con el espíritu lleno. Francis Cabrel sonaba en la radio cuando entrábamos al porche, mientras los que se habían quedado andaban de un lado a otro con los preparativos del aperitivo y la cena posterior. Faith se acercó a mí y tocándome el brazo me susurró:

			—Qué bueno antes, me he pasado el día pensando en ello.

			—Esta noche tengo preparado algo especial —le confesé también en un murmullo.

			Comimos y bebimos hasta hartarnos en la gran mesa bajo la parra. Christoph no estaba a mi lado, pero lo tenía cerca. En varias ocasiones, cuando miré a Faith, la encontré observándome. Me devolvía la sonrisa y se giraba para volver a la conversación con las chicas que tenía al lado y delante. Estaba bonita esa noche, con un vestido de tirantes negro, ajustado en el pecho, con un escote en uve que no fui al único que le llamó la atención. Di un vistazo a todas ellas en la otra punta de la mesa. De las que habían venido para el seminario había varias que no estaban mal y un par que estaban más que bien. Otra no tenía gran cosa de cara, pero su culo enfrente de mí durante los estiramientos de la mañana me había dicho algo.

			—No, no creo que haya un estado máximo en que ya no puedas prosperar —le estaba diciendo a Christoph cuando Carl volvió a la mesa, ocupando su sitio a mi lado, de donde se había ausentado un rato antes—. Siempre hay sabiduría para seguir creciendo y asimilando.

			Carl me metió el dedo en la boca y yo chupé el polvo que tenía pegado él. Calmé el sabor amargo que me bajaba por la garganta con un trago de vino tinto. Christoph ya no estaba atento a mis palabras, perdido en algún lugar de sus reflexiones, supongo que analizando lo que acababa de ver. Su mirada no era ni de indiferencia ni de asombro, aunque al mismo tiempo era un poco de los dos a la vez.

			—Y la importancia de mantenerse centrado en las verdades de la madre Tierra, sin dejarse desorientar por el exterior —le seguí diciendo a Christoph—, es esencial. Por eso vivimos en la maison, para cultivarnos unos de los otros aprovechando mi enlace con los dioses de la naturaleza.

			Se me quedó mirando con esa mirada oscura y profunda. Sus palas delanteras estaban un poco torcidas y eso le daba un atractivo especial. Su barba era solo de algunos días, pero la sombra que le marcaba le daba un aspecto más duro que cuando nos conocimos en Marsella.

			—¿Puedo? —solicitó girándose hacia Carl, quien me pidió permiso con los ojos. Con una sonrisa se lo di, y Carl sacó un trozo de plástico transparente desenroscándolo con cuidado. Christoph metió el dedo y chupó las migajas que sacó. Carl lo cerró y se fue a sentar con Margot, Faith y el grupito de las jóvenes al otro extremo. Vi, mientras escuchaba a unos y a otros hablar, cómo las chicas tomaban también del paquetito que Carl les ofrecía; se lo metían en la boca unas a otras, y Claire, con unas escamas del cristal en la punta de la lengua, se lo ofrecía a Carl, quien no dudó en aceptar el ofrecimiento.

			La velada floreció como los efectos de la noche en cada uno de nosotros. La música nos arropaba con sus notas dulces, que hacían mover los cuerpos de las chicas con ritmo pausado, con los grillos acompasando su canto nocturno entre el calor de las luces amarillentas del patio. Me acerqué al borde del porche con una copa en la mano. El río fluía con prisa delante de mí y los árboles al otro lado eran meras sombras. Pensaba en las últimas palabras del maestro cuando noté el olor de Christoph cerca de mí. No me dio tiempo a girarme cuando me rodeó con sus brazos por atrás. Era alto, pero no tanto como yo. Me giré y le agarré la cabeza, removiéndole el pelo alborotado de la nuca. Nos besamos con fuerza, con intensidad, intentando dominar cada uno al otro, pero yo sentía mi poder mezclarse con sus ganas. Apretó su entrepierna hacia mí, dejándome notar el bulto compacto que tenía bajo los pantalones. Su mano bajó hasta mi culo y me lo apretó sin dejar de besarme. Cuando empezó a buscar mi cuello, abriéndome el primer botón de la camisa, que encontró cerrado, vi a Faith mirándome fijamente. Tenía a Claire hablándole a la oreja mientras la manoseaba por debajo del vestido y, detrás de ellas, Robert bailaba apretado a Amal, quien besuqueaba a Betsy. Faith me miró sonriente. Me guiñó un ojo y siguió a lo suyo.

			La noche se volvió confusa en un momento dado y los recuerdos se mezclan en mi cabeza con muchas otras noches que pasamos tan a gusto como esa. Tengo en mi memoria a Meredith sentada encima de Robert en una de las sillas de la gran mesa del porche. Los dos estaban totalmente desnudos y ella cabalgaba encima de él con sus pechos botando en libertad. En los taburetes de la cocina, Carl estaba dejándose querer por James y otra chica, no recuerdo quién, los dos de rodillas delante de él, bien ocupados en darle placer, mientras Marina, desnuda de cintura hacia arriba, le comía la boca, el cuello y todo lo que podía, con la mano de él metida dentro de su pantalón. Carl me hizo una sonrisa al verme pasar y yo se la devolví. Creo que en el salón acabaron unos cuantos; no puedo acordarme de quiénes, pero cuando pasé de camino a mi habitación, algunos estaban por el suelo, encima de la alfombra, otros de rodillas apoyados en los sofás de cuero y algún otro de pie, formando entre todos una masa de cuerpos entrelazada.

			Christoph y Faith fueron mis elegidos y, aunque me hubiera gustado también tener a Claire, quien buscaba a menudo mi contacto, estaba ocupada, así que escogí a Margot para que nos acompañara. Los llevé a mi habitación, la más grande de la casa y la única en la planta baja, junto al comedor de invierno. Margot me sorprendió; parecía otra, su energía, sus ansias de dar, su anhelo por recibir. Ella y Faith pasaron un buen rato recreándose una con la otra, mientras Christoph se ocupaba de mí. Luego los puestos cambiaron y pronto adquirimos una soltura entre nuestros cuerpos, moviéndonos de unos a otros como una coreografía estudiada, que se improvisaba sin parecerlo.

			El verano se acercaba deprisa y en la maison todos trabajábamos jornadas largas. Meredith adjudicaba las tareas de toda la semana cada domingo por la noche. Repartíamos la mayoría de quehaceres para que nadie se quedara estancado haciendo siempre lo mismo, ya que había labores más pesadas que otras. De este modo, en rotación, todos tenían los mismos privilegios y tareas.

			Carl estaba exento de algunos de los trabajos más manuales, al igual que Meredith y, por supuesto, yo mismo. A Robert, por carácter y por edad, lo puse al mando de la seguridad de la maison, y a su mujer Betsy de la intendencia. Con ellos cuatro gestionando la practicidad del día a día, yo me sentía más desahogado para concentrarme en las lecciones y charlas que les daba antes de cenar. Los sábados era un día especial al que dedicábamos mucho más tiempo a la poderosa naturaleza, saliendo a meditar por los campos de lavanda, a pasear entre viñedos y sentir la verdadera tierra provenzal acogernos con todo su esplendor. Y al regresar era la única noche que les permitía soltar los espíritus al gozo y a la dicha.

			—Los seminarios de este mes nos han aportado quince mil euros —comentó Carl, mirando la pantalla de su ordenador.

			—No está mal —dije pensativo—, pero necesitamos más para soportar todos los gastos.

			—Tenemos tres candidatos que quieren unirse a la maison. Pueden hacer una buena aportación inicial, y la mensualidad no es un problema para ellos. Los he investigado; todos tienen varias propiedades, las cuales dudo que no estén dispuestos a cedértelas llegado el momento.

			—Está bien. ¿Pero serán buenos creyentes?

			—Están locos por ti, Jackson, ya los has visto, no se pierden ninguna de tus charlas y han pagado los mil euros de cada una sin protestar. Vienen del mismo centro de naturistas en Lyon, pero entre ellos no hay más vínculo que ese.

			—De acuerdo. Vamos a empezar a construir las casetas de madera en la pradera trasera. Tres de momento. Será el alojamiento de los nuevos. Asegúrate de que se les factura lo suficiente en cursos para cubrir el coste de sus barracas.

			Nos financiábamos de varias maneras; la principal eran los cursos de TAI, la Técnica de Autoconocimiento Invertido creada por mí. Algunas veces impartía los cursos yo solo, otras con ayuda de alguien del grupo. Casi siempre eran escuelas de terapias alternativas, centros de yoga o incluso de pilates. Gente con ganas de probar los beneficios de este nuevo arte americano. Las charlas en la maison no empezaron hasta más tarde, cuando algunos de los alumnos de los cursos se interesaron en aprender más. Una de las condiciones para participar era firmar una cláusula de confidencialidad; nada de lo que pasaba en la maison debía salir de ahí. El ritual de juramento era una buena iniciación. Los que poco a poco fueron haciendo que nuestra pequeña comunidad creciera debían hacer una aportación grande de capital al inicio y, pasados unos meses, cuando la comunión con la familia era estable, podíamos aceptarlos formalmente, aunque para ello debían aportar sus bienes y desechar todos sus vínculos con el exterior.

			La venta de aceite de los olivos de nuestras tierras nos daba un extra económico, pero como dependíamos de la temporada y el clima, no era algo con lo que contar a ciencia cierta. Algunos años anteriores habían sido muy malos, según me contó Meredith, pero desde que yo había llegado, la floración estaba siendo buena y el resultado de los mejores. Con los árboles que teníamos podíamos llegar a sacar unos mil doscientos litros de aceite al año, lo que nos daba unos veinte mil euros de ingresos. Lo vendíamos en algunos mercados cercanos, sobre todo, en verano, cuando los turistas ingleses y alemanes estaban más que dispuestos a pagar lo que fuera por una garrafa de aceite provenzal. Con el vino era distinto; un regalo de la madre Tierra para nuestro disfrute propio. Gracias a las aportaciones de los nuevos miembros pudimos también empezar a invertir en patrimonio y adquirimos un par de inmuebles en Marsella, de los que sacábamos una buena renta, y un tercero que lo revendimos por un veinticinco por ciento más del precio por el cual lo compramos. No nos iban mal las cosas e intentábamos autoabastecernos en la medida que nos fuera posible, asimismo, vivir de forma moderada y humilde.

			Volvía yo de un paseo solitario por la montaña cuando oí sus risas. Al primero que vi fue a Merlot, removiendo la cola alegre y saltando de un lado al otro dentro del riachuelo. Margot y Faith estaban sentadas en el césped, al otro lado de la casa, y se las veía tranquilas. Detrás de ellas, James, Amal y Christoph hacían pases con un balón, dejando sus torsos desnudos calentarse al sol. Cuando las chicas me vieron, me hicieron una señal para que me acercara a ellas. Dudé un segundo, ya que tenía un montón de ideas en la cabeza que quería plasmar en papel para compartirlas con el grupo más tarde, pero decidí que eso podía esperar. Crucé los listones de madera inestables que hacían de puente, con sus miradas sonrientes puestas en mí.

			—¿Cómo ha ido el paseo, maestro? —me preguntó Margot.

			—¿Te unes a nosotros? —gritó Christoph cuando se dio cuenta de que estaba ahí.

			Decliné la oferta de los chicos y me senté con ellas. Merlot vino a verme, salpicándome de agua con su cola, para saltar de nuevo al riachuelo una vez tuvo mi saludo, y Pinot Noir, quien había venido a pasear conmigo, se tumbó a mi lado tranquila.

			—Ha sido enriquecedor —le contesté a Margot—. Me ha despejado la mente. Las lavandas están floreciendo con fuerza, esparciendo su aroma de tranquilidad.

			Me di cuenta de que debajo de su sonrisa se escondía una pizca de melancolía; sus ojos estaban enrojecidos y su mirada cansada.

			—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

			Margot miró brevemente a Faith antes de responder:

			—Sí, estoy bien —aseguró con su tímida sonrisa.

			—Hemos pensado —empezó Faith cambiando de tema— que nos gustaría agradecer a la madre Tierra el poder de la fertilidad con una donación.

			Me quedé un poco sorprendido con sus palabras, sin acabar de entender hacia dónde iba su idea.

			—Nos ha venido la idea gracias a la charla que nos diste anoche sobre la feminidad —añadió Margot—. Nos has hecho ver la importancia del lado femenino que hay en todos nosotros, no solo en las mujeres.

			—Es cierto —les dije—, como os expliqué, las mujeres traen la vida, pero es gracias a la semilla del hombre que eso es posible. La feminidad es un don que no todo el mundo posee. Hay mujeres y hombres que nunca han sido capaces de reencontrarse con su propia parte femenina, y es una pena.

			—Exacto —continuó Faith—. Por eso nos gustaría pedirte tu aprobación para empezar unas sesiones de feminidad para la familia y, si funcionan bien, podríamos intentar abrirlas a más personas.

			Me sentí tenso de golpe. El crecimiento de la familia era algo que yo controlaba con precaución y detalle. Sabía que nuestra forma de vida era mal vista por mucha gente, y la frontera entre que nos dejaran en paz o que empezaran a poner problemas en nuestra existencia era débil. Medité unos momentos.

			—Me parecen bien las sesiones de feminidad —concedí, haciendo que se les dibujara una sonrisa a las dos—, pero quiero que preparéis bien un programa para presentarme y que lo trabajemos juntos. Ya veremos más adelante el tema de abrirlo al exterior. ¿De acuerdo?

			Noté una ligera decepción en la mirada de Faith, pero se recompuso al instante, aceptando mi palabra.

			Tardaron menos de una semana en exponerme sus ideas para las sesiones de feminidad. Me sentaron en la gran mesa del porche y, con posado profesional, me mostraron el planning, los temas que tratar, las materias divididas en meditaciones guiadas y un objetivo de resultados que adquirir por todos los miembros de la familia. Me complacieron con cada uno de sus planteamientos y admiré su crecimiento personal desde que las había conocido. Margot era más inexperta, pero se dejaba guiar bien por Faith, quien conocía mis inquietudes más que nadie, y entre las dos supieron convencerme. Les hice algunas propuestas y modificaciones y me pidieron que en la primera sesión les diera mi soporte delante del grupo. Su propósito era concienciar a los miembros crecientes de la familia de la importancia de la mujer interior que habita en cada uno de nosotros, creada por la madre Tierra, y de ese modo lograr que individualmente pudiesen conectar con su feminidad a través del amor y la compasión.

			Las vi muchos días trabajando duro codo con codo, sin nunca abandonar sus ya de por sí fatigantes tareas ni quejarse jamás. En la primera sesión las acompañé, como me pidieron, con unas palabras de presentación, haciendo saber a la comunidad de la maison la importancia que tenían para mí estos momentos de reflexión hacia lo femenino. «Es una forma estupenda de mostrar a nuestra amada madre Tierra la gratitud que sentimos por sus ofrendas», les dije, dejando a Faith empezar con su temario. Yo no pude asistir a todas las sesiones que vinieron después, aunque intenté estar presente en las que me fue posible, admirado por el respeto profundo que sentían por mí tanto Faith como Margot, y que no olvidaban nunca de transmitir al grupo.

			Me di cuenta un sábado por la noche, mientras nuestro momento de comunión con el placer empezaba su ritual trasnochador, de cómo las sesiones de la feminidad estaban afectando de forma muy positiva a cada uno de ellos. La inhibición que nos daban los polvos mágicos de Carl solo apoyaba un sentimiento común de deseo y amor, y sentí cómo el afecto y respeto fluían mejor que nunca entre los cuerpos desnudos, entre bailes, entre besos y caricias de pasión. Los más recientes miembros fueron acogidos por igual a la ceremonia del placer, y el apego y las frustraciones que alguna vez habían sentido quedaban lejos, olvidados dentro de las puertas de la maison. Yo acabé de madrugada rodeado de figuras hambrientas de mí, deseosas de complacerme. El cuerpo musculoso y tercio de Christoph se movía acompasado, entrecortándole la respiración, y sentía la humedad caliente de Meredith en mi boca. Había visto de lejos a Faith, ocupada junto a Claire y Amal, con sus cuerpos formando un enjambre en una de las mantas extendidas en la pradera al lado del riachuelo, pero en algún momento de la noche los dejó para venir a mí. Yo le permití subirse encima mío mientras alguien le acariciaba el tronco, el cuello y los pechos generosos. El olor a nuestros fluidos se esparcía por la habitación, mezclándose con el aire cálido que entraba por el ventanal abierto. Los quería a todos como a hijos, como a hermanos, como padres y madres. Y a ella no solo la quería, la deseaba con todas mis fuerzas.

		

	
		
			
21. Casilda

			Al bajar el escalón para entrar en su casa, me sentí pequeña a su lado. Nuestros cuerpos se quedaron a muy poca distancia mientras él cerraba detrás de mí. No recordaba que fuera tan alto, pero supongo que, sin estar gordo, estaba más grande que en la época en la que no podía vivir sin mí. Su olor corporal me trajo escenas olvidadas; un abrazo en el portal de su bloque, en Joanic, un roce de manos mientras le entregaba un deber en clase, sus ganas de mí en cuanto nos quedábamos solos, mis ganas de él cada vez que lo veía en la escuela.

			El espacio pequeño le obligó a rozarme al avanzar pasillo adentro. Un espejo colgaba en la pared, pero no me atreví a mirar mi reflejo, con miedo a encontrarme con mis propios ojos, preparados a estallar en una cascada de emoción contenida.

			—Iba a prepararme una infusión —me informó entrando en la cocina.

			Olía a hierbas provenzales, pero no daba la impresión de que nunca nadie hubiese usado la gran cocina de tres hornos que presidía la estancia. Tan impoluto estaba el cemento pulido del suelo que no me hubiese importado comer en él, y la alineación de ollas, paellas y cacerolas en los estantes a la vista parecía hecha con centímetro. Anexo a la cocina había un pequeño cuarto de despensa, con una ventana que daba hacia mí, y por donde lo vi buscar algo. Salió con dos vasos anchos que llenó de hielo.

			—Salgamos fuera, ya es buena hora.

			No supe si se refería a nuestro encuentro o al tiempo climático, pero no fui capaz de contradecirlo y lo seguí a través de un comedor sobrio de techo alto y suelo anaranjado. Olivier se detuvo un momento delante de una estantería de cristal repleta de botellas. Cogió una y salió.

			No esperaba una terraza como esa. Era amplia, llena de jardineras bordeando el perímetro, en las que había tanta variedad que inundaba la vista de color. Pasamos de largo una mesa grande y se instaló en una silla de jardín con orejeras y dejó los dos vasos que aguantaba con su gran mano en una de las viejas mesas de cantos abiertos. Sirvió dos dedos de whisky en cada uno y cogió el suyo sin ofrecerme el otro. No me atreví a comentar el cambio de bebida, limitándome a sorber la amargura del momento y del trago, sentada entre cojines floreados en una vieja cama de hierro convertida en sofá.

			Las luces de la fachada del ayuntamiento colindante a la terraza nos iluminaban, junto a unas guirnaldas que colgaban de una estructura oxidada encima de nosotros. Apoyado sobre las rodillas y aguantando el vaso entre sus manos, me preguntó:

			—¿Qué haces aquí, Casilda? No creí que volvería a verte jamás.

			Su tono era seco y calmado; no me miraba, por lo que pude estudiarle las arruguitas del contorno de su ojo, las motas blancas en su barba, sus manos con manchas en la piel y sus bonitos dedos largos.

			—Estoy haciendo un estudio —mi voz dudó y él lo debió notar. Me miró a los ojos y creí ver enfado en ellos.

			—¿Un estudio de qué?, ¿en mi universidad?

			Mi mentira era lo que me sostenía en pie, así que se la conté de carrerilla.

			—Estoy haciendo una comparativa entre los grupos sectarios en Estados Unidos y Europa. Después de repasar los diversos artículos del profesor Gautier, decidí venir a Francia para terminar mejor mi proyecto.

			Esperó un momento antes de hablar:

			—Así que te dedicas a eso. Siempre pensé que acabarías dirigiendo la empresa de tu padre.

			Me hirió con su verdad y, aunque no lo corregí, tampoco fui honesta.

			—¿Cómo estás? —le pregunté para zanjar el tema incómodo de mi mentira.

			Olivier miró el cielo, que empezaba a perder los últimos momentos de luz brillante. Dio una repasada con la vista a su alrededor antes de contestar.

			—Estoy bien. Tranquilo.

			Entendí con su mirada de ojos claros que mi presencia disturbaba su tranquilidad y me sentí vulnerable. Estábamos en una lucha de poder en la que él ganaba, con cada palabra me atacaba sin hacerlo y me sentía incómoda a su lado.

			—Ha sido mala idea venir. Lo siento —dije levantándome.

			Me miró, pero no se movió y yo no supe qué hacer, si irme yo sola o pedirle que me acompañara a la puerta.

			—Cuando nos hemos visto esta mañana —murmuré de pie—, me he quedado en shock. Eras la última persona que esperaba ver, y luego no he podido evitar buscar tu dirección, y ya ves, aquí estoy. Pero quizá será mejor que me vaya.

			—Desde luego, las posibilidades de verme viniendo a mi país, a mi ciudad y a mi universidad aumentan potencialmente.

			No entendí si era su modo de hacer ironía, pero su tono era más duro, y sus ojos me parecieron impenetrables.

			—Yo pensaba que estarías en París o quién sabe dónde —me defendí—, no en el pueblito aburrido que tanto detestabas.

			Por fin se rio, pero no de alegría.

			—Te acompaño a la puerta. —Se levantó dirigiéndose al interior de la casa, y yo no pude hacer más que seguirle con el corazón encogido.

			Me abrió la gran puerta noble y salí a la calle.

			—Que te vaya bien tu estudio, Casilda. Y la vida también.

			Me cerró la puerta sin que yo pudiese decir nada. Me quedé mirando las estrías de la madera, esperando a que volviera a aparecer. Cuando el peso de mi alma estaba rozando el suelo, deshice el camino hacia el coche y me fui tan rápido, con ganas de alejarme cuanto antes de la humillación de su mirada, que no fue hasta varios pueblos después que me detuve en un pequeño terreno donde encontré una frutería cerrada y lloré con Cyndi Lauper de fondo en la emisora local.

			En el consuelo de la pequeña habitación del hotel convento, repasé el montón de documentos que me había llevado de la oficina del profesor Gautier e intenté en vano no pensar en la desagradable velada en Jouques, que se me repetía incansable, sin intención de dejarme ir. No fue hasta que di con algo que llamó mi atención, en el montón de hojas que tenía esparcidas por la cama, el escritorio y la moqueta estampada, que pude aparcar por el momento el estúpido encuentro. Era un dosier más fino que los otros y que debía haber pasado por alto por la mañana. Leí en diagonal hasta llegar a donde me interesaba: un posible movimiento alternativo venido del centro de Estados Unidos. No había ningún testigo o familiares que hubieran denunciado el caso, pero vecinos del departamento de Vaucluse habían hecho varias quejas formales sobre las peculiares actividades de un grupo de americanos en alguna zona de su montaña. No era nada, pero podía ser todo. Con mi portátil abierto y los documentos del caso alineados delante de mí, busqué mapas, nombres, datos, relaciones. No había mucho a lo que acogerme, pero anoté hasta el más pequeño vestigio. Me encontraba a punto de terminar de leer un artículo en una página sobre el turismo en la Provenza cuando la pantalla cambió a negro con la videollamada entrante de mi madre.

			Dudé en responder, pero conociéndola, si no era ahora, sería en un rato, pero la mujer no iba a parar de intentar contactarme hasta cumplir su objetivo.

			Me acomodé en un ángulo para que no se viera el desorden a través de la cámara y que la luz artificial reflejada en la ventana del techo no rebotara en mi cara.

			—Hola, mamá.

			—Hola, hija. ¿Es un hotel eso?, ¿es de noche ya?

			—Sí, estoy en la habitación de hotel. Me estaba preparando para ir a la cama, son casi las… —Miré la hora en la esquina de la pantalla y me sorprendí, no creía que fuera tan tarde—. Casi medianoche.

			—¿Cuándo vuelves? —Estaba en la barra de su gran cocina con un café humeante delante y el pelo recién moldeado.

			—¿Has estado en la oficina? —le dije sin responder a su pregunta. Llevaba la chaqueta azul con un broche en el pecho y estaba segura de que se había puesto la falda a conjunto. Sus largas uñas perfectamente esmaltadas de burdeos repicaban la taza blanca que sujetaba.

			—Sí, he pasado la mañana resolviendo problemas. Alguien tiene que hacerlo, ¿no te parece? —dejó la pregunta al aire, sabiendo ambas las implicaciones a las que se refería sin decirlo y en cuántos problemas la estaba metiendo con mi ausencia. Aunque la realidad era que le encantaba tener una excusa para pasearse por los despachos de la empresa, buscándose ocupaciones para sentirse atareada y después poder lloriquear con cuanta más gente mejor de todo el trabajo que tenía que hacer—. Bueno, ¿la has encontrado? —preguntó finalmente.

			—No, madre, no la he encontrado. Y por favor, deja de decirle cosas a Lucas. Ya hablaré con él de esto cuando sea el buen momento —me arrepentí de decirlo nada más acabar la frase.

			—¿Y qué vas a contarle cuando llegue el momento?, ¿que tiene una hermana mayor de otro padre? —lo escupió como si hubiese mencionado al mismísimo Satanás—. Y que de golpe, por alguna locura de la demente de tu abuela, estás recorriendo medio mundo en su búsqueda, ya que con Lucas no tienes suficiente.

			Con la rabia supurando por todos los poros de mi piel, quise replicarle infinidad de cosas, pero tal era su poder sobre mí que hasta para eso me faltó la fuerza.

			—No estás siendo justa, mamá —contesté abatida—. Hoy no puedo con esto.

			—¿Con qué no puedes justo hoy?, ¿con la verdad?, ¿y yo qué?, ¿te crees que puedo dormir ahora con esta bomba que está a punto de reventar en nuestras vidas? Con esa niña que a saber cómo es…

			—¡Es mi hija, madre! Mi hija —exploté al fin—. ¡Hoy no puedo contigo! Buenas noches.

			Cerré la pantalla cortando la comunicación de un porrazo. Demasiadas emociones en un día, las cuales me dejaron sin poder descansar del tirón hasta que empezaba a salir el sol. Cuando por fin estaba en medio de un sueño reparador, sonó el teléfono de la habitación, incesante.

			—¿Madame Reyes?

			—Oui, c’est moi —llegué a articular con la voz carrasposa.

			—Tiene una llamada.

			Medio aturdida y desubicada, me senté en la cama limpiándome la saliva que tenía colgando de la boca. Miré el cielo a través de la ventana inclinada del techo, donde lo único que se veía era un azul brillante que lo cubría todo.

			—Casilda, soy Thierry Gautier.

			—Buenos días.

			—Espero no haberla despertado —no era una pregunta, pero yo cogí mi reloj de pulsera, que reposaba en la mesita, y enfoqué la vista, aún dormida. Las once pasadas.

			—No, no, para nada. Estaba trabajando.

			—Bien, porque tengo buenas noticias. Como no sabía cuándo regresaba a su país, me he permitido la libertad de llamarla. Creo que le puede interesar.

			—Sí, claro. Seguro que sí. —No estaba segura de si sus noticias iban a serme útiles o solo lo serían para el ficticio estudio comparativo en el que no estaba trabajando.

			—¿Le apetece que comamos y se lo enseño?, ¿qué me dice en cuarenta y cinco minutos en La Crep Sautiere? Está en la Rue Bédarrides, a un minuto del convento.

			—Ahí estaré.

			Salté de la cama y deseché el recuerdo de la tarde y noche anterior. Estaba en la Provenza para encontrar a Faith y esperaba que la información del profesor me acercara a mi objetivo.

			No entendí el nombre de la calle que el profesor me había dicho, pero con ayuda de unas simples indicaciones del amable recepcionista, llegué a la hora junto a un buen gentío que también quería comer.

			Entré haciéndome paso entre varias personas en fila y me encontré con él esperando en el pequeño cubículo recibidor, que dejaba a la vista la minúscula cocina con las dos cocineras desenvolviéndose entre masa de crepés. Me plantó dos besos en las mejillas que me sorprendieron, pero que le devolví.

			—Espero que tengas hambre, estas crepés valen la pena.

			A mí me apetecía más un café y unas tostadas, pero no se lo dije. Nos hicieron pasar por un estrecho pasillo al salón, el tiempo justo para que nuestra espera, uno al lado del otro, no fuera del todo incómoda. No había ninguna ventana en las paredes de piedra del salón, mas el ambiente era muy acogedor, lleno de mesas y bancos de madera oscura.

			—¿Qué tal todo lo que se llevó?, ¿algo útil? —me preguntó dando un repaso rápido al menú.

			No tuve tiempo de contestar, ya que el camarero se nos plantó delante, listo para apuntar nuestra elección. Escogí lo que me pareció más sencillo y lo acompañamos con sidra, que iba incluida en el menú.

			El profesor abrió su maletín y sacó una carpeta azul idéntica a todas las que me había llevado el día anterior. Volteó la cabeza a su alrededor y, mirándome por encima de sus gafas de pasta roja, susurró:

			—Son peligrosos, mira.

			Abrí la carpeta de cartulina y encontré varios recortes de periódico. Leí el primero, con fecha de 22 de septiembre de 2019.

			Tres jóvenes campistas descubren un cadáver en un lago del Verdon. Los hechos ocurrieron ayer, sábado 21 por la tarde, en el suroeste del lago Esparron, dentro de las Gargantas del Verdon, afluente de la Durance, en el departamento de Alpes Alta Provenza.

			Los jóvenes se encontraban pescando en su pequeña embarcación a motor cuando uno de los anzuelos se enredó y, al tirar de él para liberarlo, aparecieron los restos de una pierna descompuesta.

			Los tres amigos, quienes tuvieron que ser atendidos por los servicios psicológicos de urgencias, avisaron de inmediato a las autoridades. A causa de su avanzado estado de descomposición, agravado por hallarse en las profundidades del lago, el cuerpo no podrá ser identificado hasta que no estén los resultados de ADN.

			Me quedé con el trozo de papel en la mano, sin atreverme a mirar al profesor, aunque sintiendo sus ojos puestos en mí. Pasé al siguiente recorte alargado, de unas semanas más tarde:

			Ha sido identificado el cuerpo encontrado el pasado mes de julio en el lago de Esparron, en el departamento de Alpes Alta Provenza. La joven, Margot Lechat, de veinticinco años y nacionalidad francesa, hacía dos años que no mantenía contacto con sus familiares. La autopsia declara como causante de la muerte una contusión en el cráneo que habría dejado a la víctima sin vida en segundos, y fecha su muerte entre diez y quince meses antes de ser encontrada.

			Pasé al siguiente:

			Octubre de 2019:

			La policía ha revelado nuevos datos sobre el caso Esparron; la mujer, de veinticinco años, originaria de Marsella, estaba embarazada de trece semanas. La investigación no está aportando más información sobre el posible asesino, aunque los padres de la joven, quienes no van a descansar hasta saber qué le pasó a su hija, apuntan a un grupo manipulador que apartó a su Margot de la vida que llevaba, así como de todos sus seres queridos; familiares, amigos de la infancia, su trabajo y a cortar cualquier vínculo que no fuera con ellos, apoderándose de todos sus ahorros.

			Se me estremeció el tronco y la nuca buscando algún detalle más en los varios recortes que me quedaban por leer. El último recordaba a la víctima y adjuntaba una foto de los familiares, conmemorando el segundo aniversario. El titular decía: «¿Sabremos la verdad algún día?».

			Ojeé unos cuantos más, hasta que le pregunté:

			—¿Tiene que ver con una secta?

			Sin contestarme, pasó la mano por encima de la mesa y rebuscó él mismo entre los artículos. Encontró uno un poco más grande con una fotografía de la chica sonriente con su melena rizada y el flequillo ladeado.

			—Lee.

			La familia de Margot Lechat ha asegurado en un medio de comunicación nacional que su hija llevaba meses atrapada por una secta, a quienes les había dado todos sus ahorros. Margot había dejado el trabajo, a su novio, y poco a poco dejó de ver a sus amigas de siempre. La relación con sus padres se volvió fría, distante y áspera desde que había empezado a frecuentar un grupo de terapias alternativas con el que solía hacer salidas a la montaña para conectar con la naturaleza. Poco a poco las diferencias entre ellos fueron creciendo, y las discusiones eran frecuentes, hasta que un día les dijo que no quería saber nada más de ellos, y desde entonces, así fue. Los padres de Margot están decididos a encontrar a los culpables de la muerte de su única hija y aseguran que la organización Hijos del Sol y la Tierra, de la cual formaba parte muy activa Margot, son una secta chupacabezas.

			Me quedé atrapada en la foto de la joven, con toda su vida por delante, arrebatada sin sentido. Yo no conocía a Faith, pero no podía ni pensar que le pudiese pasar algo semejante.

			—¿Por qué me enseña esto, profesor? —le pregunté con los trozos de diario en mis manos.

			—Puede llamarme Thierry. —Hizo una pausa y me miró—. Sé que no está haciendo ninguna investigación. El día que nos vimos en el MUCEM lo sospeché, pero en mi despacho vi la desesperación en sus ojos, y claro, también he hecho mis indagaciones. Dudo que su gran empresa de eventos tenga un departamento relacionado con el comportamiento humano.

			Me quedé sin saber qué decir. Seguir con la mentira no iba a ser fácil, menos aún cuando el hombre que tenía delante estaba siendo franco conmigo y no parecía enfadado.

			—Y entonces la cuestión es —dijo calculando sus palabras— que debe haber algo que sí busca realmente. ¿O podría decir alguien?

			Mis ojos se llenaron de lágrimas que no dejé caer, limpiándolas a tiempo con la servilleta de papel.

			—Imagino también que, como no debe tener ninguna prueba sólida de la secta que ha atrapado a quien sea que quiere encontrar, no ha podido recurrir a la policía. ¿Me equivoco?

			Hice que no con la cabeza. Tenía la boca seca y el estómago removido. Las crepés llegaron en ese momento, desprendiendo un aroma exquisito, pero yo las miré sin apetito.

			—Le sentará bien comer —me aseguró anticipándose a mis pensamientos.

			Tenía razón, la comida, que me forcé al principio a ingerir, me calmó, y el vaso de sidra mejoró un poco mi ánimo, dispuesta, con los nuevos indicios, a dar con ella.

			—Tendré la oreja puesta en el centro de ayuda y la mantendré informada —me dijo cuando nos despedimos en la puerta del restaurante. Se lo agradecí de corazón y nos fuimos cada uno hacia un lado de la calle. Caminé por el centro de Aix con la necesidad de moverme y pensar; ya había pasado demasiadas horas en las cuatro paredes de la habitación, y el aire, el bullicio y los fragmentos de conversaciones ajenas me mantuvieron distraída en mi paseo sin destino.

			Las calles serpenteaban con gente entrando y saliendo de las tiendas. Me dieron a probar un pedazo de nougat, una especie de turrón blando de la región con frutos secos dentro, que se me pegó en las muelas. Había pastisseries con los escaparates llenos de color por los macarons, librerías con postales de paisajes llenos de lavandas y casas con ventanas coloridas. Llegué al ayuntamiento sin darme cuenta, atravesando un arco de piedra sin saber que encima tenía la torre del reloj. Me giré a observarla cubriéndome el sol con la mano; un reloj astronómico, encima un bonito balcón bordeado por una barandilla de hierro forjado, haciéndole de base al gran reloj, y en la cumbre, la magnífica jaula de hierro, encerrando la campana.

			La plaza a la cual el arco me había hecho llegar era amplia y muy bien ambientada de terrazas y gentío. La puerta de entrada al Hotel de Ville, la alcaldía, estaba enmarcada por dos columnas dóricas dobles conectadas por un entablado sosteniendo un trabajado balcón de hierro forjado, como el de la torre, que debía ser de hacía varios siglos, de donde ondeaban tres banderas: la europea, la francesa y la provenzal. Seguí mi ruta sin rumbo entre tiendas de jabones artesanos, muchas boutiques de ropa bonita a la que fui incapaz de prestar atención, joyerías, helados cremosos y elegantes establecimientos de estética y masajes. Acabé recogida en una terraza cubierta del Cours Mirabeau, una gran avenida señorial, con edificios burgueses a ambos lados, con vistas a una preciosa fuente llena de flores. El mundo a mi alrededor estaba animado, con la tarde soleada; los estudiantes cargaban sus mochilas después de jornadas de clase y las parejas compartían risas entre carantoñas, indiferentes a mi soledad. Tenía la certeza de que Faith no estaba lejos, podía sentir su energía de alguna manera, o quizá solo me estaba forzando a creer que la sentía, pero en mis altibajos era a lo único a lo que podía aferrarme.

			Dos cafés más tarde, bajé un trozo de la avenida sin circulación hasta una pequeña calle que volvía al interior del centro histórico. No eran ni las cinco de la tarde, pero muchos restaurantes tenían el servicio preparado para la cena. Caminaba guiándome por mi orientación de vuelta al hotel cuando me crucé con una iglesia de fachada sobria y modestas decoraciones. Debía haber andado por delante de ella varias veces ya, puesto que estaba casi en la esquina del cruce de mi calle, pero era la primera vez que me fijaba en ella. La contemplé de abajo arriba; el sol le daba de lleno en sus dos niveles y me fijé en el frontón triangular de la pequeña iglesia y las pilastras areniscas. Nada tenía que ver con la impresionante catedral de Marsella, pero había algo en su simplicidad humilde que me atrajo con intensidad. Subí los escalones de piedra mientras leía: «Église du Saint-Esprit». El fresco, el silencio y la penumbra de la sala me invadieron. Caminé por el pasillo central pisando su alfombra roja con cuidado, deteniéndome a contemplar a mi alrededor; detrás de mí, a lo alto, había un inmenso órgano, y los cuadros y estatuas de santos me miraron con bondad entre las líneas y los arcos limpios de la construcción. Había una pareja en un banco lateral y una anciana sola rezaba, o quizá solo descansaba un rato al fresco. Ninguno me prestó la más mínima atención.

			Escogí uno de los bancos delanteros y me senté dejando que el olor a incienso me impregnara. En la tarima de rafia del suelo había un agujero deshilachado y un poco más lejos unas manchas oscuras. El púlpito, en cambio, como el altar mayor, estaba inmaculado, con su mármol rojizo brillante, tallado con numerosos detalles. Cuatro velas largas alumbraban el cuerpo de Cristo crucificado, reproduciendo su sombra agrandada en las cortinas rojas detrás de él.

			Hacía años que no rezaba, aunque no había podido olvidar ni queriendo el padrenuestro, el avemaría, el credo ni otras tantas oraciones que había recitado convencida lo que me parecía una eternidad atrás. Pero ahí estaba yo, de nuevo sentada ante Dios.

			«Qué voy a decirte que no sepas —no me dirigía a nadie en particular, o quizá a todos a la vez. Seguramente a quien estuviera dispuesto a escucharme—. No dejes que le pase nada a Faith, por favor. Protégela, como mínimo, hasta que pueda hacerlo yo misma, como debería haber hecho todos estos años». Me había vuelto de lloro fácil desde mi viaje al valle, y en cuanto sentí las gotas tibias recorrer el precipicio hasta mi blusa, me levanté.

			Salí de la iglesia sintiéndome algo mejor, más en paz conmigo misma y más convencida aún de estar en el lugar que debía, buscando a mi hija a la que no conocía. Volví al hotel dispuesta a hablar con Lucas y ponerme de inmediato a investigar en Internet posibles conexiones con la secta Hijos del Sol y de la Tierra, la cual los padres de la joven muerta mencionaban, pero al empezar a subir las escaleras, el joven recepcionista me llamó.

			—Madame Reyes, excuse moi. Le han dejado un recado.

			Hice el recorrido hasta la habitación mirando el sobre blanco y no lo abrí hasta llegar. Estaba escrito a mano, con una caligrafía que reconocí de mis días de instituto en Barcelona.

			Casilda:

			Siento mucho que ayer nuestro encuentro no fluyera muy bien. Si te apetece, te espero esta noche a las siete en mi casa para cenar. Yo cocino.

			Olivier

			Me quedé un rato mirando la hoja mientras una sonrisa se me dibujaba en la cara sin poder evitarla.

		

	
		
			
22. Olivier

			Durante un tiempo, mi engaño funcionó. Me convencí de que era la mujer por la que valía la pena luchar, quien me hacía bien. Cuando llegaba a casa y olía su comida desde el rellano, me decía a mí mismo que la quería con todas mis fuerzas. Y no era mentira. La quería, y mucho. Nathalie siempre tenía una sonrisa para mí, una caricia de apoyo, una palabra de ánimo. Era mi amiga, mi compañera, y nos entendíamos bien.

			La tarde en que fui a comprar su anillo me sentía inquieto. Creo que no era tanto por lo que significaba, sino por las ganas de ver su cara al recibirlo. Nathalie y yo habíamos tenido la difícil conversación sobre los hijos, y ella, apenada y comprensiva, había aceptado con benevolencia esperar un par de años. «Pero no más», había dicho, exigiéndome una promesa de tiempo que tuve que romper. Creo que la persuadí con mis teorías bien meditadas sobre nuestra economía, las dimensiones de nuestro hogar y mi maldita tesis inacabada e infinita. «Pero no más», había vuelto a repetir antes de darme el beso que zanjó el tema.

			El diamante en el solitario era pequeño, pero engastado junto a otros diminutos a su alrededor lo hacían lucir y brillar más. Me había convertido en un experto en anillos de compromiso en las últimas semanas, buscando, preguntando y recorriéndome las joyerías de París. Cuando me decidí por aquella pieza sencilla y elegante, me sentí aliviado. Me gasté lo que pude con certidumbre, convencido de que con el anillo afianzaría mi propio compromiso, centrándome en el futuro con ella sin arrepentimiento.

			Olía a lasaña y se escuchaba la tele de fondo desde el rellano. Abrí la puerta y me la encontré tendiendo la colada en el tendedero que había ingeniado con alambres atravesando el minúsculo salón. Con la cabeza inclinada hacia su hombro, aguantaba el teléfono inalámbrico de casa, y por el trozo de conversación que enganché, deduje que su hermana se encontraba al otro lado. La mesa plegable estaba abierta con los platos esperando la comida, que seguía en el horno. Tuve que agacharme para traspasar la barrera de ropa tendida, y con un beso rápido me dijo un «hola» silencioso con los labios. Había estado pensando cómo pedírselo; quizá llevándola a un buen restaurante, quizá una escapada a Londres, donde nos conocimos, o en alguno de los románticos puentes parisinos, no lo tenía claro. Pero ahí, en ese espacio que era a la vez el salón, el comedor, el recibidor y la cocina, lleno de obstáculos y trastos, me puse de rodillas, con calcetines y camisetas colgando encima de mí.

			Nathalie me miraba con ojos abiertos y una mueca que no supe descifrar mientras su hermana ignoraba que ya no la estaban escuchando.

			—Tengo que dejarte. Te llamo en otro momento. ¿Qué estás haciendo? —lo dijo rápido, todo seguido, sin soltar el teléfono siquiera.

			—Nathalie, sé que no soy siempre la persona que esperas, pero te quiero y te prometo que haré todo lo que esté en mis manos para hacerte la mujer más feliz del planeta. ¿Quieres casarte conmigo? —cuando acabé la pregunta, ella ya lloraba a moco tendido. Se arrodilló enfrente de mí y me besó apretujándome entre sus brazos.

			—¿Eso es un sí?

			—¡Sí! Claro que es un sí.

			Hicimos el amor con su anillo puesto, en el sofá cama, con los pies saliendo y el tenderete de ropa enmarcando nuestra pasión. Iba a funcionar, estaba seguro.

			Pero no funcionó.

			Fijamos la boda para el verano siguiente y la lejanía del evento me hizo, semana a semana, volver a caer en mis lamentos y dudas existenciales.

			—Es un miedo al compromiso terrible. Tu subconsciente lo canaliza a través de la imagen irreal de esa niña, Casilda, la cual has anclado en un pedestal de perfección. Pero date cuenta, Olivier —me preguntó un día la psicóloga a la que estuve yendo—, ¿qué hay de real en todo eso? —Yo asentía sin decir mucho—. Nada. Fue un enamoramiento intenso, pero breve y sin significado. Y te agarras a él para boicotear tu relación con Nathalie.

			Estaba comprometido a que funcionara y el dineral que me costaba cada sesión me ayudó todavía más a esforzarme de veras. No siempre estuve de acuerdo con sus palabras, pero seguí sus consejos, sus pautas e hice los ejercicios que me recomendó. Mas yo seguía sintiendo que alguna cosa no estaba bien. Algo en mí me decía que eso no era la felicidad ni el amor verdadero. Leí libros en los que aprendí y memoricé, como si fueran mi biblia, las claves para disfrutar del camino de la vida sin esperar la dicha como objetivo final. Probé la meditación, probé la acupuntura, el reiki, pero nada me sacaba de mi estado. Me sentía tal cual lo escribió Thomas Browne: «Dentro de mí hay otro hombre que está contra mí».

			Nathalie, por su parte, empezó a forzar la máquina al ver que las semanas pasaban y mi interés por ella, la boda o nuestro futuro en común no eran algo a lo que yo dedicara mi atención principal. Sus demandas y acusaciones llegaban sin aviso por todas partes. No la culpo, no fui muy buen compañero en esa época. Por mucho que ella intentaba implicarme en el proceso de nuestra boda, yo rechacé cada una de las propuestas que me hizo. Nada me parecía lo suficiente bueno o lo bastante sencillo y todo me parecía excesivamente caro. No obstante, era incapaz de dejarla y seguía en nuestra rutina cómoda, ignorando su malestar. Cada vez que me decía que teníamos que hablar, yo hacía lo posible por posponerlo, alegando trabajo, sueño o cansancio. No quería acabar con nuestro vínculo, estaba acomodado en la vida que llevábamos, aunque tampoco hice nada para que avanzara hacia donde ella quería, y sin poder atraerme hacia las maravillas de los banquetes nupciales, los pasteles y las texturas del papel para las invitaciones, la pobre no pudo más y, con todo su dolor, me dejó.

			—Lo siento, Olivier. Yo ya no puedo hacer nada más para sacarte de donde estás. Me voy a ir a casa de mi hermana y, si decides que ya ha llegado el momento de coger las riendas de tu vida, sabes cómo encontrarme.

			Tenía las maletas hechas y los ojos hinchados. No debió ser una decisión fácil y estoy seguro de que la tomó creyendo que eso me haría reaccionar, que volvería a ella al cabo de unos días. Fue una sensación rara; por un lado, le insistí en que no lo hiciera, le aseguré que cambiaría y de golpe todos los tonos pastel de las invitaciones me parecían tentadores. Pero, por otro lado, cuando no la convencí, me quedé con un vacío silencioso y agradable, notando cómo el peso en el pecho que me venía acompañando desde no sé cuánto tiempo atrás se aflojaba. La eché de menos también, sobre todo, las noches al llegar del trabajo; casa fría, nevera vacía y nadie con ganas de contarme hasta el más mínimo detalle de su jornada. Las salidas con amigos se convirtieron en extraños encuentros a escondidas unos de otros, en las que el grupo se vio dividido por nuestra culpa. Aunque nadie pretendía coger bandos adrede, nosotros no queríamos vernos y la inercia llevó a unos a quedarse a mi lado, a otros más al suyo, y cuando en alguna ocasión me tenía que ver las caras con alguna del grupo adversario, podía sentir en su mirada esa profundidad de quien sabe cosas que no debería, juzgando al malo de la historia, el que había obligado a cancelar la que todos habían declarado como la boda del año.

			Los meses que siguieron, París se me antojó más gris y frío que de costumbre. Los amigos que quedaban del grupo diluido empezaron a tener bebés a la vez, como si fuera una competición. Me vi envuelto entre barrigas y pañales sin ganas de ello, y las noches de cervezas, partidos y risas pasaron a tardes en el parque y fiestas infantiles. Supe que Nathalie había encontrado a alguien, y poco después también me llegó la noticia de su embarazo. Me alegré por ella y me di cuenta de que yo ya no formaba parte de ellos. Iba de casa al trabajo y poco más. Centrado en mí, conseguí terminar la tesis doctoral en la que llevaba metido los últimos cuatro años, y eso fue el punto final de una etapa.

			Mi vuelta al sur en el 2007 me fue inducida por varias causas a la vez; algunas pequeñas y medianas, otras no tanto, pero desde que planté los pies en la casa vacía donde había crecido, sentí que aquella había sido una buena decisión. Mientras abría la gran puerta principal de madera, rememoré las palabras que mi madre me dijo un día, mucho tiempo atrás, mirándome con esos hoyuelos que se le formaban a veces cuando apretaba los mofletes: «Tienes que volver a tu camino, hijo. Y todavía no está aquí», y le respondí por fin, mirando al cielo:

			—Ya ha llegado el momento, mamá. Mi camino está aquí ahora.

			La muerte de mi padre, quien había sobrevivido a mi madre con pesar y tristeza, fue el desencadenante de mi cambio de vida. La propuesta que vino después, por parte de mi hermano, en la que me planteaba vender la vieja casa y repartirnos el dinero, me hizo remover mis pilares con pesar, y una buena oferta de trabajo justo en el momento oportuno me acabó de convencer.

			Quizá alejarme de todo el entorno que me ataba a Nathalie, o quizá el aire más puro de la campaña, o acaso la casa de mi infancia, la cual albergaba cierta magia, o el nuevo trabajo como coordinador de Historia del Arte en la universidad de Aix. O probablemente todas las cosas a la vez me hicieron sentir bien desde el comienzo. Pensaba en Casilda a veces, pero mi forma de hacerlo evolucionó. Como hubiese dicho Víctor Hugo con acierto: «La melancolía es la felicidad de estar triste».

			Tapié ese capítulo de mi vida y hasta conseguí reírme un poco de mí mismo al acordarme de lo mal que lo había llegado a pasar, las noches de dolor de barriga sin poder llegar a imaginar por qué no quería responder a mis cartas.

			Jouques me devolvió viejos amigos y costumbres olvidadas. Los kilómetros que recorría a diario por las calles de París para ir a trabajar, para salir o hacer las compras se transformaron en paseos por los viñedos y los campos, a veces recién sembrados, a veces llenos de lavanda, amapolas o trigo. El pueblo estaba diferente, pero igual. Vecinos que no conocía, comercios que antes no existían. Pero su esencia estaba intacta, su olor, su riachuelo incandescente y la fuente brotando sin pausa, que se escuchaba desde el silencio de la noche en la terraza, en el salón y en mi habitación. Los cambios que hice en la casa me mantuvieron ocupado las primeras semanas, cuando la habitud de la ciudad, la gente anónima y el ruido me acechaban con remordimientos. Me instalé en la habitación principal, con vistas a la gran terraza; la que había sido siempre la antesala del cuarto de mis padres. Donde ellos tenían un sofa, yo instalé una gran cama, y la antigua cómoda que había pasado de mi abuela a mi madre, llena de sábanas de ajuar, la trasladé, con esfuerzo, dolor y cabezonería, al salón principal en el piso de abajo. El cuarto de dormir de mis padres, conectado por una puerta al baño y por otra a la antesala, lo llené de armarios y lo convertí en un vestidor, en el que puse toda mi ropa de diario; colgué los trajes más formales junto a los más usados, abrigos de ciudad junto a los de nieve, y en el bajo todos mis zapatos. Me sobró tanto espacio que lo rellené de cajas con cosas de mis padres que, aunque no me sentía capaz de tirar, no las quería tampoco a la vista. Fue una limpieza intensa y necesaria que me ayudó a empezar de nuevo en la vieja casa sin encontrarme en cada esquina un recuerdo de otra época.

			No había pasado mucho desde que me había instalado definitivamente en Jouques cuando picaron a la puerta. Abrí esperando un pedido de libros, pero me encontré con una silueta alta, potenciada por el escalón que daba a la calle, uniformada de azul de arriba abajo y con el escudo de la policía en la solapa. La mujer de piel avellana escondía la mirada tras unas gafas de sol y llevaba el pelo recogido dentro de una gorra.

			—¡Así que es verdad! El pequeño Julvois ha vuelto al pueblo.

			Su sonrisa me resultaba familiar, pero aún estaba afectado con la formalidad del uniforme y me quedé plantado en el umbral, sujetando la puerta sin decir nada. Ella sonrió y su ancha mandíbula, enmarcada por unos labios carnosos, dejó ver sus dientes blancos y alineados.

			—¿Hay algún problema, agente? —pregunté inseguro.

			—¿El señorito de París ya no se acuerda de sus amigos de la campaña? —bufoneó haciéndose la ofendida—. Soy Anne. —Pero al ver que yo no reaccionaba, añadió—: Marechal.

			Me quedé atónito, avergonzado y divertido a la vez.

			—¿Anne? No me lo puedo creer, ¿eres de veras tú? —le pregunté, señalando su atuendo—. Te creía una rebelde sin causa. Pasa, no te quedes ahí.

			—Ya ves, me he reformado —afirmó riendo mientras bajaba el escalón entrando en casa.

			Nos dimos un abrazo como el que nunca nos hubiésemos dado de pequeños.

			—¿En serio te has mudado a la casa de tus padres? —dijo mirando las cajas que todavía estaban esparcidas por la escalera y el pasillo.

			—Sí, se ve que yo también debo haberme reformado. ¿Una cerveza?, ¿rosado? —pregunté abriendo la nevera—. ¿O estás de servicio?

			Volvió a hacer su gran sonrisa y los recuerdos de ella vinieron a mi memoria; en pantalón corto y las rodillas llenas de arañazos, corriendo detrás de su hermano mayor y de mí para que no la dejáramos sola en el arroyo, donde íbamos a pescar langostas.

			—Rosado. Ya he acabado mi turno.

			—¿Qué es de tu vida? Te veo bien —le pregunté sincero mientras servía dos copas de vino—. No nos veíamos desde… ni me acuerdo.

			—Desde que mis padres se separaron y yo me fui a vivir con mi madre —lo dijo desviando la mirada. Le noté un tono quizá melancólico, pero se recompuso rápido de un pasado que no debió ser fácil para ella—. Era el último día de clase y había una fiesta en el patio, ¿no te acuerdas de la guerra de globos de agua que Stéphane y tú empezasteis contra mí y mis amigas? —Los recuerdos venían a mí mientras ella hablaba—. Me cayó una buena bronca por llegar toda mojada.

			Los dos nos reímos con el recuerdo, hasta que el instante se apagó con lo que esas memorias conllevaban.

			—Era mi mejor amigo —sentencié alzando mi copa—. Por ti, amigo, ahí donde estés.

			Anne apretó los labios y cogió aire levantando su copa con la mía.

			—Por ti, hermano. Ahí donde estés.

			Hubo unos segundos de silencio extraño entre nosotros, de pie en mi cocina, con el fantasma de alguien que un día lo fue todo para ella y para mí.

			—Tengo que irme —dijo de golpe.

			—No puedes irte aún, tenemos que ponernos al día de muchas cosas, quédate un rato.

			—No puedo, Olivier, hoy no. Mañana empiezo a trabajar muy pronto.

			No sé si fue por mi cara de decepción o porque de verdad tenía ganas, pero me propuso cenar juntos unos días más tarde y yo acepté impaciente por saber más de ella.

			Nuestro segundo encuentro fue en un restaurante a la entrada del pueblo, La Rouge Guinguette. Era una casita con una buena terraza llena de mesas, algunas altas, otras bajas. Había visto el cartel al pasar por la carretera cercana saliendo de Jouques, pero no me lo imaginaba así para nada. Entré dentro y di un vistazo alrededor. Un par de mesas con gente y a la derecha una ventana a la cocina dejaba ver el alboroto de los momentos previos a la hora punta. Creí haber llegado primero y, mientras dudaba en instalarme en una mesita en la terraza o sentarme dentro, la vi en la barra. No la reconocí de entrada, sentada de espaldas. Sin el uniforme se la veía diferente. Le contaba algo al camarero moviendo los brazos, y él, un hombre grandote de mirada alegre y bigote frondoso, reía con ganas. Me acerqué y ella se giró siguiendo la mirada del camarero hacia mí.

			—¡Aquí estás! —dijo sonriendo—. ¿Te acuerdas de Hervé? Iba un curso más que yo en el colegio, dos menos que tú.

			Le di dos besos a Anne y estreché la mano al tal Hervé por encima de la barra. Me resultaba familiar, pero debía haber ganado unos noventa kilos desde los días escolares, y el mostacho tampoco ayudaba.

			—Sí, claro que me acuerdo —fingí—. ¿Cómo estás?

			—No has cambiado nada, Olivier. Me alegro de verte. ¿Te sirvo algo?

			Anne estaba a la mitad de un pastís y pedí lo mismo. Cuando el camarero se fue a ocuparse a otro lugar, pude relajarme y mirar bien a mi amiga. De pequeña nunca hubiese pensado en ella como una niña bonita, pero los chavales de once años de mi época pensábamos poco en chicas y mucho en fútbol, básquet y coches. Se había soltado el pelo, o quizá lo llevaba así siempre cuando no estaba trabajando, no lo supe en aquel momento. Su cabellera ensortijada brillaba con la iluminación amarilla, y el color pardo se mezclaba con el de su piel. Los minúsculos tirabuzones estaban suspendidos alrededor de su cabeza, como si estuvieran exentos de gravedad. Cenamos hablando mucho del pasado lejano y, cuando el vino había relajado del todo nuestra cercanía, empezamos a mencionar a Stéphane con cautela, casi en susurros, hasta que fuimos capaces de mofarnos de sus despropósitos, los cuales le acababan metiendo siempre en líos, a los que muchas veces nos arrastraba a nosotros.

			Durante los siguientes meses, Anne y yo nos vimos regularmente. Su compañía era buena y pronto la consideré una aliada en mi supervivencia provenzal. Nuestra amistad añeja no se había encarroñado, más al contrario, los años sin vernos habían sido necesarios para calmar el dolor demasiado grande de la pérdida de quien había sido nuestro vínculo. Y aunque el espectro de Stéphane parecía no abandonarnos, supimos pasar veladas enteras con él al lado, curando, recuerdo a recuerdo, el dolor de su añoranza.

			Una mañana helada de enero, nos encontramos para comer en Aix, como hacíamos a menudo. Una pizzería en la Rue Aude nos acogía siempre sin reserva, y cuando nuestros horarios nos lo permitían, alargábamos la sobremesa con el propietario sentado con nosotros, compartiendo su peculiar visión de la vida. Ese día Anne estaba misteriosa, y la sonrisa se le escapaba sin razón.

			—¿Vas a contarme lo que te ocurre? Estás enigmática hoy. ¿Te ha tocado la lotería?

			Noté cómo le subía el color en su oscura piel y no se atrevía a mirarme a los ojos.

			—He conocido a alguien —soltó de golpe con una sonrisa enorme que le hizo brillar los ojos como si fuera a llorar de felicidad.

			Me quedé consternado un instante.

			—Vaya, qué sorpresa —yo mismo sentí mi voz sin energía e intenté recomponerme—. Ahora entiendo esos ojos —le dije haciendo una mueca. Quería demostrarle mi alegría por su noticia, aunque no estaba seguro de si estaba muy alegre. Hacía ya más de un año de mi vuelta a Jouques y, aunque en ningún momento había habido alguna señal romántica entre nosotros, no voy a mentir, soy un hombre, y Anne era una mujer impresionante, y sí, se me había cruzado por la mente en alguna ocasión que pudiese acabar habiendo algo más. No era enojo lo que sentía, solo un poco de decepción. En todo este tiempo me había parecido que esquivaba como un kamikaze cualquier mención a novios, parejas o relaciones, y quizá eso había hecho crecer mi imaginación.

			—Cuéntame —la apremié—. ¿Quién es?, ¿qué hace?

			—Le he hablado mucho de ti —dijo tímida.

			—Espero que solo cosas buenas —bromeé.

			—Me gustaría que la conocieras.

			Me quedé parado concentrado en sus palabras. No estaba seguro de haber oído bien, y de golpe el ruido del local me pareció demasiado alto.

			—¿Cómo has dicho?

			—Sí, lo has entendido bien. Me gustaría que la conocieras —repitió la última palabra mirándome fijamente y pude sentir cómo analizaba cada uno de mis movimientos faciales, que intenté que fueran mínimos.

			—Se llama Laure —siguió con tono sosegado, sin dejar de estudiar mis expresiones—. Es periodista. —Hizo una pausa para coger aire—. Y hace ya un tiempo que nos conocemos, pero solo unos días que… Bueno, somos algo más.

			Como dijo el filósofo William James: «Pensar es lo que mucha gente cree que está haciendo cuando simplemente reordena sus prejuicios», y yo llevaba un buen rato pensando. Me sentí tonto y penoso. Sobre todo, por mi estúpida reacción Neanderthal, la cual ya no podía remendar.

			—Ha sido a través del trabajo —empezó de nuevo viendo que yo no iba a colaborar en la conversación—. Está haciendo un artículo de uno de mis casos. La chica de Esparron, ¿te acuerdas?

			Habíamos comentado el caso cuando ocurrió el verano anterior. Estas cosas no pasan en la Provenza. El lago de Esparron no estaba a más de media hora de casa y solíamos ir de pequeños con nuestros padres. Pasábamos el día con bocadillos, frutas y refrescos. A veces sobre un pedal, otras solo con nuestros flotadores. La madre de Anne y Stéphane era una mujer que llamaba la atención; alta y esbelta, pero de curvas generosas, con piel tan oscura que me parecía ridículo cuando se tumbaba al sol sobre las rocas de la pequeña playa, al lado de mi madre, pálida y pecosa. Nuestros padres siempre tenían una cerveza a mano, y ellos, como Stéphane y yo, habían ido al colegio juntos desde niños. Cuando encontraron el cuerpo de la joven, me pareció increíble, un lugar tan tranquilo, alejado y bonito roto por la tragedia. Seguí un poco la historia en los periódicos locales, pero pronto pareció desvanecerse y no había vuelto a pensar en ello.

			—Sí, fue horrible. Pobre chica. No sabía que estabas investigando ese caso.

			—Lo hemos reabierto por nuevos indicios que nos han llevado a pistas que no habíamos sondeado en su momento.

			—Y entonces tu… —no sabía muy bien cómo llamar a la novia de Anne—. ¿Laure va a publicar algo sobre el incidente?

			—De momento solo está buscando si hay suficientes datos para un artículo, nada seguro. Pero así nos hemos… —ella tampoco se atrevía a clasificar su relación— reencontrado.

			—Y, si se puede saber —dije bajando el tono—, ¿cuáles son estas nuevas pistas?

			Anne se rio. Sabía cómo me encantaba cuando me daba las migajas suculentas de los sucesos que investigaba.

			—No hay mucho que pueda decirte.

			—Venga, va, ¿me harás suplicarte por un poco de condimento?

			Nuestra complicidad se estaba restaurando después de los minutos incómodos y, guiñándome un ojo, dijo:

			—Dinero, sexo, traición y mucho fanatismo.

		

	
		
			
23. Jackson

			Los ojos abiertos sin vida de Margot se habían clavado en mí. Estaba tirada en el suelo con las piernas y brazos contorsionados de una forma extraña. Un charco de sangre al lado de su cabeza crecía lentamente, invadiendo cada vez más baldosas naranjas del suelo de mi despacho.

			Estábamos a punto de celebrar nuestro primer año en la maison y Meredith y Faith querían hacer un baile de las estrellas. Se trataba de una noche de meditación junto al río, con algunos invitados especiales que querían que yo escogiese de una extensa lista. El precio por tener el privilegio de asistir iba a ser elevado, pero incluso así habíamos generado un buen interés entre los alumnos exteriores.

			Estaba estudiando la lista; no era fácil. Quería a los mejores candidatos. No cualquiera podría compartir con la familia la noche del baile de las estrellas; era demasiado íntima, demasiado sagrada. Carl me había proporcionado un listado de las aportaciones que cada uno de los potenciales participantes podría hacer si llegaban a tener el privilegio de unirse a nosotros. No era para hacerme decidir, pero, en caso de duda, sí a decantarme por el que más aportaría. Era materialismo, claro está, pero lo hacía para el beneficio, comodidad y futuro de mi familia. Descarté unos cuantos nombres, quedándome con una docena que debía reducir a la mitad. Me acerqué al pequeño mueble bar debajo de la ventana que daba a la piscina; el césped perfecto tras ella estaba tranquilo y el agua celeste brillaba con el sol. El calor no era suficiente para bañarse, pero la imagen lo hacía apetecible. Picaron a mi puerta mientras me servía un dedo de whisky.

			—Adelante.

			—Perdona, maestro, sé que debes estar ocupado, pero hay algo de lo que necesito tu consejo.

			Margot aguardaba en el lindar de la puerta. Su mirada me pareció más apagada, cubierta con unas gafas que utilizaba solo cuando no se ponía las lentillas. Miré la lista encima de la mesa. Carl esperaba una respuesta al final de la mañana para poder hacer los preparativos con los seleccionados, pero mi gente era más importante.

			—No tengo mucho tiempo, pero, por favor, siéntate y dime en qué puedo ayudar. Estoy aquí para eso, Margot, soy vuestro maestro, vuestro padre, vuestro amigo.

			Margot aceptó sentarse en una de las dos butacas del despacho, y yo me coloqué delante de ella. Con la cabeza gacha, se frotaba las manos, apretándose los dedos y volteando sin parar un anillo plateado que llevaba.

			—Es sobre Carl —susurró en una voz átona, como si le diera miedo hablar.

			—Dime, Margot, ¿hay algún problema?

			Le costó un buen rato lanzarse y, aunque puedo imaginar lo mucho que debió dudar antes de decidirse a picar a mi puerta, fue mucho peor soltar de su boca lo que venía a contar.

			—Siento mucho molestarte.

			—Está bien que hayas venido a mí, para eso estoy. —Me trasladé más cerca de ella, sentándome al borde de la mesa baja de madera maciza. Le cogí las manos y entonces me miró. Sus ojos estaban húmedos de gotas que no se decidían a desprenderse mejilla abajo.

			—Carl me ha forzado a hacer cosas. —Se detuvo sin fuerza para acabar lo que quería contarme.

			—¿Cosas?, ¿qué cosas, Margot?, ¿del trabajo?

			—No. Cosas de placer.

			No quería deducir nada, pero al mismo tiempo sentí mi tensión aumentar con un enfado recurrente.

			—Tendrás que ser más específica si quieres que te ayude. —Ella volvió a centrarse en sus manos y a darle vueltas al anillo. No quería que se bloqueara e intenté sonar tranquilo, aunque no lo estaba—: Puedes confiar en mí, lo sabes. Todo lo que me cuentes va a quedar entre nosotros, si es lo que quieres.

			—Carl me ha forzado, yo no quería, pero no he podido negarme a él cuando viene a mí. Tú siempre dices… —Me volvió a mirar con los ojos acristalados—. Que debemos dar y compartir nuestro amor y que el sexo es parte del bien de la madre Tierra.

			—Así es. Expresamos físicamente nuestro amor con nuestros cuerpos, compartiendo el placer con el que los dioses de la madre Tierra nos han bendecido.

			—Sé que no es malo compartir mi cuerpo. No se trata de eso, maestro. —Apoyó su mano en mi muslo y empezó a moverlo hacia mi entrepierna. La detuve suavemente y continué:

			—Pero como la lujuria es peligrosa, lo reservamos para una única vez a la semana, la noche del sábado al domingo, en que dejamos nuestro espíritu gozar de más libertad.

			—Disculpa, maestro —balbuceó soltando las lágrimas que había estado reteniendo—. Solo quería que vieras que no tengo ningún problema con el placer y el amor. Pero Carl me ha hecho hacer cosas en pleno día. En la caseta del depósito de agua, en el coche, en el campo. Incluso aquí —confesó mirando mi escritorio—, cuando tú estás fuera.

			Me quedé absorto, sin poder asimilar lo que me contaba. Carl era mi mano derecha. Mi hermano. Mi amigo. Mi apoyo incondicional.

			—Lo siento, maestro. No sé cómo pararlo —empezó a sollozar de nuevo—. Le he dicho que no quiero, que está mal, pero cada vez que me encuentra a solas…

			—Está bien. Yo me ocuparé —le aseguré levantándome.

			—Pero ¿qué va a pasar ahora? Tengo miedo.

			—No hay nada que debas temer, Margot. Esta es tu casa y estás con tu familia. Es impermisible que algo así ocurra en la maison. Céntrate en tus tareas para el seminario de TAI, serás mi ayudante. —Esa motivación pareció animarla y esbozó una ligera sonrisa—. No le hables a nadie del tema —le ordené como despedida— y evita a Carl, pero con normalidad.

			—De acuerdo. —Se fue limpiándose la cara con un pañuelo de papel, dejándome con un problema de difícil solución. ¿Cómo se atrevía Carl a hacer algo así, cuando sabía que yo no lo permitía en ningún concepto? Di vueltas alrededor de mi despacho sin saber cómo actuar. La barriga me pesaba y en el pecho una angustia me oprimía. Hablé con los dioses y con la madre Tierra un buen rato, hasta que la necesidad de naturaleza me llevó a mi lugar de meditación, la roca bajo el árbol, pasado el campo de amapolas.

			Volví unas horas después con la cabeza despejada, dispuesto a hablar con ambos y poner fin al malentendido. No podía prescindir de Carl, él aún tenía un peso importante en la maison y lazos con la comunidad externa que yo todavía no había logrado. Por otro lado, dejar el asunto sin castigo podía dar libertad a más actos similares, a los que me oponía por mandamiento directo de los dioses. Mi energía estaba cargada, mis más intrínsecas dudas resueltas y la serenidad de los olores, los pájaros y las nubes colmaba mi sustancia.

			Entré por la cocina, donde el hedor a queso me golpeó de pleno en la cara, creándome ese rechazo reconvertido en seducción que solo la mejor selección de quesos franceses era capaz de provocarme. Fui directo a mi despacho sin cruzarme con nadie, pensando en comida. No era extraño, dada la hora. El sol aún estaba alto y las tardes eran ajetreadas para todos en el exterior, tanto en la propiedad como en el pueblo. Probablemente un par de coches habían salido a comprar sustento y el resto debía estar trabajando en el montaje de las nuevas casetas de madera en la parte trasera de la casa, junto al camino de grava que atravesaba el campo de césped. Quería terminar con el listado de participantes para la celebración del baile a las estrellas; había bajado el último tramo de camino hasta el lindar de la finca calculando mentalmente los beneficios que sacaríamos de esa noche, e iban a ser muchos.

			Cuando intenté entrar en mi despacho y la gran puerta doble no cedió, me extrañó, ya que no recordaba haberla cerrado y yo era el único que disponía de llave, la cual siempre llevaba colgada en el cuello. Piqué a mi propia puerta cerrada por dentro con la indignación subiéndome por la garganta y la serenidad y calma de mi recreo en la campaña huyendo de mí despavoridas. Oí gruñir la cerradura del otro lado y la nariz de Carl apareció por la pequeña abertura, escondiendo el resto de sí detrás de la puerta.

			—Oh, Dios, joder. Menos mal que eres tú. ¿Estás solo?

			Su voz gutural sonaba rota, e incluso al tenerme delante de él, yo, su maestro, no parecía con plenas intenciones de cederme el paso a mi propio despacho.

			—¿Se puede saber qué carajo estás haciendo? —no le grité, ni mucho menos. No hacía falta.

			—Jack, no sé cómo ha sucedido. Maestro, no sé qué vamos a hacer, joder —estaba lloriqueando como un niño de tres años al que le han pisado su juguete favorito. Pude sentir, igual que sentiría un puñetazo pegado desde mi interior, que algo grave ocurría, dejando una energía maligna en el aire. Abrí la puerta de un golpe, dándole un porrazo con la puerta en la nariz. Y la vi.

			Sus ojos estaban fijos en mí, como lo habían estado unas horas antes. Sus rizos pajizos le cubrían un poco los labios, que hacían un gesto extraño. Llevaba la misma ropa que antes, aunque la camiseta blanca estaba manchada de lo que parecía barro, pero era sangre espesa, y una parte de la falda se le había subido hasta cintura, dejando a la vista un desgarro en las medias.

			Me giré buscando una respuesta y lo vi cerrando de nuevo con llave. Me abalancé hacia él, quien de golpe parecía haber perdido estatura, y lo agarré del cuello de la camisa. No sé si lo levanté mucho del suelo o no, a mí me pareció que sí, y lo empotré contra la pared. Sentía mis músculos calientes, a punto de explotar, y estoy seguro de que, si hubiese empezado a pegarle en ese momento, hubiese sido incapaz de detenerme.

			—¡¿Qué has hecho?! ¡¿Pero qué has hecho, Carl?! Por la madre Tierra, ¿qué has hecho? —el llanto de pena se me juntó con el de la ira, y cuando sentía que la tristeza me quitaba fuerza física, la rabia me la duplicada y volvía a atacarle. Le debí zarandear agarrándole por los hombros, quizá algún grito en la cara, mientras la nariz le sangraba manchándole la camisa a causa del portazo.

			Eventualmente me calmé un poco y volví a Margot. Empecé a ser más consciente de la situación y de nuestro alrededor. Nadie nos podía ver desde fuera, las cortinas estaban corridas y todavía quedaba más luz en el exterior que en el despacho. Aparté con el pie la esquina de la alfombra justo a tiempo para que la sangre, que seguía esparciéndose en un charco oscuro, no la manchara. Pensé en Faith, en cómo ella manejaba las crisis mejor que yo, pero no osé ir a por ella. Di unas vueltas por el despacho, arriba y abajo, y vuelta a empezar.

			Carl estaba sentado en una esquina, apoyado en la pared. Lloriqueaba y balbuceaba cosas que no llegué a comprender en aquel momento. Me acerqué al bar y me preparé un trago generoso que me bebí de golpe. Rellenando el vaso otra vez, me aproximé a él, quien seguía en la esquina cercana a la puerta, donde lo había dejado. Arrodillándome delante de él, le tendí la bebida y él la agarró con mano temblorosa.

			—Bebe.

			Estaba irreconocible, con el pelo desgreñado, la nariz ensangrentada y los ojos desconsolados.

			—Yo no quería, ha sido un accidente… —gimoteó.

			—Bebe. Luego hablaremos de lo que ha pasado.

			Hizo primero un sorbo pequeño, e imagino que notando el buen efecto del calor bajando por sus entrañas, acabó el resto en un solo trago.

			—Tenemos que sacarla de aquí —le dije. Viéndole ausente y abatido, le agarré por el brazo con fuerza y mirándole de muy cerca le exigí—: Recomponte. Este desastre es tuyo. Si quieres mi ayuda, haz lo que te digo. ¡Ahora!

			Con una mirada rápida a Margot, me levanté y Carl me imitó.

			—Sal fuera y coge la pick-up blanca. Dale la vuelta y entra marcha atrás por el camino lateral lo máximo que puedas. —Carl estaba embobado en el cuerpo inerte de la pobre Margot, que seguía con los ojos escalofriantes mirándonos sin indulto—. ¡Carl! Vamos, espabila. Si empiezan a llegar todos, ya no podremos salir de aquí. —Me miró y me pareció que entendía mis palabras, aunque seguía con el rostro desencajado—. Carga la maleta de la barca hinchable de pesca del garaje. ¿Sabes dónde está? —Carl movió la cabeza afirmativamente—. Deja la compuerta trasera abierta y vuelve rápido. Si ves a alguien, le dices… —pensé un momento en la mejor excusa— que estamos trasladando muebles de un lado a otro. Pero mejor si no hablas. Pero antes, espérate aquí un segundo. Cierra tras de mí y no abras a nadie más.

			Entreabrí la puerta lo justo para escabullirme. Corrí hasta la cocina y entré en el cuarto contiguo, un gran distribuidor hacia un baño y la sala de contadores, el cual habíamos llenado de estanterías y lo usábamos de despensa. Repasé rápido las baldas de menaje, cogí el rollo de bolsas de basura de jardín y salí con prisas, aturdido por lo que estaba ocurriendo. El choque con Faith me cogió tan desprevenido a mí como a ella, quien pretendía entrar por donde yo salía y la intercepté al tomar el giro con brusquedad, de vuelta a mi despacho.

			—Vaya, Faith. ¿Qué haces aquí? —Ella se frotaba la cabeza, que acababa de chocar con la mía—. ¿Te he hecho daño? Perdona, ni te he visto —dije intentando sonar natural.

			—No, estoy bien. Venía a buscar hielo para James, que se ha dado un golpe con el martillo, pero voy a tener que usarlo para mí —dijo con una sonrisa—. ¿Dónde vas con tanta prisa?

			Miré de refilón las puertas de mi despacho y vi cómo Carl asomaba un ojo impaciente.

			—Carl me espera, estamos moviendo y tirando cosas.

			—Estás raro, Jack. ¿Seguro que todo va bien?

			—Sí, perfecto. —La besé rozándole los labios y volví junto a Carl, que estaba entrando en una fase de histeria.

			—¡¿Pero qué he hecho, joder?! —Tenía las manos en la cabeza y no paraba de moverse. Se acercaba al cuerpo de Margot, parecía que la iba a tocar y se volvía a poner de pie dando tumbos.

			—Vamos, tenemos que sacarla de aquí. Sal a por el coche.

			Cuando me dejó solo con Margot, un escalofrío me recorrió la columna. «¿Qué va a ser de nuestras almas manchadas ahora?», me pregunté. Decidí que lo mejor era hablar con los dioses y con la madre Tierra. Les expuse mi desconsuelo por el error de Carl, a quien apreciaba como a un hermano.

			—Ha sido débil, pero tiene un buen corazón. No es tan puro como otros, eso lo sé, pero tenerlo al lado me da solidez. Quiero ayudarlo, un problema suyo es mío, somos familia. ¿Pero qué va a pasar con nuestras almas? Nadie debe saber lo que ha ocurrido, sería el fin de la maison para siempre.

			El teléfono de mi escritorio sonó estridente, desconectándome de mi plegaria. No quise cogerlo, pero no paraba de sonar. Tuve miedo de que alguien pudiese oírlo desde fuera e intentara entrar para atender la llamada.

			—¿Diga? —respondí con prisa, sin amabilidad. Fuera quien fuera, me lo iba a sacar de encima en cuestión de segundos.

			—Jackson, hijo, no te atormentes más y haz lo que debes hacer para el bien de los tuyos.

			—¿Maestro?, ¿cómo…?

			—¿Qué más da el cómo ahora, Jackson? Escucha a los dioses. Protege a tu familia. No dejes que nadie os separe. Tienes un don incandescente que se te ha concedido para que expandas la verdad de la madre Tierra entre los más puros.

			—Pero esto es muy grave, maestro. —El dominio de la situación que había salido genuino de mí delante de Carl no existía escuchando a mi maestro, y el niño que había en mí, lleno de miedo, de dudas y pavor a equivocarse, a no ser querido, salió a la superficie.

			—Tú eres el maestro de tu familia. Su líder. Haz lo que ellos se merecen para ser salvados.

			Carl picó a la puerta, y en lo que tardé en decirle que ya iba, el maestro había colgado.

			Sacamos el cuerpo envuelto en bolsas negras de basura, que precintamos unas a otras y al propio cuerpo con cinta de embalar. La enrollamos dentro de mi gran alfombra y, una vez cargada en el trasero de la pick-up, salimos de la maison sin hablar con nadie. Nos cruzamos con varios que movían maderas y cajas del montaje de las casetas, pero estaban demasiado ocupados para fijarse en nosotros. Al salir por el camino de grava, James se acercó, rápido y servicial, para abrir el candado que cerraba la gran verja de la entrada trasera. Bajé la ventanilla del copiloto cuando pasamos a su lado.

			—Dile a Meredith que no llegaremos a la cena. —Sabía que no le gustaría ser informada en el último momento, pero no había otra alternativa—. Ha salido algo importante y no puede esperar.

			Carl condujo un buen rato sin hablar mientas ganábamos distancia con la maison. Concentrados solo en el camino y en nuestros propios pensamientos, perdimos altura entre campos, fincas alejadas y viñedos florecientes. Llegábamos a las últimas curvas del camino antes del puente Mirabeau, el cual cruzaba el río Durance, que bajaba removido. Las luces rojas de los frenos en los vehículos parados delante de nosotros nos pusieron en alerta y vimos la hilera retenida en ambos sentidos del puente cuando ya era demasiado tarde, quedándonos atrapados en el embudo sin opción a avanzar, recular o cambiar la dirección.

			—Mierda. ¿Qué hago? La policía está al otro lado del puente. ¡¿Qué hago, Jack?! —Le sudaba la frente y no paraba de moverse. Miraba hacia atrás, hacia los lados, creo incluso que se planteó salir corriendo entre los coches.

			Respiré hondo buscando en la madre Tierra la serenidad para lidiar con él. Con la Durance cruzando bajo nosotros, intenté sentir la energía del agua concentrado en el aire que iba llenando mis pulmones. Una ganga de cola de alfiler aleteó llamando mi atención y pude sentir su energía recorriéndome.

			—Cálmate —mi tono fue más duro de lo que hubiese querido, pero mi paciencia con él estaba ya muy al límite. Le puse una mano en el brazo y cerré los ojos para redirigir la energía. Unos momentos después, en los que no habíamos avanzado ni un metro, le hablé con toda la apacibilidad que fui capaz de reunir—: El alma de Margot nos acompaña. Muéstrale tu respeto con la ambición de prosperidad. Si sigues así, vas a hacer que nos paren y la maison se quedará sin su maestro. Mira —dije señalando el final del puente, al cual estábamos encarados—. Están en el otro extremo de la rotonda, si no cogemos la primera salida hacia Jouques, todo irá bien.

			Y así fue. Después de cuarenta minutos, avanzamos al fin a través del puente, con el cuerpo de Margot tumbado en la parte trasera. Intenté absorber el instante energético, recogiendo la fuerza de la caída del sol al fondo del río, con su bronceado brillante, la paz del cielo con su tinte rosa claro convirtiéndose en un degradado anaranjado fascinante. Los gendarmes ni nos miraron, preocupados solo por mantener la circulación en movimiento después de un desprendimiento de rocas en medio de la calzada.

			El camino a nuestro destino estaba lleno de curvas, y en algunas podíamos sentir el peso del cuerpo chocar contra los laterales del maletero, pero ninguno de los dos lo mencionó. Cuando pasamos por la presa, ya era prácticamente oscuro, y lo poco que se veía del agua era negro, sin rastro de su turquesa reluciente, que se apreciaba el resto del día. La ruta hacía un buen desnivel en subida, y en algunos de los revuelos podía ver la inmensidad del lago bajo el abismo del precipicio. No nos cruzamos con apenas ni un coche, y ya de bajada hacia el pueblo de Esparron nos metimos en un desvío lateral a la derecha. De noche, si no sabías lo que buscabas, era fácil pasarlo por alto. El camino a partir de ahí era más estrecho y con un asfaltado más fino, que pronto, unas curvas más abajo, se convirtió en arena. Dejamos el coche lo más cerca del agua que pudimos, al mismo tiempo que alejado de las pocas casas que había en el lugar. Aunque era una zona de vacaciones y la temporada había acabado hacía muchas semanas, no nos podíamos arriesgar a ser vistos. 

			Cargué la maleta con la barca deshinchada y los remos desmontados y con una linterna me ayudé a no perder el pequeño sendero hasta el agua. Hinché la barca con la mancha de pie que venía con ella, lo que me llevó un rato. Antes de volver con Carl a por el cuerpo de Margot, me acerqué al agua y hundiendo la mano sentí el alivio del frío. Susurré unas palabras a la naturaleza, pedí el apoyo de los dioses y reanudé el sendero cuesta arriba.

			La barca era un bote pequeño que usábamos a veces para pescar, a veces solo como recreo en los lagos que teníamos en el área. Esparron lo conocíamos bien. Era uno de nuestros sitios favoritos del verano, un paraíso azul para la natación, el pádel surf y los paseos en barca. Solíamos alargar las tardes y subir a hacer pícnics entre árboles y agua dulce. Con Margot entre nosotros en el minúsculo espacio, Carl empezó a remar. No quería encender el motor y, con las linternas apagadas, la madre Tierra abrió el cielo para que la luna nos guiara. Nos alejamos hasta estar bien adentrados en el lago. Suerte que James guardaba los cinturones de plomos que usaba para hacer submarinismo al lado de la barca, en el cobertizo, si no, nunca hubiésemos pensado en cogerlos y colocárselos a Margot.

			El cuerpo entró en el agua con dulzura, sin salpicar, con el sedoso rumor atrayéndolo hacia el fondo.

			—Volvamos ya —dijo Carl—. Cuanto menos estemos aquí, mejor.

			—Demuestra un poco de respeto. ¿Te has quedado sin escrúpulos o es que nunca los has tenido? —Cerré los ojos—. Madre Tierra, te entrego a tu hija Margot para que te ocupes de ella allí donde va igual de bien que lo has hecho mientras ha estado entre nosotros. Echaremos de menos su tímida sonrisa, sus mermeladas caseras que nos preparaba con amor y sus canturreos de buena mañana mientras desayunaba. Nos ha dejado una buena alma y lo lamentamos. Cuida ahora de los que aquí nos quedamos para que esta desgracia no afecte más de lo que ya ha hecho. Amén.

			—Amén.

			Miré a Carl a contraluz y vi en sus ojos la angustia y el miedo.

			—Volvamos.

			Remó a conciencia y sin pausa hasta la orilla rocosa por donde habíamos zarpado. Deshinchamos la barca entre los dos y la metimos en su maleta sin hablarnos, y no fue hasta que estábamos llegando al coche que no vimos la luz de una linterna. El corazón me dio un vuelco y quise desaparecer muy lejos de ahí.

			—Joder, ¿qué hacemos? —susurró Carl. La luna se había escondido de nuevo y no veía ni el camino estrecho ni su cara, pero supe que se estaba mordiendo el labio, como siempre que se ponía nervioso.

			Vi el perro al lado de la silueta oscura que sostenía el haz de luz que nos enfocaba, e imaginé que debía ser un vecino paseando a su mascota.

			—Estate tranquilo, no digas nada y vayámonos de aquí cuanto antes, pero con normalidad.

			—Buenas noches —le dije al hombre, quien había dejado de deslumbrarme, y me metí en el coche.

			El camino de vuelta se hizo más rápido y entramos en nuestra propiedad pocos minutos después de medianoche. Carl apagó el motor y dijo:

			—Ha sido un accidente, Jack. Maestro. —Me quedé a la espera de que continuase, lo que le costó unos segundos—. Yo había ido a tu despacho a por la lista de la noche bajo las estrellas y, al no encontrarte, busqué si quizá la habías dejado en tu escritorio. La vi y comprobé que seguía en blanco, tal cual te la había entregado por la mañana, así que me disponía a irme cuando entró Margot. —Carl estaba más sereno de lo que había estado en toda la tarde.

			—¿Qué pasó entonces? —le pregunté cuando se atrancó, deseando creer su versión de los hechos.

			—Bueno, ella cerró la puerta tras de sí, y a mí eso me pareció raro, y se lo dije. —Carl empezó a frotarse los ojos y la cara—. Entonces se abalanzó sobre mí y me pidió que la tomara ahí mismo, en tu mesa.

			Carl no me miraba, pero yo a él sí, muy fijamente.

			—Joder, te juro que intenté quitármela de encima, pero no paraba de darme besos y toquetearme. No sabía qué hacer. —Se volvió a quedar bloqueado y lo tuve que ayudar:

			—¿Y cómo acabó con la cabeza abierta en el suelo? —En ese momento, Carl me miró, pero solo un pequeño instante, para volver a centrarse en la luz lejana de la pared lateral de la casa—. ¿Cómo ha acabado Margot muerta? —mi tono subió de golpe y Carl, que no se lo debía esperar, dio un respingo.

			—Intentó desabrocharme el pantalón y yo la aparté. Entonces ella tropezó y, joder, se dio con la punta de la mesa en la cabeza. Joder, no sabía qué hacer, intenté reanimarla, pero era demasiado tarde.

			Se quedó con las manos cubriéndose la cara en lo que a mí me pareció un intento fallido de llanto. Salí del coche sin creerlo y me fui directo a mi despacho, del que no salí hasta el día siguiente.

		

	
		
			
24. Carl

			Confiaba en Jackson ciegamente y hasta la historia con la condenada Margot él en mí también. Desde entonces, sus ojos ya no me miraban igual y eso me desquiciaba. Quise estar a su lado, seguir siendo su hermano, pero ya no era lo mismo. Empecé a buscar placer a todas horas y, si no lo encontraba en la maison, lo encontraba fuera. Alguna niña del pueblo sirvió alguna vez, otras pagué sin apuros y recurrí a mi polvo mágico en más ocasiones de las que Jackson hubiese querido saber. A veces me preguntaba cómo no se daba cuenta de lo puesto que iba, pero él, conectando con los árboles, los escorpiones y las viñas, había dejado de conectar conmigo.

			¿Cómo podía ser que una niñata miserable que se había quedado preñada por guarra encima me negara a que la follase? Vaya huevos. La vi en la cocina con su faldita corta y me puse cachondo. No podía evitarlo. Quizá los polvos mágicos que ya había estado relamiendo a escondidas ayudaron, yo qué sé, pero me entraron ganas. Sabía que Jackson estaba por el monte y le pedí a Margot que viniera conmigo al despacho. La tía intentó buscar excusas, pero al final cedió. Cerré con llave. Ella sabía a lo que había ido y yo no tenía ganas de parloteos, solo de que me la chupara un poco y luego follármela contra la pared. Qué perra. Va la tía y me dice que no. Ya había intentado ese jueguecito de remilgona varias veces, pero siempre me acababa poniendo más salido aún. Pero la cabezona empezó a hablar de su bebé. Qué carajo. Decía que era de la familia, pero que ella sabía que era un poco más mío. Me pidió respeto. ¡Respeto! Pero si era una guarra calentona. Qué culpa tenía yo de que se hubiera hecho un bombo. Yo solo quería un polvo, y ella que no. Que la familia, que la madre Tierra, que los días reservados; la muy zorra. Me puso de tan mala leche que al final pudo conmigo. Agarré lo primero que pillé, creo que era una grapadora, y se lo empotré en la cabeza.

			Cayó al instante. Con los ojos abiertos mirándome.

			Cojones. Joder.

			La intenté reanimar, pero estaba muerta. La sangre oscura resbalaba por el suelo. Qué asco. Y no paraba de mirarme. El subidón se me bajó a los pies y creo que dejé de respirar un buen rato. Hasta que vino Jackson.

		

	
		
			
25. Casilda

			No encontraba el equilibro en una montaña rusa que se precipitaba a mi alrededor. En los últimos días o bien me sobraba tiempo a la espera de encontrar algo o me faltaban horas para poder con todo. O no podía reprimir el deseo de volver a mi casita cerca del mar o estaba segura de no abandonar la Provenza hasta dar con ella. O triste o emocionada. O convencida o al borde de un abismo. Miré mi reloj calculando mentalmente el tiempo que me quedaba y volé. De camino al coche compré un vestido que me llevé puesto, y junto a las sandalias de tiras de ante, de un color entre albaricoque y fresa, me sentí lista para verle.

			Casi veinticuatro horas más tarde, volvía a estar aparcada en batería de cara al campo verde, con el gran ayuntamiento a mi espalda y lo que ahora sabía que era la terraza de Olivier justo al lado.

			Volvía a estar en su calle, pero esta vez pude apreciar mejor sus detalles. Cada casita pegada a su vecina tenía puertas, pórticos y ventanas coloreadas. Algunas azules tirando a verde, otras marinas. Había rojas y granates y una verde. La calle estaba impoluta y ni siquiera un hierbajo se atrevía a asomar fuera de sitio entre las macetas de geranios, hibiscos o petunias. Esta vez no tardó en abrir.

			—No sabía si vendrías. —Su mirada ya no era la misma. No me invadió la culpa, y la amargura del día anterior había desaparecido en el azul celeste de sus ojos.

			Me hizo pasar de nuevo a la cocina impoluta y dudé de que nadie hubiese cocinado nada.

			—¿Puedo ofrecerte algo de beber?

			—Claro, lo que tú tomes me va bien. —Podía sentir la tensión entre los dos, intentando no fastidiar el nuevo reencuentro.

			—¿Un Kir? —No tenía ni idea de lo que me iba a servir, pero acepté con una sonrisa tímida—. No has cambiado nada, Casilda —me dijo sin mirarme mientras me volvía a conducir al exterior a través del comedor sobrio de suelo rojizo.

			Me alegré de haber escogido el vestido de tirantes negros y esperé que mi atuendo no pareciera demasiado premeditado.

			La gran mesa en la terraza estaba preparada debajo del toldo triangular que la cubría casi por completo.

			Había dos mantelitos individuales, uno en la cabeza de la mesa, el otro mirando a la terraza. Platos, cubiertos, copas y servilletas estaban alineados con esmero y un cuenco de fango sostenía una vela amarilla.

			No se paró en la mesa, sino que fue directo a los sofás del fondo, pasando entre dos tiestos de barro idénticos, uno con un limonero joven y el otro con un aloe vera lleno de hijos y sobrinos creciéndole por la base. Se sentó en el mismo butacón orejudo de la noche anterior y yo le imité, ocupando mi plaza entre cojines floreados, los cuales me parecieron más ahuecados y ordenados que en la horrible velada del día antes.

			—¿Qué ha sido de tu vida?, ¿te has casado, has tenido hijos?

			La pregunta me cogió por sorpresa y di un primer sorbo a la copa que me había preparado. Tenía un color rosáceo ambarino y era muy dulce.

			—Qué bueno —dije refiriéndome a la bebida—. Sí, me casé. Y sí, tuve hijos.

			Vi cómo intentaba disimularlo, pero su posado le traicionó, dejando su sonrisa en pausa, sin vida.

			—Qué bien. Me alegro —contestó recobrando su carisma—. Es vino blanco con crema de cassis —comentó tomando un trago.

			—Hace años que me divorcié. —De nuevo no pudo esconder su expresión aligerada, pero como si nada, respondió:

			—Vaya, lo siento.

			—¿Y tú?, ¿casado, hijos? —Ahora me tocaba a mí aguantar la postura fuera cual fuera la respuesta.

			—No y no. Estuve a punto una vez hace mucho, pero no funcionó. La vida académica me llena lo suficiente, supongo.

			No quería sacar ningún tema que nos pudiera llevar a tiranteces, y los dos bebimos en silencio incómodo.

			—¿Cuánto hace de la última vez que nos vimos? Veinticinco años por lo menos.

			—Veintisiete —le corregí tomando otro sorbo de mi bebida.

			—Vaya, pues sí que somos viejos. —Se le formaron unas arrugas en las mejillas que no recordaba que tuviera antes—. He vuelto a Barcelona algunas veces estos años, por trabajo, sobre todo, y siempre me ha hecho acordarme de ti.

			No sabía muy bien qué decir a su comentario e intenté no centrar la conversación en lo que fuimos.

			—Debe haber cambiado mucho la ciudad; es, sin duda, un lugar especial.

			Pasamos un rato hablando de Barcelona, de viajes y de su trabajo. Hasta que no pude esquivar más temas comprometidos.

			—Así, ¿en qué trabajas exactamente, qué te ha traído por estas tierras?

			—La verdad es que oficialmente trabajo en King’s Events, la empresa de mi padre.

			Su gesto fue entre sorprendido y decepcionado y yo intenté defenderme y exhibir mi capacidad.

			—Al acabar la universidad hice un máster y trabajé en varias compañías internacionales. Pero cuando mi padre enfermó… Bueno, supongo que era el destino —titubeé sin saber yo misma qué quería decir—. Hace un año que murió y ahora dirijo la empresa con el marido de mi hermana.

			—Lo siento.

			—Sé que no fue muy amable contigo, pero solo intentaba defender a su niñita.

			Sentí que Olivier no quería seguir por ese camino y, acabándose lo que le quedaba de su copa, dijo:

			—¿Cenamos?

			Me senté de cara a la terraza y Olivier encendió la vela.

			—Es para los mosquitos —me aclaró.

			Comimos sin más temas turbios, pasando de mi vida en New Port Beach a sus años en París.

			—No voy a comer en tres días, estaba todo buenísimo —dije rebañando los restos de crema en mi plato de lo que me quedaba del postre.

			—Bueno, el mille feuilles no lo he hecho yo, es de la patisserie de aquí abajo.

			Recosté la espalda en la silla con la barriga bien llena y contemplé la terraza. Unos farolillos se habían encendido automáticamente con la llegada de la noche, escondidos entre las jardineras llenas de arbustos y flores. Dos grandes cipreses en las esquinas enmarcaban la vista, y por los laterales reconocí las hojas de los iris, unas bayas de arándanos, lirios y petunias.

			—Esta casa es preciosa.

			—Y vieja.

			Me giré para observar la fachada interior. Era una pared alta, de un amarillo arenoso con grandes pórticos dobles de madera oscura.

			—¿Hace mucho que vives aquí?

			—Cuando mis padres murieron, mi hermano quiso venderla, pero supongo que mi apego a la historia no me dejó y me la quedé yo. Hará casi ocho años ya.

			—Dime una cosa, Olivier, ¿por qué nunca respondiste a ninguna de mis cartas?

			No sé ni por qué lo dije, salió solo de mi boca, quizá ayudado por las dos copas de vino y el Kir del aperitivo.

			Dejó su copa en la mesa con las cejas arrugadas y me miró un rato interminable sin decir nada.

			—¿Qué cartas, Casilda? ¡Yo nunca recibí nada de ti! —escupía las palabras con amargura y supe que mi pregunta había sido un error—. Intenté llamarte —continuó con lo que me pareció furia en los ojos— muchas, muchas veces, y solo una obtuve respuesta de alguien que me aseguró que ya no querías saber nada de mí. Te escribí también. Cartas largas en las que me dejé los dedos y el alma. Y nunca tuve respuesta.

			Me quedé congelada, sin fuerza para contestar. Llevaba años asumiendo que le había costado tan solo un instante olvidarme y que se debía estar riendo de la niñita que le mandaba palabras de amor eterno.

			—¿Cómo puede ser? —pregunté en un susurro más para mí que para él—. Cada mañana antes de clase pasaba por Correos a tirar tu carta a escondidas de mi madre. Y cada tarde corría a casa a abrir el buzón, rezando para encontrar tu correspondencia. Hasta que un día paré, enfadada contigo y triste conmigo.

			Olivier no me miraba, perdido en el reflejo de su copa, que se movía con la luz de la vela.

			—¿Dónde mandaste tus cartas? —me preguntó de golpe.

			—A la única dirección tuya que tenía; a casa de la señora Teresina.

			Un silencio largo acompañó sus movimientos de cabeza con los labios apretados.

			—Cuando tú te fuiste, yo también me fui. Primero aquí —dijo mirando la fachada amarilla—, después a Londres, a Burdeos y, finalmente, a París.

			Cogí mis cigarrillos y sacando uno del paquetito:

			—¿Te importa?

			Hizo que no con la cabeza, lo encendí, procurando que el humo no fuera en su dirección. Información nueva de hechos que había repasado en mi mente tantas y tantas veces, rompiéndome en pedacitos el corazón, y ahora esto. Me preguntaba dónde fueron a parar sus cartas para mí, y vi a mi madre apoyando mis teorías sobre el silencio de Olivier entre llantos adolescentes. Tuvo que ser ella. Claro que fue ella.

			—Qué importará ya el pasado —repuso como si hubiese escuchado mis pensamientos—, tu trabajo te ha traído a la Provenza, y mira por dónde, nos hemos encontrado. Me alegra saber que mis cartas no fueron ignoradas adrede —declaró con una sonrisa que me pareció triste—, aunque me hubiese evitado mucho sufrimiento saberlo en su día.

			Pensé en mi propio sufrimiento de aquellos primeros meses sin él y me volvió a doler el estómago y las entrañas como si estuviera de nuevo ahí.

			—¡Cuánto te quise, Casilda! —dijo de golpe, rellenándonos las copas de vino tinto—. Dejemos el pasado en su sitio, hablemos del presente. Me has dicho que diriges la empresa de tu padre, ¿qué tiene que ver eso con lo que estás haciendo aquí con Thierry, el profesor Gautier?

			Sentí el peso de mis mentiras en los hombros, el cuello y la espalda. No quería seguir mintiendo. No en todo, al menos. Ahora que acabábamos de saber que no nos olvidamos uno del otro con tanta facilidad como creíamos, no tenía fuerza para falsear la verdad. Sentía la cabeza nublada y ya no sabía cómo esquivar la realidad.

			—Bueno —empecé, sabiendo que me estaba metiendo yo misma en un lugar donde no había vuelta atrás—, no es exactamente un estudio lo que hago.

			Olivier me miraba a la espera de más aclaraciones.

			—Estoy investigando una secta —lo solté rápido, deseando que la brisa se llevara mis palabras.

			—¿Una secta? —Olivier se recostó con los codos en la mesa y la luz de las guirnaldas alumbrándole una mitad de la cara. Estaba aún más guapo que cuando era joven, más vivido, más sereno a la vez.

			—Sí. Una secta que se ha movilizado de Estados Unidos a Francia, en concreto a esta zona de la Provenza.

			—¿Y por qué te interesa a ti encontrar a esta secta? —Imaginé que sospechaba la razón, pero quería oírla de mi boca. Estábamos demasiado cerca del tema al que no me podía referir y sentí las palpitaciones agitadas de mi corazón, que me impedían fluir con la mentira ensayada.

			—Busco a alguien —dije con sequedad. Me sentía tensa de la espalda y no podía dejar de tocarme las manos en busca de una calma que no llegaba.

			—Buscas a alguien. ¿Voy a tener que tirarte de la lengua para que me cuentes un poco más o simplemente no quieres decírmelo?

			Me estaba presionando con su sonrisa, que en ese momento me pareció malévola de lo bonita que era. Debió ser una mezcla del vino al que no estaba acostumbrada, los días de descontrol, los altibajos y, sobre todo, acabar de descubrir que me había querido tanto como yo a él.

			—Sí.

			—¿Sí?, ¿que te tire de la lengua?

			Ahí me desbordé. Sentí el calor subirme con presión desde la barriga hasta la cara, y el enfado de años escondido, la soledad, la pena y la incertidumbre de lo que había pasado entre nosotros. Sin darme cuenta, me sentí transportada al valle de Santa Mérida, en la oscuridad de la noche, con las sombras de los árboles, el sonido de la vida escondida. El miedo se había convertido en terror y la imagen del cuerpo de la joven Margot Lechat, tirada como un trozo de plástico viejo al fondo de un lago oscuro y frío, a pocos kilómetros de donde estábamos, me hizo comprender lo que en su momento fui incapaz. «Aide moi, je suis au fond du lac et c’est très fonce». La voz que me había hablado, pidiéndome ayuda desde el fondo del lago, ¿podía ser la de Faith? Tenía la presión en la garganta y los lagrimales listos para descargar.

			—¡Estoy buscando a mi hija! ¡Está en peligro y no consigo dar con ella! —La brecha por la que se estaba escapando toda mi energía se rasgaba cada vez más con cada palabra que lanzaba—. Todo acaba en caminos cerrados. ¡Sé que está aquí cerca, lo sé, pero no puedo encontrarla! ¿Y si he llegado tarde y está en el fondo del lago, como la pobre chica que encontraron? ¡No puedo dejar que eso pase! Si sigue viva, tengo que dar con ella y sacarla de ahí.

			Yo ya había abierto el grifo del llanto y los mocos se mezclaban con las lágrimas, que a la vez estaban revueltas en mi maquillaje, que corría deshecho por mis mejillas. Olivier acercó su silla a la mía.

			—Cálmate, Casilda. ¿Qué es esta historia?, ¿dónde está tu hija?

			—¡Te lo estoy diciendo! No lo sé.

			—¿Cómo sabes que está en peligro?

			No estoy segura de si respondí o solo lloré todo lo que tenía dentro, pero cuando me calmé, quería irme. Irme lejos de él y estar sola con mi desconsuelo.

			—No puedes irte así, Casilda, espérate un rato.

			—No, de verdad que no, estoy bien, necesito aire y dormir, el cansancio de todos estos días… —no conseguí convencerle y solo me dejó marcharme si era él quien me llevaba hasta el hotel. Acepté con tal de huir. Los veinticinco minutos de trayecto los pasamos en silencio, aunque noté cómo varias veces me miraba y después seguía conduciendo sin atreverse a interrumpir mis pensamientos.

			Esa noche dormí plana con la fiel ayuda de un tranquilizante y me volví a despertar tarde. Convencida de que el caso de la chica muerta tenía que estar relacionado con la asociación de Faith y agarrándome a la posibilidad de que ella aún estuviese viva, busqué, en pijama y desde la cama, cualquier detalle en los recortes de periódico que me había dado el profesor Gautier. Los releí a conciencia y rastreé en Internet todos los nombres, lugares y datos que pude, pero parecía que habían borrado del mapa cualquier indicio relacionado con la secta. Encontré artículos que hablaban de la chica, de cómo la encontraron y poco más. No había más seguimiento de las sospechas de su familia ni parecía que la investigación hubiese seguido abierta. Desmoralizada y con dolor de cabeza, tomé una ducha larga que me limpió un poco la pesadumbre con la que me había levantado. Estaba secándome el pelo, pensando en cómo contactar con los padres de la joven asesinada, cuando el teléfono de la habitación sonó. Imaginé que sería Thierry con más información, así que atravesé la cama de un salto y me puse el aparato al oído.

			—¿Diga?

			—Madame Reyes, tiene una llamada del señor Julvois.

			Saqué el aire retenido en los pulmones y esperé la voz de Olivier.

			—Buenos días, Casilda —su tono era agradable, quizá un poco preocupado—. ¿Has podido descansar?

			—Sí, bastante bien.

			—Oye, he pensado que esta tarde te puedo recoger después de clase y te subo a Jouques. —Me quedé un poco sorprendida al principio, y luego me acordé—. Tienes tu coche aparcado delante de mi casa.

			Quedamos en la gran rotonda al inicio de la avenida Mirabeau a las seis y se despidió sin hacer ningún comentario sobre la noche anterior, lo que le agradecí.

			Pasé el día entre páginas amarillas virtuales en busca del número de teléfono de la familia Lechat, sin saber muy bien cómo iba a atreverme a preguntar por su hija. Los dos primeros números que encontré resultaron ser erróneos y al tercero nunca respondió nadie. Salí a comer un almuerzo-merienda, dada la hora tardía que se me había hecho, y esperé el momento de mi encuentro con Olivier entre problemas de Los Ángeles que me parecían ajenos a mí, sentada en una pâtisserie soleada con muy buena red de Internet.

			—Ha habido una intoxicación en el restaurante Top Hill. No pueden ser invitados de honor en el festival —mi madre me hablaba en su tono de jefa, el cual siempre estaba predispuesta a sacar para enumerar problemas y nunca para dar soluciones.

			Sentada al lado del ventanal con vistas a la calle peatonal, miré a los transeúntes con ganas de acabar la conversación y agradecida de llevar los auriculares puestos mientras ella seguía con su regañona.

			—De ninguna manera lo quiero en el Sour Cream —sentenció como si fuera ella quien tuviese la última palabra en el tema.

			—Mamá. Ya me estoy encargando de eso, ¿quieres dejarme hacer mi trabajo? —le pedí, atesorando cantidades de paciencia inimaginables.

			—¿Cómo vas a hacer tu trabajo —me gritó un poco histérica— desde la otra punta del mundo?, ¿cuándo vas a terminar con esta tontería tuya? Deja ya la crisis de los cuarenta o lo que sea que te pasa y vuelve a casa.

			Estaba sentada en mi despacho y podía ver a través de la pantalla las fotos de Lucas que tenía en la estantería detrás de mi escritorio. Tuve la certeza de que había estado hurgando entre mis cosas, pero me dio lo mismo.

			—Está decidido, madre. He hablado con el chef de Top Hill y va a hacer su famoso ceviche de aguacate en porciones miniatura para degustar. Lo lleva haciendo desde los inicios y así seguirá. Ha tenido mala suerte, pobre, pero no vamos a romper el contrato con él, y yo no voy a fallar a mi palabra.

			—Ah, sí. Sí que lo harás. Ya te digo yo que sí.

			El pobre hombre, amigo de mi padre desde hacía una eternidad, no era del agrado de ella, y esta oportunidad le venía perfecta para apartarlo del festival. La intoxicación era cierta, lo que los medios no estaban contando era que el cliente, un joven adinerado y pretencioso, no había mencionado su alergia a los frutos secos cuando pidió su entrante de verduras a la brasa, servidas con la reconocida salsa romesco a base de avellanas. Estaba siendo un drama en Los Ángeles, ya que los padres del joven querían demandar al restaurante, al que solían ir muchos famosos y grandes empresarios de la zona.

			Suspiré con intensidad y le comuniqué:

			—No. Deja ya de meterte en las historias de mi empresa. Tú no decides, y tienes suerte de que te deje pasearte a tus anchas sin decirte nada. Top Hill es y seguirá siendo el restaurante estrella del Sour Cream, con su gran stand cerca del escenario. No hay más que decir.

			Se quedó callada y supe por sus ojos que había hecho el clic, pasando de señorona mandona a la pobre viuda triste que nadie comprende.

			—Está bien. Si eso es lo que quieres, no me verás más por King’s Events.

			—Perfecto.

			—Pero a ver cómo te las apañas sin mi ayuda, jovencita. —Y colgó.

			Me quedé mirando el fondo de pantalla de mi ordenador sin saber si alegrarme o disgustarme por sus palabras y decidí que la primera opción sería más productiva. Las calles soleadas me invitaban a pasear, y con el tema del festival un poco más resuelto, dejé los aromas dulces y salí.

			En mi tercera llegada a Jouques encontramos una pequeña ceremonia en la fuente delante del ayuntamiento. Me quedé mirando a los hombres uniformados con medallas colgando de sus solapas, varios de ellos iban en sillas de ruedas y algún otro aguantaba un bastón. Coronas de flores reposaban en la base de la fuente y me fijé en el monumento que no había visto las dos tardes anteriores.

			—Debe de ser una ceremonia conmemorativa. Para los veteranos de guerra —dijo Olivier mientras estacionaba en doble fila—. Voy a abrir el garaje, ahora vuelvo.

			La casa no se veía desde donde estábamos, solo se intuía la gran terraza que daba a la avenida. Una gran puerta doble, igual de oscura que el resto de contraventanas y pórticos de la casa, daba acceso al gran garaje de techos elevados.

			Le seguí por una pequeña escalerita que subía directamente a la terraza y que ni me había fijado que estuviese ahí la otra noche. De las tres puertas dobles que tenía la fachada interior de la casa, la del medio estaba abierta de par en par, y encima de la mesa había una cerveza empezada, llena de gotitas de condensación en el cristal, por lo que supuse que había alguien bebiéndosela. Entramos por el salón, el cual no había visto aún; era una mezcla entre el tono clásico y señorial de la casa y el carácter práctico que parecía conservar Olivier. Un sofá gastado de piel marrón miraba a la gran chimenea de mármol rojo. La alfombra tenía motivos tradicionales y los libros se amontonaban en estanterías, en la mesa central y en la cómoda oscura.

			Al entrar en la cocina, vi la espalda de una mujer cerrando la nevera.

			—¡Ya estáis aquí!

			Era alta, no tanto como Olivier, pero bastante más que yo. Tenía la piel de un bonito tono caramelo y el pelo afro recogido en una coleta alta. Nos recibió detrás de la barra con una sonrisa perfecta. Noté una punzada en el corazón, y probablemente en el ego, viendo a esa mujer tan espectacular desenvolviéndose como en su casa, de la que Olivier no me había hablado, pero parecía sí saber quién era yo.

			—Estaba buscando algo para picar, pero todo lo que tienes es demasiado sano. Y aquí tenemos a la famosa Casilda —dijo estirando la mano hacia mí—. Yo soy Anne.

			Le estreché la mano y me quedé ahí en medio de la incomodidad, que parecía solo yo percibir.

			Olivier se metió en la despensa a rebuscar.

			—¿Aceitunas? —dijo mirándola desde la ventanita al otro lado.

			—Me sirve —le contestó ella con naturalidad.

			Me di cuenta en ese momento de que quizá era yo la que sobraba. Olivier había sido muy amable al ofrecerse a traerme y poder recuperar el coche, pero estaba claro que él tenía otros planes para la noche.

			—Bueno, muchas gracias por traerme. Ha sido un placer conocerte, Anne. Olivier. —Me giré hacia él—. Que te vaya muy bien todo, de verdad.

			Me estaba ya girando cuando me preguntó:

			—¿Pero dónde vas? Vamos a tomar algo, para eso he hecho venir a Anne.

			Yo no entendí la relación y le dije:

			—No, no. Os dejo tranquilos. Ya has hecho demasiado.

			—Casilda, Anne es una amiga de la infancia. Nuestros padres eran íntimos. Fui al colegio con su hermano mayor desde los tres años, y ella, pobre, siempre acababa siendo el conejillo de indias de nuestros experimentos. Le he dicho que viniera a casa porque es policía.

			Yo escuchaba a Olivier sin acabar de creerlo. Ya tenía cuello abajo su idílico romance maravilloso con la estupenda Anne, que ahora resultaba ser policía.

			—Vamos fuera, ¿no? Me he dejado la cerveza en la terraza —propuso ella, adelantándose a nosotros.

			Nos sentamos en la mesa donde habíamos cenado la noche anterior. Veintisiete años sin vernos y ahora llevábamos tres noches seguidas juntos.

			Olivier abrió dos cervezas y me tendió una mientras me contaba:

			—Casilda, Anne te puede ayudar. Ayer cuando te dejé en Aix no podía dejar de darle vueltas, y de repente pensé en ella. Le he resumido lo poco que me dijiste. Espero que no te molestes, Anne es de absoluta confianza, como una hermana.

			—Sí, Casilda —intervino ella—. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudar a la amiga especial de Olivier —lo dijo mirándole con picardía—, no dudes que lo voy a hacer, y nada que no quieras que salga de aquí va a salir.

		

	
		
			
26. Olivier

			El día en la universidad había sido largo, lleno de correcciones y alumnos insatisfechos. Y Casilda. La aparición de Casilda. Incapaz de probar bocado después de mi huida cobarde, salí a andar por las cercanías sin más dirección que la de alejarme. No sé cómo aguanté las horas de la tarde, encerrado con jóvenes ineptos con el único pensamiento en sus cabezas del inminente verano, que ya se olía a través de los cristales. En el coche de camino a casa la radio se empeñaba en poner canciones que hablaban de ella. Intentando sintonizar algo que me la sacara de la cabeza, di con las noticias. El incendio llenaba los titulares de todos los medios los últimos días, y cada vez eran más los pueblos o urbanizaciones que estaban siendo desalojados. Siete días quemando sin descanso y por fin parecía que empezaban a tenerlo controlado, aunque los departamentos de Vaucluse y Bouche du Rhone seguíamos en alerta. Había sido una primavera de poca lluvia y las temperaturas habían subido rápido en pocos días. El mistral había ayudado a propagar el incendio, pero ya más calmado, el fuego no avanzaba y los bomberos lo tenían contenido. Desde Jouques las llamas no se veían, pero la autopista estaba cortada en dirección a Manosque y el trayecto a casa se hizo largo y pesado, sin poder quitármela de la cabeza.

			Llegué con hambre de oso, mal humor y sin ganas de cocinar. Metí una pizza congelada en el horno, que devoré leyendo comentarios de obras de arte mal escritos casi todos. Me encantaban esos días de principio de verano; la tarde se alargaba hasta la noche con la claridad resistiéndose a dejar el cielo. Pero ese día, el atardecer se me antojó penoso y fastidioso. Abrí los portones de la terraza y, dejando que la fina brisa entrara en el salón, me instalé en el sillón negro de piel de mi padre con el montículo de papeles en el regazo y seguí con la tediosa tarea, sin ganas. Me costaba concentrarme, enfadado con ella por aparecer, enfadado conmigo por dejar que me afectara. ¿Qué hacía en mi universidad? No tenía ni idea, pero poco me importaba, me decía a mí mismo, sabiendo que la automentira era el único rescate a mi ofuscación.

			El timbre sonó sacándome de mi concentración. Pensé en no abrir, pero acordándome de mi vecina Jeanna, la anciana de enfrente, me levanté con el libro de Cézanne, précurseur du cubisme en la mano, convencido de que uno de los comentarios que estaba corrigiendo era en parte un plagio de uno de los capítulos. La pobre mujer vivía sola y siempre me cogía los paquetes o me cuidaba las plantas que mi madre puso hace años en el pedestal de la ventana de la cocina que daba a la calle y yo siempre olvidaba.

			Abrí y ahí estaba. No Jeanna, sino Casilda. No sé qué pensé, pero noté mis pulsaciones en una vena del cuello y las uñas clavarse en mi palma. No creo que estuviese en casa más de quince minutos, quizá fue más, pero tal vez menos. Lo poco que la miré la vi diferente. Los años, claro está, habían pasado para los dos, pero era más que eso. Mi recuerdo de la chica buena y sonriente de melena larga, la vida llena de sueños, con la rebeldía justa para hacer lo que le venía en gana sin toparse con la desaprobación de nadie, habían desaparecido. Sus ojos negros eran los que conservaba en mis recuerdos, con las pestañas espesas y largas, igual que su menuda nariz y su peca debajo del ojo izquierdo, los cuales seguían donde siempre. Pero su vitalidad y sus ganas de conquistar el mundo entero no estaban por ninguna parte. No sé muy bien de qué hablamos, pero recuerdo tomarme un whisky de un trago que no consiguió calmar mis nervios. Cuando se fue, cerré la puerta con ganas de soledad, sin entender por qué había venido ni por qué se había ido precipitadamente. Adoraba mi vida casi ermitaña, y el huracán que despertaba en mí Casilda me incomodaba. Durante un buen rato después de su partida, deseé que no se volviera a cruzar en mi camino. Pero mientras los minutos y las horas avanzaron durante la noche, la intranquilidad que cargaba desde que la había visto por la mañana se personificaron con un insomnio desagradecido, lleno de un ardor punzante con reminiscencias de otra época. Di vueltas en la cama, me levanté y me acosté una decena de veces. Intenté leer la novela que tenía a medias, La casa de los espíritus, de la chilena Isabel Allende, la cual me tenía fascinado con sus personajes, su simpleza y al mismo tiempo su entramado seductor. Pero esa larga noche ni ella me calmó; leía sin comprender ni una frase de las letras que bailaban delante de mí, en parte por el cansancio y en parte por tener la cabeza muy lejos de la historia, donde las generaciones de la familia Trueba me habían hecho sentir como uno más entre ellos.

			Abrí mi ordenador y traté de trabajar sin éxito. Intenté abstraerme con las noticias, Twitter e incluso miré un buen rato vídeos estúpidos de cabras saltarinas, pero solo conseguía volver a ella. Me rendí al silencio de mi cuarto, con sus sombras familiares volviéndose extrañas y con el canto de los grillos incansables bramando con ansia en busca de amor, recordándome mi soledad. Di muchas más vueltas en mi enorme cama esa noche, sin encontrar la postura adecuada, con miedo a cerrar los ojos y que ella volviera a mis pesadillas, preguntándome: «¿Por qué ahora, Casilda, que ya casi te había olvidado?». Al acecharme el sueño, creí escuchar a Tolstoi hablarme: «Vivir en contradicción con la razón propia es el estado moral más intolerable», y me dormí con la culpa y el remordimiento de mi patética actuación de la tarde, despertándome pocas horas después con la idea de volver a verla entre ceja y ceja.

			«¿Estás despierta?». Le escribí un mensaje con la esperanza de poder hablar con ella. Sus turnos empezaban pronto, pero justo amanecía. Tardó menos de un minuto en llegar su respuesta. «Sí. Entro a las seis y media. ¿Va todo bien?, ¿qué haces a estas horas? Aún no han puesto ni las calles».

			La llamé de inmediato y contestó al primer tono.

			—Anne, perdona.

			—¿Qué pasa?, ¿te acabas de despertar o todavía no has ido a la cama?

			—Un poco de las dos cosas. Ayer vi a Casilda.

			Se quedó en silencio y creí que se había cortado la línea.

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, sí. ¿Quieres decir que la viste, viste?

			—La vi, vi. En directo y en carne y hueso. Está aquí, Anne. Vino a Jouques.

			—Vengo a por ti al mediodía y comemos. Ahora tengo que correr, voy tarde. —Se detuvo un momento y dijo—: Olivier, estate tranquilo.

			Teníamos menos de una hora, pero la aprovechamos sentados en un banco con unos bocadillos. Le conté a Anne el encuentro en la universidad, el de más tarde en Jouques y mi noche llena de dudas.

			—No sé si quiero saber nada de ella —le expliqué sorbiendo una pajita de mi refresco.

			—Eso no te lo crees ni tú —dijo pegándome un golpe en el hombro con el puño—. Es Casilda. Tu Casilda.

			—Ya lo sé —aseguré sacándome las gafas y frotándome los ojos—. Pero esto me va a complicar la vida, ahora estoy tranquilo por fin. Después de tantos años he aprendido a ver mi obsesión por ella como eso, un empeño absurdo en retener en un pedestal un amor de críos.

			Anne me miró con una sonrisa.

			—¡Si estás a punto de creerte tus propias tonterías! Venga ya, hombre —dijo zarandeándome—, tienes a la mujer con la que llevas más de media vida soñando, preguntándote qué pasó, qué fue de su vida, al alcance de tu mano, ¿y la vas a dejar ir así, sin más? Te vas a arrepentir.

			—Supongo que hace unos años hubiese sido distinto; alguna vez había intentado buscarla en las redes sociales, pero ya sabes que yo no estoy muy en esas cosas. De todos modos, nunca la encontré. Si está casada, se habrá cambiado el apellido, imagino. Ahora no quiero complicaciones, y ella de eso está llena. Además, ayer la cosa entre nosotros no fue muy fluida que digamos.

			—Ve a ver a tu colega, el profesor ese, y le preguntas dónde se aloja Casilda. Vas ahí y le dejas una nota disculpándote. ¿Ves qué fácil? Y la invitas a cenar. En tu casa, ¿oyes?, nada de restaurantes fríos. Cocinas tú y te lo curras como es debido.

			—No sé, Anne, es mala idea.

			—No seas cobardica. Tienes cincuenta y dos años, Olivier, ¿no va siendo ya momento de coger las riendas de tu vida?

			—Mi vida está perfectamente como está.

			—¿Y por eso estamos aquí como dos adolescentes debatiendo si debes volver a ver a Casilda o no?

			Seguí los consejos de Anne sin estar muy seguro de lo que hacía. Dejarme llevar no era mi punto fuerte, pero la adrenalina que sentí el resto del día me mantuvo en estado de alerta, de emoción y de pánico a la vez.

			Cociné sin saber si se presentaría y, cuando el timbre sonó, las rodillas me flojearon.

			No podría decir qué llevaba puesto, pero estaba preciosa. Sus ojos no estaban apagados como la noche anterior y su sonrisa me pareció auténtica. ¿Cómo podían unos meses vividos casi tres décadas atrás haber dejado una huella tan presente aún?

			Rompimos el hielo con un aperitivo en la terraza y la cena fue un éxito. Tuve miedo demasiado tarde de haberme excedido con la preparación de la mesa y decidí, en el último momento, no encender todas las velas que había previsto, solo la de citronela. Me sentí tentado en muchos momentos de preguntar por el pasado, pero no hizo falta, ella se me adelantó.

			—¿Por qué nunca respondiste a ninguna de mis cartas? —lo dijo con el mismo tono que había utilizado para pedirme la vasija del pan. Una molestia empezó a subirme por la barriga, sintiendo los años vividos echándola de menos pesar más que nunca.

			—¿Qué cartas, Casilda? ¡Yo nunca recibí nada de ti! —No sé si estaba enfadado, pero las horas de escritura desesperada en mi habitación, en esa misma casa, mucho tiempo atrás, vinieron a mí como si el tiempo no hubiese pasado.

			Casilda me había escrito cada día a escondidas de su madre. Y como yo, a casi diez mil kilómetros de distancia, esperó mis respuestas, que nunca recibió. Intenté comprender lo que había pasado, sospechando que su familia tuvo una parte de la culpa, la mala suerte la otra. Casilda me escribía a Barcelona, de donde yo había huido escapando de sus recuerdos, y la pobre señora Teresina, a la que nunca fui capaz de llamar, no debió saber qué hacer con tanto amor encerrado en los sobres que habían cruzado un océano entero.

			No sé cuánto rato pasamos callados, absortos en reflexiones que estaban ya fuera de nuestro alcance, pero cuando soltó que buscaba a alguien metido en una secta, entendí que el asunto debía ser más complicado de lo que había imaginado. Pude notar cómo se resistía a contarme mucho más, pero al mismo tiempo creí percibir su anhelo por compartir su carga.

			Las lágrimas le caían sin contención cuando al fin me reveló lo de su hija. Acerqué mi silla a ella y le cogí la mano. Intenté calmarla, que me contara más, pero había entrado en bucle. Su respiración era agitada y solo hacía que repetir que su hija estaba en peligro, que debía encontrarla. Lloró sin intervalo durante un buen rato y, cuando al fin empezó a calmarse, se quedó agotada, vacía, sin energía, y se empeñó en irse de inmediato. No conseguí convencerla de lo contrario, pero yo no tenía ninguna intención de dejarla conducir sola hasta la ciudad en ese estado y aceptó que la llevara.

			De vuelta a casa, llamé a Anne.

			—No esperaba tu llamada hasta mañana. —No me hacía falta verla para saber que estaba sonriendo—. ¿O ha ido muy bien o ha sido un fracaso?

			—Anne, ha ido… —No sabía cómo había ido entre nosotros, pero no la llamaba para chismorrear de mis amoríos—. Bien, supongo. Escucha. Casilda ha venido a la Provenza en busca de una secta. Y ha dicho algo de la chica de Esparron.

			—¿De qué estás hablando, Olivier?

			—¡De Casilda! —lo dije perdiendo un poco la paciencia. La noche había sido intensa, y para nada por lo que habría podido prever—. Casilda busca a alguien y está convencida de que puede acabar como la chica en el lago.

			Noté la respiración a través del altavoz del coche y supe que Anne había cambiado al modo policía.

			—De acuerdo. ¿Podríamos vernos mañana los tres?

			—Confío en que sí. Espéranos en casa, llegaremos antes de las siete. Ya sabes dónde está la llave.

			Tener a Anne y a Casilda juntas en mi casa fue una situación rara que nunca hubiese imaginado posible. Anne fue espontánea, como siempre, y Casilda estuvo cauta en un principio, hasta que poco a poco fue soltando pedazos de información hasta desgranar su historia.

			—¿Cuándo la viste por última vez? —le preguntó Anne, anotando la información en su libretita. Casilda no respondió de inmediato y, pasando la mirada de ella a mí, dijo vagamente:

			—Un año.

			—Iba a la universidad, ¿verdad? —confirmó Anne.

			Casilda volvió a demorarse en contestar.

			—Sí. Pero en lo que nos tenemos que centrar es en encontrar esta secta.

			—Si es que existe.

			—¡Claro que existe! Y ya ha matado a una muchacha. Mi hija podría ser la próxima.

			—Supuestamente. No sabemos si hay relación.

			Casilda se levantó de golpe.

			—¡Claro que hay relación! ¡Los padres lo sabían!

			Yo estaba ahí en medio de dos mujeres vitales en mi vida, sintiéndome que no estaba aportando nada al tema.

			—Entonces empecemos por hablar con la familia de la chica, ¿no? —me entrometí intentando ser útil.

			Las dos me miraron. Una con cara de amenaza, la otra con ojos exasperantes.

			—La pobre familia ya ha sufrido demasiado —dijo Anne—, no podemos presentarnos ahí con esta historia. Más aún sin saber qué fue lo que le pasó a su hija.

			—¿Y Laure no puede hacer algunas llamadas?

			Anne volvió a mirarme amenazante, moviendo la cabeza.

			—No es buena idea.

			—¿Quién es Laure? —preguntó Casilda.

			Miré a Anne sin saber si responder o no cuando su móvil sonó y ella se levantó para responder.

			—Es su pareja y es periodista. Ha trabajado en el caso, aunque el último intento de publicar un artículo recopilando el suceso no salió a la luz. A alguien no debía interesarle.

			Oímos hablar a Anne de espaldas a nosotros.

			—Sí, está convencida. ¿Estás segura? Claro. Te quiero.

			Se volvió a sentar entre nosotros.

			—Era Laure —dijo—, rebuscará entre sus papeles por si hay algo que pueda serte útil.

			—Muchas gracias —dijo Casilda con tono aliviado—. Cualquier cosa será mejor que nada.

			Anne puso una excusa al cabo de poco y se despidió guiñándome un ojo sin que Casilda la viera.

			—En cuanto sepa algo, os aviso. Cuidado en la carretera, parece que el fuego ha vuelto a avivar. No te levantes —me dijo sonriente—, sé el camino de salida.

			Nos quedamos de nuevo solos en mi terraza.

			—Bueno, será mejor que yo también me vaya —dijo Casilda—. Se está haciendo tarde.

			No quería verla partir tan pronto, pero no sabía cómo retenerla.

			Me miraba sin decir nada hasta que se levantó. Se me acababa el tiempo y, si no reaccionaba, se iba a esfumar de nuevo y yo volvería a quedarme ahí plantado, deseando haber dicho algo.

			—¿Te apetece dar un paseo? —fue lo primero que me pasó por la cabeza. Ella me miró entre divertida y curiosa—. Hace una tarde muy bonita. Puedo enseñarte el pueblo.

			Mientras se decidía a contestar, temí que estuviera buscando una evasiva para irse, pero no fue así. Aceptó mi idea con una sonrisa y salimos a caminar.

			Casilda alababa el estilo de las callejuelas adoquinadas del pueblo, por las que en rara ocasión circulaba algún vehículo. Contemplaba las casas con sus soportales coloridos, las fuentes y los muchos gatos que nos cruzamos. Ascendimos las escaleras que dan a la Rue du Mûrier y seguimos la calle perpendicular a la mía. Las parras de las casas ya tenían algunos brotes tempraneros de uva verde o negra. Pensé por dónde alargar el paseo por las reducidas posibilidades de mi pueblo, que, aunque cautivador a los ojos del visitante, era de recorrido limitado.

			Cuando llegamos a la pendiente de la calle de L’Horloge, miré los pies de Casilda, enfundados en unas sandalias naranjas de tacón considerable.

			—Lo sé, no es lo más adecuado para este empedrado.

			Decidí descender la calle en vez de subirla, hasta la calle principal, donde un airecillo nos trajo el aroma del restaurante Aux Deux Saveurs, de especialidades de las Antillas, invitándonos a degustar sus delicias.

			—¿Te apetece comer algo? —Tuve miedo de que aprovechara el momento para intentar escapar, y ya no me quedaban opciones que proponer sin parecer muy desesperado.

			Me miró y no supe interpretar sus ojos.

			—Sí. Me muero de hambre, la verdad. —Si notó el suspiro de alivio que solté, no dijo nada al respecto.

			Nos sentamos en la terraza, instalada al otro lado de la carretera. La camarera cruzaba el paso de peatones con la bandeja llena de platos suculentos, que nos hicieron babear al verlos pasar. Mientras esperábamos el pollo criollo saboreando una copa de rosado, me preguntó:

			—¿Crees que la novia de Anne encontrará algo en su investigación?

			—Seguro que sí. Por lo que yo sé, trabajó bastantes meses en el caso. ¿Cómo se llama tu hija?

			Los platos llegaron sin dejarle tiempo a responder. El perfume de las especias entró en mi nariz, colándose hasta el paladar. Casilda dio las gracias a la camarera y su ligero acento peculiar, entre el inglés y el español, me transportó a otra época; a las tutorías para el concurso literario, a la pequeña sala donde nos encontramos esa incómoda primera vez, a las horas en La Oficina, la cafetería cerca del colegio, siempre bajo la excusa de estar corrigiendo la historia de su abuela.

			—¿Vas mucho a México?

			Casilda me miró sorprendida y se quedó contemplándome con el tenedor a medio camino entre el plato y su boca.

			—¿Por qué lo preguntas? —dijo sin responder a mi cuestión.

			—Me estaba acordando de aquel concurso literario al que querías presentarte con la historia de tu abuela. ¿Sigue en el pueblo?

			—Sí. La abuela María está feliz en su poblado, del que ya no tiene intención de volver a salir.

			—¿Qué pasó en Martinica? Nunca supe el final de tu relato.

			Entre sabores lejanos que probablemente su abuela degustó en sus días por el Caribe, Casilda empezó a desenredar el final de la historia del paso de María Coateco por las Antillas francesas.

			Jean René, el joven adinerado amante de María, no solo la tenía a ella para distraerle durante las veladas calurosas; entre las isleñas disponía también de un variado abanico de posibilidades, todas ellas dispuestas a entregarse a los brazos y la fortuna del galán heredero.

			Después de cada cita secreta, María regresaba al hotel invadida por una mezcla agridulce de ilusión apasionada por el creciente enamoramiento y de culpabilidad por el pobre Anthony, a quien había aprendido a apreciar, pero no amaba.

			María se pasaba los días y las noches a la espera del momento en el que le llegara la hora a Anthony de zarpar con sus negocios a otra parte; entonces ella se quedaría en la isla con su amado, libre de toda atadura y sin que su relación pudiera entorpecer las transacciones de quien se imaginaba como a su suegro.

			Las semanas pasaron sin apenas notarse los cambios de estación, y María, feliz con su secreto, solo se impacientaba a veces, cuando deseaba poder tener una vida llena en Martinica junto a él.

			—Estás preciosa esta tarde —le susurró Jean René cuando se encontraron en el club, como si se tratara de una casualidad.

			Ella llevaba un vestido blanco vaporoso que se movía con el aire caliente que entraba en la terraza cubierta, y su larga melena negra le caía hasta la cintura, lacia y brillante, decorada con una buganvilia morada detrás de la oreja.

			—No puedo más, Jean René —le dijo ella en un murmullo, con ese francés que estaba aprendiendo poco a poco junto a él.

			—Pronto podremos estar juntos, querida. Muy pronto. Los negocios se van a cerrar en las próximas semanas, Anthony deberá volver a Estados Unidos y tú y yo tendremos el camino libre para siempre.

			Ella le creyó sin encontrar motivos para no hacerlo, alargando una paciencia que algunas veces pensaba que se le acababa.

			Una tarde, Anthony llegó a la habitación del hotel con prisas y, besándola en la mejilla, le dijo:

			—Arréglate. Estamos invitados a la plantación para un festejo importante.

			A María se le aceleró el puso al pensar en su querido Jean René y se apresuró a retocarse con esmero, escogiendo un bonito vestido largo de seda, de un marino tan oscuro que parecía negro.

			Lo que no sabía la pobre María cuando llegaron, embutida en sus mejores galas, perfumada y maquillada para él, era el motivo de la celebración. Solo vio a Jean René de lejos, saludando a personalidades y repartiendo sus encantos.

			—Queridos amigos —anunció el anfitrión alzando una copa—, me alegra ver tantas caras amigas en un día tan especial como hoy. —Hizo una pausa y miró a su hijo, al que tenía delante.

			María estaba tan ensimismada con el porte elegante de su querido, sus hombros anchos y su nuca perfecta, que no se fijó en quien había a su lado.

			—Hoy quiero celebrar con todos vosotros el enlace de mi hijo primogénito con la bella Georgette Ozier-Lafontaine. Es un honor para mí poder unir a nuestras familias.

			El sollozo de María fue apagado por el griterío y los aplausos de los invitados, quienes rodearon al joven recién prometido entre abrazos y felicitaciones.

			Un tiempo después, la abuela de Casilda aprendió que la joven Georgette Ozier-Lafontaine era la hija de un terrateniente de Guadalupe y que tal unión iba a favorecer las relaciones comerciales de ambas islas, pero en ese momento solo sintió el mareo y la vista nublada, sin poder intuir que se estaba desmayando.

			María despertó un rato más tarde con el traqueteo del coche que los conducía de nuevo al hotel, acurrucada en los brazos de Anthony.

			—Querida, ¿cómo te sientes? —le preguntó acariciándole el pelo cuando notó que se movía—. Debes haber sufrido un golpe de calor y has perdido el conocimiento. Vamos al hotel, cuidaré de ti.

			Una semana después, el final de la estancia de María y Anthony en Martinica llegó a su fin de forma inesperada para ella:

			—Tenemos pasajes para mañana mismo. Partimos hacia Nueva York. Mi padre ha mandado un telegrama, me necesita de inmediato —le comunicó él sin darle opción a opinar.

			María, quien no había abandonado la habitación de hotel desde la fiesta en la plantación, protestó con un hilo de voz:

			—Yo no quiero irme. La vida aquí me gusta.

			Anthony la miró con ternura y acariciándole el pelo le dijo preocupado:

			—Te irá bien el cambio, mi amor. Desde tu desmayo no recuperas la fuerza, y temo que hayas cogido algún virus isleño.

			María se sentía tan dolorida por dentro como si le hubiesen roto el hueso del esternón, pero incluso así, o quizá precisamente por eso, no podía abandonar la Isla de las Flores sin antes tener una explicación del hombre al que quería, el cual ella creía incapaz de no corresponderla.

			Mi teléfono vibró en el bolsillo, rompiendo el momento. Miré la pantalla sorprendido.

			—Es Thierry —musité extrañado.

			Descolgué con la mirada puesta en ella.

			—Sí. No te preocupes. Sí. La tengo delante, ¿te la paso? De acuerdo. Gracias, Thierry. Hasta luego.

			Casilda estaba atenta a mí, esperando a que le hablara.

			—Ha encontrado algo interesante. No está seguro de qué relación puede tener, aunque le ha parecido importante. Lo ha mandado a tu correo. Le he contado que hoy nos veríamos, espero que no te importe.

			—No, no. Para nada —dijo tecleando con prisas en su móvil—. ¡Mierda! No tengo Internet. Tengo que irme.

			—Espera, vamos a casa y lo miramos desde ahí.

		

	
		
			
27. Jackson

			Esa mañana me explayé en la meditación matinal delante del riachuelo. El grupo me seguía, concentrado en mi voz y en su respiración. Los pájaros cantaban respetando nuestra cadencia, y la madre Tierra les hablaba a través de mí.

			—El amor es el combustible que nos hace vivir. Debemos amar y proteger a la familia por encima de cualquier maldad del exterior. Debemos permanecer unidos y ser perseverantes en nuestros actos de bondad por y para el resto —les dije—. Buscad en vuestro interior el camino hacia mí y yo os llevaré hasta los dioses de la naturaleza, hasta lo más sagrado y puro de la existencia humana.

			Cuando terminamos, sentí mi propia energía decaer. Me pasaba algunas veces, sobre todo, en los comienzos de la Asociación de Pensamiento Libre, cuando al finalizar las sesiones mi potencia y entrega me dejaban vacío de fuerza.

			Faith me conocía bien y, mientras el resto charlaba recogiendo las esterillas y mantas extendidas por el suelo, ella se acercó.

			—Maestro, ¿te encuentras bien? —me preguntó en un susurro. Siempre manteníamos una distancia cuando estábamos en actividades grupales; aunque todos sabían que éramos compañeros, no quería ninguna diferencia entre mis hijos.

			—Sí, estoy bien. Me gustaría teneros a todos en mi mesa para desayunar. Debo hablaros. ¿Puedes organizarlo? —le pregunté.

			—Claro que sí. —Miró la hora y dijo—: ¿A las ocho?

			—Gracias. —La vi irse al trote hacia la casa, intentando alcanzar a Meredith, que entraba por la puerta de la cocina.

			Me quedé unos minutos más ahí sentado, con las piernas cruzadas y la espalda recta. Había pasado la noche dormitando a ratos en el sofá de mi despacho, aunque sobre todo dando vueltas a lo sucedido hasta que, al alba, los dioses me dieron la solución. No había vuelto a hablar con Carl desde que me encerré en el despacho, y durante la meditación ni le miré, dedicándome a los puros e inocentes de mi comunidad. Me levanté y anduve un poco siguiendo el riachuelo hacia abajo, dejando el olor de la retama llenarme por dentro. Contemplé el verde húmedo de la mañana, busqué los trepatroncos que repicaban con su canto entre enebros y hayas. El vaho salía de mi boca despacio, con cada respiración, esparciéndose por el alma de nuestra madre Tierra.

			Acercándome de vuelta a la casa, atravesé el puente de madera con los murmullos de la familia esperándome alrededor de la gran mesa bajo la parra.

			—Gracias a todos por estar aquí y dedicarme unos momentos extras esta mañana. —Me senté en mi sitio presidiendo la mesa y miré a Faith, en el lado opuesto a mí, con sus ojos negros, sonriéndome—. Os estaréis preguntando por qué estamos aquí un día entre semana, cuando las tareas nos aguardan. No os robaré mucho tiempo, pero es preciso que comparta con vosotros un suceso que me ha afligido en profundidad. —Todos estaban atentos a mis palabras, expectantes ante el misterio—. Como algunos de vosotros habréis notado ya, hay alguien que no nos acompaña esta mañana.

			El grupo se miró unos a otros en busca de la cara ausente, y Carl escondió su rostro detrás de la taza de café. Un murmullo se expandió entre aquellos que se estaban dando cuenta de quién faltaba en la mesa.

			—Margot nos ha dejado —les comuniqué. Las voces se hicieron más altas y las tuve que acallar poniéndome de pie. Todos enmudecieron solícitos ante mí—. Margot vino a verme ayer por la mañana. Estaba preocupada y triste. Ha conocido a alguien fuera del clan y ha tomado una trágica decisión: seguir su camino sin nosotros.

			—¿Nos ha abandonado? —alguien preguntó por encima del vocerío que volvía a crecer, esta vez en forma de sorpresa y exclamaciones.

			—Calma, calma —continué—. Ella era muy consciente de las consecuencias de sus actos e incluso con lo que estos implican ha escogido partir, perdiéndonos para siempre. La echaremos de menos, pero debemos estar agradecidos de no tener entre nosotros a alguien tan débil y fácil de alejar de la verdad. Sed fuertes, mantened sólido vuestro vínculo con la Tierra y no perdáis el horizonte. —Me senté y sorbí mi infusión. Todos comentaban entre asombrados y sobrecogidos lo que había hecho Margot. Sabían nuestras normas de corazón y, si alguien abandonaba la maison, no había vuelta atrás nunca más. Las rupturas eran definitivas.

			—¿Y a ti tampoco te dijo nada? —escuché cómo Amal le preguntaba a Carl, quien estaba sentado a mi lado.

			—No, claro que no. ¿Por qué debería haberme dicho nada a mí? —contestó brusco.

			Yo me crucé con la mirada de Faith, que estaba fija en mí, seria, incluso diría desafiante. Quise comprender qué pasaba por su cabeza, pero alguien le habló y ella se giró, rompiendo nuestra conexión visual.

			La mesa se fue despejando mientras unos y otros se iban a sus quehaceres, que eran muchos. Las tres primeras casetas de madera, instaladas en la explanada de césped en la parte trasera de la casa, estaban casi listas. Amal había hecho una buena planificación de crecimiento y, si todo iba bien, en dos años podríamos tener hasta doce casetas, con dos o cuatro personas habitando cada una, dependiendo de las aportaciones.

			—Que tengáis una mañana productiva, chicas —les dije al pasar al lado de Faith, Claire y dos de las nuevas, que recogían la mesa.

			—¿Podemos hablar un minuto?

			Las otras chicas pararon lo que hacían, observando mi reacción a la pregunta de Faith.

			—Claro. Vayamos a mi despacho.

			Sentí cómo las jóvenes nos seguían con la vista y Faith no habló hasta que estuvimos dentro con la puerta cerrada.

			—¿Has echado a Margot? —fue directa al tema, sin aceptar sentarse a mi lado.

			—¿Qué ha pasado con los preliminares? —le pregunté con una sonrisa.

			—Jack. —Estaba seria, pero no la sentí enfadada—. Margot no ha conocido a nadie. Dime la verdad, por favor.

			—La verdad es la que he compartido en la mesa. Entiendo tu disgusto, pero estoy seguro de que no os lo debió decir para no haceros daño. No debe haber sido una decisión fácil para ella.

			—No me lo creo, es imposible —su tono seguía seco, aunque desaflojó los hombros, sentándose en la butaca donde Margot había estado solo un día antes. Miré inconscientemente hacia donde yació su cuerpo, con el recuerdo de sus ojos color miel, inalterables y seguros, diciéndome: «Tú podrías haberlo evitado».

			—Margot te quería mucho. Te quiere mucho —le aseguré—. Sabes que eres una hermana para ella. Aunque hay cosas que ha preferido compartir únicamente conmigo, por vergüenza, por la deshonra que un acto como tal representa.

			—Jack, no puede ser. Dime la verdad y la aceptaré, pero no puedo creer que se haya ido así. No es posible. —Miró por la ventana, que esta vez tenía las cortinas descorridas. Yo me giré también hacia fuera; el sol aún no había llegado a la piscina y al campo, pero el cielo despejado, todavía más blanco que azul, auguraba un precioso día frío, pero soleado. Vimos pasar a Carl dando instrucciones a un par de chicos que le seguían cargados con rollos de alambre. Recordé que Robert me había hablado de vallar una parte del terreno más alejado, ya que había visto rastro de cazadores por la zona.

			—Sé que te duele, Faith. Margot se ha convertido en alguien muy importante para ti, pero ella ha tomado una decisión y su camino la ha apartado del nuestro.

			—Ella nunca hubiese hecho algo así, y menos ahora. Este es su hogar, ¿a dónde va a ir?

			—Con este chico, imagino. Pero no es nuestro problema ya. Nosotros nos entregamos a la familia y ella ya no forma parte de la nuestra.

			Faith bajó la mirada al suelo mientras le caían dos lágrimas gordas, una en cada mejilla, bajando a destiempo hasta quedarse suspendidas en su barbilla.

			—Ella no se hubiese ido por propia voluntad. Sé que la has echado, si no, no lo entiendo. Somos una familia, ¿no? —Me miró y sentí que atravesaba mis entrañas con sus ojos—. Estaba feliz de poder criar a su bebé en la maison —lo soltó con normalidad, asimilando que yo estaba al corriente—. Se sentía afortunada de poder darle la oportunidad de tenernos a todos nosotros como sus madres y padres. Ella no se hubiese ido, Jack, dime la verdad.

			Μe levanté y di unos pasos. Demasiadas cosas habían visto las cuatro paredes de mi despacho en las últimas horas.

			—Faith, ¿estás segura de que estaba embarazada?

			—Sí. Yo estaba con ella cuando se hizo la prueba y lloró de alegría, Jack, no se hubiese ido de ninguna manera.

			—No entiendo qué le debe haber pasado por la cabeza —le dije acercándome de nuevo a ella—, pero te puedo asegurar que yo no la he echado y que no sabía nada de su embarazo. Quizá este chico del que me habló era el padre de la criatura y ha querido una vida vacía y estándar alejada de la maison y de todos nosotros.

			—No —sentenció Faith, con los ojos enrabiados—. Su hijo era nuestro. Era de la familia. No había nadie fuera, te lo aseguro. Estaba tan emocionada con las sesiones de feminidad… Hablamos de aprovecharlas para formarnos en los partos en casa y en la crianza en comunidad. Estábamos seguras de que pronto su bebé tendría varios hermanos de todas nosotras, e incluso pensamos en pedirte una de las casetas para una pequeña escuela para todos los niños que llegaran. Tenemos tantos planes; es imposible que se haya ido.

			—No sé si te ha mentido a ti con todo esto. O a mí con la historia de ese chico, pero se ha ido. Y no he sido yo quien la ha echado.

			—¿Me estás diciendo la verdad, Jackson?

			—Sí.

			Se quedó pensativa mirando otra vez a través de la ventana, donde el resplandor del sol empezaba a cubrir parte del césped.

			—Tengo que pedirte algo. Por favor. —Me cogió de la mano y la apretó con ternura—. Si vuelve, tienes que dejarla entrar. Ella pertenece aquí, tú lo sabes. Todo esto es un error —empezó a llorar de nuevo—. Va a tener un bebé, no puede estar sin nosotros. Por favor, Jack —su tono era suplicante.

			Vacilé un instante antes de contestar.

			—De acuerdo —le dije finalmente—. Si vuelve, haré una excepción. Pero solo porque tú me lo pides.

			Faith se abalanzó sobre mí, besándome la cara y el cuello.

			—Gracias, gracias. Sé que va a volver, todo esto solo puede haber sido un malentendido.

			—Pero Faith. —La miré serio—. Para volver a entrar necesitará pasar un periodo de prueba, como los nuevos. Y el ritual. Si no, sería injusto para el resto, y no quiero un precedente de gente yendo y volviendo a sus anchas, ¿oyes bien? Si alguien se va, no vuelve. Esa es ley aquí —me estaba enfureciendo y Faith lo notó.

			—Lo sé, Jack. Tú eres nuestro maestro, se hará como tú consideres mejor para la familia. Gracias. —Se levantó y se fue una vez ya había conseguido lo que quería, sin dejar que mi estado de ánimo calentado explotara en ella.

			Las semanas pasaron y el otoño acabó con Faith obligándose a aceptar la ausencia de Margot, descartando la idea de verla aparecer de nuevo en cualquier momento. Para el siguiente verano la familia se dobló, llegando casi a los treinta y seis miembros, cada uno de los cuales contribuyó de algún modo importante a la maison, y como Margot había previsto, los embarazos y los bebés empezaron a llegar. En nuestras noches de placer dejábamos a los dioses de la naturaleza decidir en cuanto a la concepción; sin presión, sin forzar, sin evitar. Dentro de la casa vivíamos Faith y yo, Carl, Meredith, Claire, Amal y Jess. Robert y Betsy se habían trasladado a una de las casetas de madera y la tenían preciosa, llena de flores en la puerta de entrada. James se había unido a una compañera, una de las chicas nuevas, y gracias al generoso pago de Meredith, los dos se habían instalado también en una de las casetas. Cuatro jóvenes ocupaban otra, donde las noches acababan tarde, pero no me importaba, nunca se perdían las meditaciones mañaneras, por muy pronto que fueran. Sus bromas y buen humor aportaron una chispa importante, que la creí perdida las semanas que siguieron a la partida de Margot. Mi relación con Carl se mantuvo aparentemente invariable, pero algo en mí se había roto. No le enfrenté a mis intuiciones, no sabía si sería capaz de soportar más sus mentiras y juramentos falsos, pero tampoco podía prescindir de él, era demasiado importante su trabajo para la maison.

			No es que yo hubiese dejado de pensar en Margot, pero los meses sin ella habían calmado mi corazón; seguía rezándole a la madre Tierra para que cuidara de su espíritu, y muchas veces encontraba mi mente vagando entre recuerdos de aquel día en el lago, rememorando cada detalle de la fría noche. Pero las pesadillas se habían ido ya y la ira se me había apaciguado. Los nacidos en la maison eran niños puros y los quería con un amor especial, sintiéndome padre de todos ellos, disfrutando de sus manos diminutas al inspeccionar mi barba, de sus primeras sonrisas y miradas de pureza, que me ayudaban a dejar atrás aquella noche en el lago.

			La mañana que Carl dejó La Provence encima de mi mesa, la desazón se juntó con los restos de resaca de la noche anterior, devolviéndome sensaciones que creía curadas. Cogí el periódico marsellés, el cual estaba centrado en las noticias regionales, y leí el titular: «Jóvenes campistas encuentran el cuerpo de una mujer en el Verdon». Giré las páginas con prisa hasta encontrar la noticia entera.

			—¿Cómo puede ser? —pregunté al aire, sin esperar respuesta, mientras leía.

			Tres jóvenes campistas descubren un cadáver en un lago del Verdon. Los hechos ocurrieron ayer, sábado 21 por la tarde, en el suroeste del lago Esparron, dentro de las Gargantas del Verdon, afluente de la Durance, en el departamento de Alpes Alta Provenza.

			Los jóvenes se encontraban pescando en su pequeña embarcación a motor cuando uno de los anzuelos se enredó y, al tirar de él para liberarlo, aparecieron los restos de una pierna descompuesta.

			Los tres amigos, quienes tuvieron que ser atendidos por los servicios psicológicos de urgencia, avisaron de inmediato a las autoridades. A causa de su avanzado estado de descomposición, agravado por hallarse en las profundidades del lago, el cuerpo no podrá ser identificado hasta que no estén los resultados de ADN.

			La noche de la celebración y baile de las estrellas llegó de nuevo y yo estaba tan concentrado en ella que no hubiese podido imaginar cómo iban a torcerse las cosas a la mañana siguiente. En esta segunda celebración, la congregación preparaba algo muy especial. Solo tendríamos en esta ocasión tres invitados del exterior, escogidos con esmero; una pareja americana, los cuales venían hasta aquí exclusivamente para nosotros, y un hombre de Cannes, quien después de enviudar hacía pocos meses, no encontraba sentido a su existencia de derroche y buscaba unirse a una vida de conexión espiritual con la naturaleza.

			Para este segundo festejo de comunión con las estrellas, la ceremonia se trasladó al lado de la piscina, con todas las luces de la casa, las casetas y el jardín apagadas, dejando a los astros iluminar nuestro camino. Después del coloquio, en el que participaron únicamente los miembros más veteranos, hicimos el ritual para los nuevos, el cual consistía en un bautizo de agua de nuestro río, con la plegaria a los dioses. La familia, dispuesta en tres círculos por rango, conmigo y los principiantes en el centro. Cada círculo, cerrado con sus manos, giraba hacia un lado opuesto al precedente, en un balanceo acompasado por los cánticos de las mujeres. Fue un momento mágico en el que la piel de la nuca se me erizó y, sin poder evitarlo, mi sonrisa llenaba mi espíritu. La velada desencadenó el festejo, con comida, música y nuestra droga de la felicidad, la cual Carl repartía con mesura entre el clan. Los nuevos no tuvieron problema para despojarse de su pasado con el bautizo y de su ropa con la fiesta, al igual que muchos de nosotros, que pronto acabamos desnudos, agradeciendo la virtud del placer. Faith vino a buscarme, sentándose entre mis piernas, mientas Christoph me masajeaba los hombros, besándome el cuello. Acaricié sus pechos voluminosos y mi sexo creció rozando su espalda. Cerca de nosotros, en una frazada a nuestro lado, Marina exploraba los recodos del nuevo americano, quien a su vez masturbaba a Amal, de pie delante de él. Claire y otras chicas bailaban y reían medio desnudas, cerca de la piscina, donde Carl se relajaba en el agua besuqueando a Betsy. La hermandad de la unión era singular en las noches como esa, fluyendo sin pesar por el encanto de la sabia creación.

			—Nadie la puede relacionar con nosotros —me aseguró Carl mientras yo leía por tercera vez la noticia.

			—¿Estás seguro de eso? —le pregunté, agriado por el dolor de cabeza y la falta de sueño.

			—Sí —contestó sin parecer del todo convincente.

			—¿Tan seguro como que su muerte fue un accidente? —Le miré con violencia, furioso por tener que volver a lidiar con algo que creía meses atrás enterrado.

			—Maestro, lo sabes. Yo no quería, intenté detenerla, pero tropezó.

			—Guárdate el cuento para otro, Carl —le gruñí abatido—. No quiero saber cómo lo consigues, pero asegúrate de que esta historia no nos salpique.

			Cuando me dejó en la soledad de mi despacho, lloré el tormento de sus mentiras. El dolor me pesaba en la conciencia y las pesadillas me volvieron a acosar, pero ya no se resignaban a hostigarme durante el sueño, sino que venían a mí a todas horas, con el recuerdo incesante de un alma buena perdida por mi culpa.

			Los días pasaban y la rutina de la maison me daba la calma que mi corazón ansiaba cada vez con más urgencia. Los momentos en los que las memorias de Margot me acechaban intentaba apartarlas de mi cabeza con trabajo duro en el huerto o en las viñas, los olivos o en cualquier tarea física, pero las malas noticias me encontraban a pesar de mis esfuerzos de rehuirlas.

			Vi a Carl a lo lejos, subiendo con pesadez la pendiente encarada al sur, donde teníamos los viñedos. Yo estaba trabajando en un segundo aclareo para eliminar una parte de los jóvenes racimos y así limitar el rendimiento de cada planta. Tenía mucho que hacer en la oficina, pero me hacían falta el aire, el sol y el contacto con cada racimo. Habíamos encontrado mildiu en algunas hojas y queríamos hacer un tratamiento natural para los hongos antes de que se esparcieran. Nos quedaba un mes para vendimiar y la familia estaba emocionada, ya que, aunque solo era para nuestro consumo, era gratificante bebernos el jugo de nuestro trabajo.

			—¿Qué te trae por aquí arriba? —le pregunté sin mirarle, absorto en inspeccionar la maravillosa parra que tenía entre las manos.

			Me tendió un pedazo de papel. Lo miré, sospechando lo que era; un trozo de periódico arrancado sin cuidado, deshilachado por los bordes con prisa. Me limpié la mano en el pantalón y se lo arrebaté.

			Ha sido identificado el cuerpo encontrado el pasado mes de julio en el lago de Esparron, en el departamento de Alpes Alta Provenza. La joven, Margot Lechat, de veinticinco años y nacionalidad francesa, hacía dos años que no mantenía contacto con sus familiares. La autopsia declara como causante de la muerte una contusión en el cráneo que habría dejado a la víctima sin vida en segundos y fecha su muerte aproximadamente entre diez y quince meses antes de ser encontrada.

			—Jack —empezó.

			El enfado no me dejaba mirarlo a la cara. Todo eso era culpa suya. Me sentía acorralado. No podía desatar nuestro vínculo, pero me estaba poniendo en una situación a la que no me hubiese tenido que enfrentar nunca si no hubiese sido por su lujuria con la chica. Con ella había muerto también el primer hijo de la maison, que hubiese crecido en el vientre de Margot a la espera de formar parte de todos nosotros. En ese momento nada de eso importaba ya, aunque no podía evitar que me regresara a la cabeza una y otra vez.

			No pasaron más de dos días cuando a alguien del grupo le llegó la noticia y Faith vino a verme. Era evidente que llevaba llorando mucho rato y su voz sonó desconsolada al hablar.

			—¿Te has enterado? —me preguntó.

			La sostuve en mis brazos y la dejé desahogarse. ¿Qué más podía hacer?

			—No lo entiendo, Jack, ¿por qué ella? Era tan buena, tan dulce; no se merecía acabar así. Me he pasado los últimos meses enfadada con ella por no haber vuelto, y ahora resulta que la pobre no podía volver. Ha estado muerta todo este tiempo.

			—Faith, ella ha estado con nosotros de un modo que quizá cueste comprender. Su alma ha descansado junto a los dioses, y estoy seguro de que está cerca de ti para guiarte.

			A partir de ese día, Faith no volvió a ser la misma. Estaba, como siempre, atenta a todo, pero ausente al mismo tiempo. Cocinaba junto a Meredith, se ocupaba del huerto con James y Amal y estaba a mi lado preparando los seminarios de otoño, pero podía sentir su espíritu alejándose de nosotros y, por mucho que lo intenté, con amor, con paseos entre lavandas, con meditaciones personales, no conseguía llegar a ella como antes.

			Nadie quiso perderse la vendimia; era un momento mágico de gratitud hacia todo lo que la naturaleza nos ofrecía. Nuestra viña solo ocupaba una pequeña hectárea en la cuesta soleada, y para no hacer sufrir a las uvas y evitar su fermentación, empezábamos la cosecha a última hora de la tarde hasta bien entrada la noche, aprovechando el fresco que nos aportaba. Recolectábamos las uvas útiles para el vino, en orden, colándonos entre las filas de vides, sintiendo el olor, probando el fruto, riendo y cantando. Era una labor dura, agachándonos, comprobando cada racimo y cargando las cestas llenas hasta la furgoneta, pero era a la vez muy gratificante y la familia disfrutaba del trabajo en equipo. Cuando todo el fruto estaba recolectado, lo distribuíamos en la pequeña bodega que formaba los cimientos de la casa, donde despalillamos y estrujamos la uva tinta para permitirle macerarse durante dos días, con los hollejos y la pulpa. A partir de ahí, dejábamos a la gravedad encargarse de extraer el mosto y separarlo de los restos de la uva. Del resto de los procesos, como desfangar para que el mosto estuviese libre de impurezas, la fermentación, la clarificación y la estabilización hasta el embotellado, yo ya no estaba tan presente, cediéndoles a ellos ese cometido, ya que no solo lo tenían más por la mano, sino que yo debía centrarme en mis tareas espirituales como su guía.

			Robert me había pedido consejo sobre un sistema eléctrico de protección y propuso instalar unas cámaras de vigilancia, tanto en las entradas como en alguna zona del perímetro más alejado. Íbamos a ir con el todo terreno hasta arriba de nuestra montaña para estudiar dónde serían esas cámaras de más utilidad. Me subí al asiento del copiloto y vi La Provence doblado en el salpicadero. En un recuadro negro en el lateral, leí: «La chica del lago de Esparron estaba embarazada». Lo agarré con una mueca de tristeza y desespero, pasando las páginas hasta encontrar la noticia entera.

			Octubre 2019: La policía ha revelado nuevos datos sobre el caso Esparron; la joven Margot Lechat, de veinticinco años y originaria de Marsella, estaba embarazada de trece semanas cuando murió. La investigación no está aportando más información sobre el posible asesino, aunque los padres de la joven, quienes han asegurado en un comunicado de prensa que no van a descansar hasta saber qué le pasó a su hija, apuntan a un grupo sectario, quienes manipularon a Margot, apartándola de todo lo que no fueran ellos, así como apoderándose de sus ahorros.

			Bajé del todoterreno con el periódico en mano.

			—Robert, ha surgido algo. Lo siento, iremos en otro momento. Ven conmigo —pedí, respondiendo a su mirada de asombro. Hice llamar a Meredith, Carl y Betsy para que vinieran de inmediato.

			Ninguno sabía qué estaban haciendo en mi despacho con la puerta cerrada con llave, excepto Carl; adivino que él sí sabía por dónde iban las cosas, viendo en la llama de enfado de mis ojos que no estaba contento. Nadie se atrevía a sentarse, nadie hablaba y todos me miraban, expectantes.

			Les tendí el periódico abierto con la noticia. Se lo pasaron unos a otros sin decir nada, hasta que Meredith rompió el silencio:

			—Pobre chica, es horrible. ¿Crees que se refieren a nosotros?

			—Me temo que sí. Sus padres no aceptaban su conexión con la madre Tierra, e imagino que necesitan buscar a quien culpar —les dije, buscando calmar sus almas inquietas—. Tendremos que andarnos con ojo, no llamar la atención y ayudar a toda la familia a comprender la situación sin crear una alarma. Para eso voy a necesitar vuestra ayuda.

			—Claro, maestro. Todo lo que haga falta —respondió Betsy, dándome su energía a través de su mano en mi brazo.

			El frío volvió violento, con aires helados del norte, limpiando las nubes para dejar cielos claros y brillantes durante las jornadas acortadas. Lo peor era el reclutamiento de las mañanas, que nos obligaba a permanecer en el interior de la casa para la meditación de primera hora. La escarcha del prado y los diez grados negativos con los que nos despertábamos a menudo se iban pronto, mientras las horas hasta el mediodía llegaban, el sol recalentaba la casa a través de los cristales y el trabajo en el exterior volvía a ser viable.

			Faith no recuperaba su energía poderosa y, aunque no podría decir que estaba distante, no era la misma. Mi necesidad de evasión me apremiaba, lo que me hizo recurrir varias veces en aquellos meses a Claire o a Christoph, dependiendo de a quien encontrara antes, para saciar mi mente con placer. Después la culpa me perseguía y debía salir a consagrarme con la Tierra, las praderas y los árboles. Sabía que incumplía uno de mis más estrictos mandatos, el de reservarse el regalo del placer en comunión con la familia, solo los días establecidos para ello, pero yo mismo me convencía: «Yo soy el maestro, eso no se aplica a mí, ya que mi esfuerzo con y para ellos es tal que mi cuerpo necesita del goce para recuperarse».

			—Vuelven a hablar de ella —me dijo en un susurro Robert, con su esposa justo detrás de él, mirando con preocupación.

			Me tendió el periódico y yo leí el artículo con desánimo. Había pasado más de un año de la última noticia, más de dos desde que nos dejó, pero todavía había alguien quien no pensaba abandonar el tema. Esta vez, la imagen de Margot mirándome estática me hundió el alma. Su familia nos llamaba secta chupacabezas, qué idea más estúpida. Me enfurecí mientras le daba vueltas a las palabras de la periodista que signaba la noticia. ¿Cómo podía no darse cuenta de la desesperación en buscar responsables a lo que probablemente era el peso en su conciencia por no haber entendido nunca las inquietudes de su hija?

		

	
		
			
28. Casilda

			De vuelta a casa de Olivier, fuimos directos a la tercera planta por unas escaleras estrechas e irregulares con las mismas baldosas hexagonales que las del piso principal.

			—No te quedes ahí. Acércate —me dijo desde una gran mesa de madera oscura que aguardaba a su dueño, cargada de libros amontonados.

			El espacio era amplio, pero sin rastro de las huellas señoriales que había en las estancias principales. Una librería separaba la zona de trabajo y la de descanso, donde dos butacas dispares miraban la pared cubierta de estantes abarrotados de libros.

			Olivier apartó de su escritorio unos tomos que parecían pesados y los dejó en la alfombra cobriza que llenaba gran parte del suelo. En la pared delante de nosotros, una librería iba del suelo al techo y no vi ni un solo espacio vacío. Me senté delante de la gran pantalla de ordenador y entré en mi correo mientras él seguía despejando la mesa y amontonando los libros por todas partes.

			—Aquí está —murmuré al ver el e-mail de Thierry.

			Lo único que había escrito era un link y una frase debajo: «Espero que esto te sirva». Abrí primero el documento adjunto con el corazón apretado y con Olivier apoyado en el respaldo de mi silla, observando desde atrás. Era un dosier de la oficina de ayuda con el mismo formato que el de los que había pasado horas revisando. Leí con prisa, buscando la información que me podía llevar a Faith. Había una ficha de la familia junto a algunas anotaciones sobre la entrevista con la madre y la hermana, quienes habían acudido a ellos después de haber intentado por sus propios medios traer de vuelta a su familiar sin éxito. Tenía veinticinco años, y pensé en Faith. Su nombre era Claire y había nacido en Avignon, trasladándose luego a una de las mejores zonas de Marsella con su familia. Había ido a un colegio privado, donde siempre había sacado buenas notas y tenía muchas amistades. Su madre la describía como una chica buena, atenta y casera. Hacía unos cuatro años había empezado a frecuentar un grupo de gente diferente. Ni la madre ni la hermana los conocieron nunca, pero la joven comenzó a distanciarse de ellas, a hablar de forma extraña, a tener creencias peculiares sobre la naturaleza y el poder de la madre Tierra.

			—Tienen que ser los mismos —celebré con el ánimo recargado.

			—Podría ser. Abre el link —me recordó.

			La página de YouTube apareció en una nueva pestaña con un vídeo listo para reproducirse. Olivier se sentó a mi lado. La imagen casera de una joven hablándole a la cámara empezó a reproducirse. Era la hermana de Claire, la desaparecida, y pedía cualquier información sobre ella o sobre la secta, que, según decía, había empezado en un espacio de terapias alternativas en el centro de Marsella.

			Nos quedamos los dos mirando la pantalla unos instantes sin decir nada. Las dudas me aparecieron de nuevo y el miedo de estar sobre una pista falsa me hizo sentir desalentada.

			—Quizá no se trate de lo mismo —temí.

			—Miremos los comentarios en el vídeo —propuso Olivier, acercándose hacia mí para coger el ratón del ordenador. Su olor me llegó de pleno; una mezcla de limón, madera y cuero que estuve tentada de aspirar para poderlo retener un momento más.

			Buscamos en los comentarios y en los perfiles de las personas que los habían hecho. No encontramos nada particularmente sugerente, pero anoté algunas cosas que me parecieron interesantes. Miramos otros vídeos de los relacionados con el que acabábamos de ver, pero ninguno nos dio más pistas.

			—Se lo voy a reenviar a Anne para que le echen un vistazo también. Déjame ver los expedientes de la oficina de ayuda —me pidió Olivier.

			Los saqué de mi bolso y se los entregué.

			—No son todos. Solo la selección que he hecho de los que me llevé de la oficina de Thierry. Pero ahí se quedaron muchos más que descarté.

			—Empecemos con estos. Mañana, si quieres, podemos hacerles una segunda repasada al resto por si hay algo que pasaras por alto.

			Lo miré leer la primera hoja de una de las carpetas. Las sienes las tenía más canosas que el resto del pelo, que también era más gris que negro. Tenía un perfil equilibrado y me vinieron a la memoria los días en clase, observando cada detalle de su rostro desde la distancia. Se tocó la barba de unos días y se giró hacia mí.

			—¿Quieres una infusión?

			No me había fijado en la encimera que había en la pared del lado, con un grifo y una pequeña vitrocerámica. Sacó dos tazas del mueble bajo y puso a calentar agua.

			—Muchas gracias, Olivier —dije, poniéndome de pie, observándolo.

			—De nada —respondió entretenido con los utensilios de la minúscula cocina.

			—Quiero decir gracias por hacer esto, por ayudarme. Es más fácil poder compartirlo con alguien.

			Se acercó a mí y me cogió la mano.

			—No puedo saber cómo te sientes porque no tengo hijos —musitó con delicadeza. Me sentí repulsiva por mis mentiras. Sentí el picor en la nariz de las lágrimas intentando resurgir de donde quiera que se escondían, al acecho de cualquier detalle para volver a flote—. Pero debe ser horrible —lo dijo arrastrando un poco la erre con su acento casi imperceptible.

			No podía mirarle a la cara con tanta falsedad, pero al mismo tiempo era incapaz de decirle la verdad. Había llegado hasta ahí para encontrar a Faith y sacarla de donde estuviese metida, eso era mi prioridad. Lidiar con más drama que el necesario se me antojaba abrumador e inalcanzable. Menos aún con mi estado de ánimo voluble, el cual me asaltaba con arrebatos de debilidad e ímpetu por igual.

			—Se llama Faith —dije centrada en las formas de la alfombra—. Mi hija se llama Faith.

			—Faith —repitió con su ligero acento—. Es bonito. ¿Sabías que viene de la antigua palabra francesa fied? La cual a su vez es una derivación de la palabra latina fides, que significa ‘confiar’ y ‘creer’ —le escuchaba, pero no conseguía articular palabra—. ¿Por qué lo escogiste? —me preguntó.

			—¿Escogerlo?

			—El nombre. ¿Por qué le pusiste Faith?

			—No lo elegí yo —repuse sin intención de añadir más explicación.

			—Tu exmarido —asumió con prudencia—. ¿Sabe él que la estás buscando en Francia?

			—No —contesté de inmediato, sintiéndome tensa, con ganas de huir del camino por el cual nos estaban llevando sus preguntas—. Acaba de tener gemelos —aclaré—. Con su nueva esposa.

			Notaba los ojos de Olivier estudiándome y, antes de que siguiera interrogándome, le expliqué:

			—Yo todavía no los he visto, pero Lucas, mi hijo, me ha enseñado fotos y son muy monos, tan pequeñitos. —Sonreí inconscientemente pensando en ellos. Me alegraba por Troy, se merecía ser feliz—. Mi exmarido es un buen tipo —continué, alejándome de Faith—, pero entre nosotros no hubo nunca un amor loco. —Olivier seguía centrado en mí, pero yo no conseguía aguantarle la mirada—. Claro que le quise y tuvimos años buenos, pero nunca me sentí enamorada ni perdí la cabeza por él. —Hice una pausa insegura de acabar lo que iba a decir—. Como la perdí por ti.

			Sentí el calor del sonrojo subirme a la cara y me giré, examinando los papeles que habíamos esparcido sin buscar nada realmente. Di con mi móvil debajo de un dosier y, sin pensar en lo que hacía, abrí las fotos. Seleccioné una y, después de mirarla unos instantes, le tendí el celular a Olivier.

			—Este es Lucas —le anuncié. Me encantaba esa fotografía. Era del verano pasado, una tarde en Newport. Lucas llevaba su mata de pelo rubio incontrolable y su habitual sonrisa sincera.

			—Es muy guapo —dijo, devolviéndome el celular—. ¿Y Faith? —preguntó de golpe. Me había metido yo sola en una trampa, y con los nervios acorralándome en mi propia ficción, le miré sabiendo que el momento de la verdad había llegado, incapaz de reaccionar. De repente, me acordé de algo, lo cual me salvó la piel, posponiendo el peso de la verdad.

			—Sí, tengo alguna —susurré guardando el móvil.

			—¿Y me la vas a enseñar? —preguntó sonriendo.

			Rebusqué en mi bolso y saqué una de las fotos que me había dado el señor Miller, la de su último año de instituto. Tuve ganas de mirarla yo también, pero lo evité por miedo a empezar a llorar de nuevo, aunque mientras Olivier se tomaba su tiempo analizando la fotografía, yo hacía lo mismo en mi cabeza, donde la tenía retenida para siempre, con cada detalle de ese primer plano de estudio de fondo azulado; sus ojos negros, las pestañas largas y el pelo suelto con un mechón cayendo por el hombro.

			—Es preciosa —reconoció Olivier al cabo de un rato, devolviéndome la imagen de Faith—. Una copia de ti, os lo deben decir siempre —sus palabras me volvieron a ensombrecer, dudando si podría dar con ella a tiempo.

			Olivier, como si todavía me conociese como lo había hecho en otra época, afirmó:

			—Vamos a encontrarla, Cas. No te vas a ir sin ella.

			El silencio de la noche me hizo pensar en la hora.

			—Son la cuatro de la madrugada —exclamé, mirando mi reloj de pulsera. Los ojos me picaban, el final de la infusión se había enfriado hacía rato y las conclusiones que teníamos sobre el posible paradero de nuestra hija no eran muchas.

			Olivier comprobó también su reloj y se frotó los ojos con una mano, levantándose las gafas con la otra.

			—Vaya, ni me he dado cuenta de cómo ha pasado el tiempo. Te quedas a dormir, no vas a conducir a estas horas —sentenció.

			Lo dijo con tanta normalidad que podría parecer que era algo que hiciéramos a menudo. Me sorprendió, pero supongo que era la solución más fácil y lo que más me apetecía.

			—Aquí tienes una habitación —me indicó señalando hacia una de las puertas detrás de nosotros—. El baño está ahí, y yo estaré justo en el piso de abajo.

			—¿Estás seguro?

			—Claro —contestó al instante.

			Me quedé sola en la habitación de paredes blancas y desnudas con una mezcla de pena y alivio. No había más que una cama doble y dos mesitas desoladas. Puse a cargar mi móvil y le escribí un mensaje a Lucas: «Todo va bien por aquí, ¿tú qué tal? Mañana te llamo. Te quiero».

			Estaba decidiendo si dormir desnuda o no cuando picaron a la puerta. Me levanté y la abrí, sintiéndome nerviosa de nuevo.

			—Toma —dijo entregándome una toalla blanca y una camiseta bien dobladas—. He pensado que, por muchas cosas que cargues en ese gigantesco bolso, dudo que hubieses traído un pijama. —Su sonrisa, algo tímida, era la misma que veintisiete años atrás—. Y esto, casi se me olvida —dijo entregándome un cepillo de dientes sin estrenar.

			—Muchas gracias, Olivier. —Sentí el calor subir a mis mejillas y esperé que él no se hubiese percatado.

			Se fue deseándome buenas noches y yo me dormí serena, con su camiseta blanca que me llegaba a los muslos, envuelta en su aroma y en sus sábanas, pensando cómo debía ser su habitación, justo debajo de mí.

			La vibración del móvil me despertó y no supe en ese momento si llevaba durmiendo horas o tan solo unos minutos. Alargué la mano y cogí el celular. Cerré un ojo para enfocar las letras en la pantalla resplandeciente. Era un número largo con prefijo de México.

			—¿Diga? —contesté con miedo.

			—Nena. Soy yo.

			—¡Abu! ¿Desde dónde llamas?, ¿estás bien? —le pregunté sentándome en la cama.

			—Yo estoy bien, pero a tu niña no le queda tiempo, Casilda. Tienes que encontrarla —su voz era un susurro impaciente con ansias de gritar.

			—Abuela, estoy cerca de ella, la voy a encontrar.

			—Tienes que hacerlo pronto. La lumbre avanza y la perderás para siempre si no das con ella y la proteges.

			Me caían las lágrimas dejando la sábana mojada cuando oí el timbre de la comunicación cortada.

			—¿Abu?, ¿abuela?, ¿estás ahí? —La cavidad al otro lado me devolvió silencio.

			Rellamé al número que me salía en la pantalla y una voz enlatada me comunicó que el número no estaba operativo. «Vamos, vamos», dije al aire. Lo intenté un par de veces más, y luego al número de su casa, sin respuesta.

			Di vueltas en la cama con el móvil abrazado a mí por si volvía a sonar. No sé cómo me dormí, pero cuando volví a abrir los ojos en la semioscuridad de la habitación y miré al techo, me sentí desorientada al no encontrar la ventana al cielo de mi habitación de hotel. Lo poco que dormí debió ser muy profundo porque no me sentía cansada. Recordé poco a poco la noche y la fragancia de Olivier, y después la conversación con la abuela. «¿Había sido real?», me pregunté. Busqué mi móvil para comprobar las llamadas y lo encontré escondido entre los cojines, sin batería. Lo enchufé y salí del cuarto con cuidado para no hacer ruido. Una luminosidad resplandeciente llenaba el espacio. Me acerqué a las ventanas y vi el pequeño balcón que la noche antes había pasado desapercibido por la oscuridad y nuestro cometido. Abrí la puerta y salí. El calor era agradable, los plataneros de la calle estaban inertes, sin una pizca de aire que les meneara las hojas. El campo vacío, y en la terraza debajo de mí los botellines de las cervezas de la tarde seguían vacíos en la mesa. Me senté en una tumbona reclinable escuchando los pajarillos hablar. Las palabras de mi abuela me resonaban en la cabeza cuando oí ruido dentro de la casa.

			—No sabía si estarías despierta.

			Pensé en mis pintas; con solo su camiseta grandiosa encima, descalza y el pelo revuelto. Me pasé la mano por la cara intentando quitarme las legañas pegadas a mis ojos con disimulo.

			—¿Has dormido bien? —me preguntó Olivier.

			—Sí, más o menos. —Me sentía incómoda ahí sentada en su balcón, pero no estaba segura de si levantarme con la camiseta dejando a la vista más de lo que me hubiese gustado.

			—¿Café? —propuso, alargándome una taza humeante.

			Se sentó en la tumbona a mi lado mirando el paisaje, con otra taza de café entre sus grandes manos. Llevaba un pantalón de pijama y una camiseta igual a la mía. El olor a café me despertó los sentidos y los pequeños sorbos abrasantes acabaron de revivirme.

			—Olivier —le dije insegura—. Hay algo que tengo que decirte.

			Me miró con curiosidad.

			—Claro, ¿de qué se trata?

			—Es sobre Faith —no sabía cómo continuar, pero no podía seguir escondiéndole la verdad, fuera cual fuera su reacción. Estaba a punto de continuar hablando cuando un teléfono sonó.

			—Perdona, vuelvo enseguida —dijo.

			Lo oí hablar desde dentro, aunque no escuché lo que decía. Volvió en un par de minutos, en los que mi corazón se quedó en un estado de duda entre calmarse o acelerarse un poco más con cada pensamiento contradictorio que me venía a la cabeza.

			—Era Anne. Laure ha contactado con la chica del vídeo, la hermana de la desaparecida. ¿Quieres ir con ellas a Marsella para verla?

			Me levanté olvidando la camiseta, mi ridículo aspecto y la necesidad de confesarme.

			—Sí, claro que sí. ¿Cuándo?

			—Te esperan en una hora en Aix. Si nos damos prisa, llegamos.

			Salté a la ducha y me vestí con prisas. Olivier ya estaba listo cuando bajé a la cocina, organizando papeles en su maletín mientras devoraba los restos de un croissant. Estaba bien repeinado, con el pelo todavía húmedo, y no pude evitar fijarme en lo bien que le sentaban esos tejanos, que me hicieron pensar que debía seguir siendo el centro de muchas miradas en la universidad. Una punzada de celos me acechó, preguntándome si quizá había tenido relaciones con muchas más alumnas. Me alargó un plato con un pan con chocolate y otro croissant y mis pensamientos se esfumaron al encontrarme con sus ojos.

			—He salido a la boulangerie a comprarlos. Son los mejores —me aseguró cuando acabó de masticar.

			—Me lo llevo de camino, gracias. —Tenía una miga en la comisura de la boca y estuve tentada a quitársela yo misma, pero no me atreví.

			—Tienes un poco de… —comenté tocándome el borde del labio.

			Se limpió la barba con una servilleta y me ofreció una sonrisa desconcertante. Su atractivo, que me hizo perder el rumbo hacía casi tres décadas, estaba empezando a afectarme de nuevo.

			—Vamos entonces —dijo cogiendo su americana.

			Laure debía tener mi edad y un estilo peculiar. Conducía mientras hablaba sin parar y los grandes pendientes coloridos que le colgaban de las orejas no paraban de bailar con sus movimientos, al ritmo de la música. Su deje del sur me hacía difícil seguir la verborrea que contaba. Anne, sentada a su lado, acariciándole la mano en el cambio de marchas, le pidió:

			—Cariño, tienes una americana en el asiento de atrás, habla más despacio.

			—¡Perdón! —dijo riendo—. Cuando empiezo, no hay quien me pare.

			Llevaba un carmín rosado que le iba bien con su piel clara y sus grandes ojos azules delineados en los párpados y con mucho rímel, aunque no se la veía demasiado maquillada. Llegamos a casa de la familia de la joven del vídeo en una media hora larga, en la que empecé a notar un principio de migraña. Miré el cielo cuando salí del pequeño coche de Laure, y las nubes me dieron el motivo de mi malestar. Me fijé en cómo Anne miraba a su novia con una sonrisa, mientras esta se arreglaba con la mano las suaves ondas de su melena dorada, que le llegaba hasta la barbilla.

			Laure picó al timbre y esperamos las tres fijas en la cámara del interfono. Estábamos en la bajada de una pequeña colina, dentro de una urbanización de casas inmensas. Desde donde esperábamos a que nos abrieran no se veía la propiedad, pero el muro que la acordonaba era alto y rodeaba casi la calle entera por la que habíamos llegado.

			Nos abrieron sin preguntar y entramos a un jardín de palmeras y césped. Seguimos el camino de piedras y detrás de una curva apareció la gigantesca residencia, con una joven en chándal esperándonos en la puerta.

			—Gracias por recibirnos —dijo Laure en un tono tan profesional que no hubiese imaginado que podría conseguir—. Ella es la agente Marechal, de la criminalista de Paca, y ella es Casilda Reyes, corresponsal para Estados Unidos.

			Me quedé sorprendida con mi presentación falsa, pero no osé contradecirla. Nos estrechó su delgada mano sin fuerza, haciéndonos pasar a un salón recargado. Una señora con delantal y cofia vino a los pocos segundos de acomodarnos y dejó una bandeja con zumo y unos vasos que parecían caros. Laure cogió el mando de la conversación desde el principio, y la joven, aunque con ganas de colaborar, parecía sin energía.

			—¿Siguen sin noticias sobre el paradero de Claire? —le preguntó Laure.

			La chica hizo que no con la cabeza, apartándose un poco el flequillo rubio.

			—Claire es mi gemela —dijo cogiendo una fotografía enmarcada de detrás de ella—. Lo hacíamos todo juntas. Todo. Es mi mejor amiga, pero mucho más, es mi hermana. Y no sé ni si sigue viva. —Me dio la sensación de que no lloraba porque ya había gastado todas las lágrimas que le quedaban.

			—Sabemos que ya le han hecho muchas preguntas, pero puesto que recientemente se ha reabierto una investigación que podría estar relacionada con la desaparición de su hermana… —empezó Anne.

			—¿Pero esto es un tema policial o de los medios? —la cortó la joven—. Porque lo último que publicaron acerca de ella nos hizo mucho daño. Y era falso.

			—Lo sé, señorita Bisset. Eso fue un periódico independiente, no tiene nada que ver conmigo.

			—¿Qué se publicó? —pregunté en un susurro a Anne.

			—Dijeron que se había fugado porque su familia la obligaba a estudiar Derecho y ella se negaba —contestó la hermana—. Que Claire usaba drogas y que debía estar en Ibiza de discoteca en discoteca gastándose la fortuna familiar, y que en ningún caso se trataba de una desaparición. Acusaron a mi padre de usar sus influencias políticas en la investigación de un caso que no merecía los recursos.

			—Por eso estamos aquí —le aseguró Laure—, para limpiar su reputación y para ayudar a la policía —dijo mirando a Anne— a localizarla.

			—¿De verdad?

			Me sentí mal cuando Laure le afirmó que solo queríamos encontrarla y que creíamos su versión de lo ocurrido. Era una verdad a medias, pero me sacudí la conciencia por el bien de Faith, poniéndome en mi papel.

			—Cuéntenos todo lo que recuerde del grupo al que se unió su hermana —pregunté.

			—Eran unos bichos raros. Nosotras estudiábamos lo mismo, teníamos el mismo grupo de amigos, salíamos de fiesta juntas, todo. También íbamos juntas a clases de baile en el centro. Fue ahí donde conocimos a un tipo con quien congeniamos enseguida. Alguna vez fuimos los tres a tomar algo después de las lecciones.

			—¿Cómo se llamaba? —preguntó Anne.

			—Carl. No recuerdo su apellido, pero era inglés, o quizá americano —dijo mirándome—. Pero casi no se le notaba. Siempre estaba hablando de su dieta paleo, de su conexión espiritual con el mundo, las energías y yo qué sé qué historias. Al principio nos hacía gracia, pero después a mí me empezó a cansar su manera de creerse mejor que el resto de la humanidad.

			—¿Qué pasó entonces? —la apremió Laure.

			—El novio de Claire la dejó. Él y mi chico eran amigos y hacíamos cosas los cuatro todo el tiempo. Cuando rompieron, la cosa se puso rara. Ella no quería venir con el grupo por si se lo encontraba, tampoco quería estar conmigo y mi chico haciendo de vela, pero yo no iba a dejar de hacer cosas con mi novio. —De golpe, hizo un suspiro—. Yo nunca quise que se alejara de mí, pero es que no sabía qué hacer.

			—No ha sido tu culpa —le aseguró Laure con tono dulce.

			—Al principio, lo pasó muy mal. Perdió mucho peso y lloraba por las esquinas. No soportaba que se le mencionara, pero a solas no dejaba de hablar de él. Luego empezó a rechazar cualquier plan que yo le proponía, ya fuera con mi chico o las dos solas, y empezó a verse con Carl, el de las clases de baile. Yo no lo entendía; él era bastante más mayor que nosotras y un cretino, pero ella no dejaba de alabarlo y empezó a decir las mismas tonterías que él; hablaba de un modo irreconocible, cambió su dieta, dejó de ir a clases y a veces incluso se iba el fin de semana entero sin decirme dónde.

			—En tu vídeo de YouTube hablas de una secta manipuladora —comentó Laure—. ¿A qué te refieres con eso?

			—Una vez tuvimos una pelea. Salíamos de la clase de baile y yo quería ir a un bar donde estaban algunas amigas, pero ella quería que fuéramos con Carl a no sé qué seminario de una técnica novedosa para el conocimiento interior. Por un momento estuve a punto de ceder solo para que estuviéramos juntas, pero cuando me dijo lo que costaba, me enfadé con ella, negándome a ir.

			—¿Cuánto costaba? —le preguntó Anne.

			—Tres mil euros. Cada una —Anne resopló—. Sí, una barbaridad. Pero eso no es todo. Un par de semanas más tarde, fui al banco a hacer unas gestiones y, cuando el director me vio, me hizo pasar a su despacho. Mi padre tiene sus cuentas ahí y nos conocen bien desde niñas. Me preguntó si era Claire, y como sospeché que había algún problema, le dije que sí.

			Anne hizo una cara seria, imagino que por la ilegalidad de lo que nos acababa de contar.

			—Lo hacíamos siempre —se excusó la gemela—. Nos lo contábamos todo Claire y yo, así que pensé que, si me lo decían a mí, le ahorraba el viaje a ella.

			—¿Qué te dijo el director? —le preguntó Laure antes de que se fuera por las ramas.

			—Me preguntó si todo iba bien y me dijo que había un descubierto en mi cuenta de ahorros, la de Claire, claro, de diez mil euros. Me quedé petrificada. Cada una teníamos un fondo para los estudios, la cuenta de ahorros y la de uso diario, donde nuestros padres nos ingresaban una mensualidad para los gastos cotidianos. No entendía cómo podía haber desaparecido todo ese dinero, tenía que ser un robo. Pero cuando me enseñó los extractos, vi que había habido reintegros semanales los últimos meses, los cuales habían vaciado la cuenta.

			—La policía revisó en su día las cámaras de vigilancia de los cajeros —explicó Anne— y en todos ellos salía Claire haciendo la operación.

			—Sí —continuó la chica—. Le comieron la cabeza de tal manera que primero dejó de hablarse con mi madre, y a la que se dio cuenta de que a mí no me iba a convencer, hizo lo mismo conmigo. Nos decía que nosotros no la entendíamos y ellos, en cambio, sí. Cada semana tenía cursillos, seminarios, sesiones intensivas; estaba volcada en ellos y no veía más allá, y todo eso tenía un coste, claro.

			—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Laure.

			La joven se quedó callada, algo incómoda. Laure cerró su libretita y dijo:

			—No lo vamos a publicar, es solo para la investigación.

			—Está bien —repuso ella—. Más de ciento cincuenta mil de sus cuentas. De las mías sacó unos quince antes de que me pudiera dar cuenta.

			En ese momento, entró otra vez la señora de la cofia con un plato lleno de galletas. Habíamos olvidado el zumo y la señora nos sirvió un vaso a cada una. Miró a la joven con cara consternada y ella le hizo un gesto con la cabeza. Se fue discreta por donde había venido y hubo un silencio entre nosotras.

			—¿Conocías a esta chica? —dijo Anne al cabo de un momento, enseñándole la foto de Margot Lechat.

			Ella la estudió un rato.

			—¿Es la chica del lago? —Sus ojos cristalinos estaban apagados—. ¿Creéis que tiene relación con Claire? ¡¿Creéis que está muerta, no es eso?! —por primera vez alzó un poco la voz y sus mejillas se colorearon.

			—No. No hay nada que nos haga sospechar eso —objetó Anne con tono policial—. Pero hay similitudes respecto a esta secta de la que nos hablas y el grupo al cual la familia de Margot, la joven encontrada en el lago, aseguró que se había metido cuando dejó de tener relación con ellos.

			—¿Hay algún otro detalle de ese tal Carl que recuerde? Lo que sea —le pedí, sintiendo que lo que nos había contado era mucho, pero iba a dar para poco.

			—No, creo que no —dijo pensativa. Unos segundos más tarde se acordó de algo más—. Esperen, hablaba mucho de un gran maestro americano que acababa de llegar con una técnica innovadora para conectar con la madre Tierra.

			—¿Lo viste alguna vez? —preguntó Anne.

			—No, pero creo que lo llamaba el maestro Jackson.

			El pulso se me aceleró. Eran ellos. Faith estaba con esta gentuza. «Y si ella era parte de la gentuza?», me pregunté de golpe. Mi cabeza iba demasiado rápido y no llegaba a concentrarme en nada. ¿Y si ya se habían deshecho de su cuerpo en algún lago?, ¿y si nunca la encontraba? El recuerdo de los momentos que la tuve en brazos cuando nació me acorralaron y sentí que dar con ella era como intentar quitarle las herraduras a un caballo al galope.

			—¿Dónde se impartían todos esos talleres y cursos a los que tu hermana asistía? —preguntó Anne.

			—No estoy segura. Creo que en algún local aquí en Marsella. Me suena oírle hablar también de una casa en un pueblo más alejado, por la Vaucluse o ahí arriba. Claire me decía que era un gran privilegio que nos invitaran a ir ahí; solo los elegidos tenían acceso, ya que vivían todos juntos en una especie de comuna.

			Sentí mi corazón en la garganta. Tenía que ser ese el lugar.

			—¿Dónde? —me apresuré a preguntar.

			Laure y Anne me miraron, una a cada lado de mí. Yo quería calmarme, pero a la vez la hubiese agarrado por los hombros para menearla un poco y que soltara todo lo que sabía.

			—¿Dónde es ese pueblo? —le pregunté inclinándome hacia adelante.

			Anne me puso una mano en la rodilla con tranquilidad y Laure le preguntó a la chica con dulzura:

			—Sería muy importante si pudieses recordar el nombre del pueblo donde vivían. Nos proporcionaría una gran ayuda.

			—Lo siento, ni idea. Si lo supiera, ya habría ido yo misma a buscarla, ¿no creen?

		

	
		
			
29. Olivier

			—Creo que te esconde algo —dijo Anne de sopetón mientras preparaba la mesa para cenar.

			—¿No te cae bien?

			—¿Qué tendrá que ver si me cae bien o no? —dijo molesta—. Al contrario, es una mujer interesante, simpática y muy guapa. Pero sospecho que estás un poco encegado con ella y no te das cuenta de que no te lo cuenta todo. ¿Qué sabes realmente de ella?

			Tomé un trago de cerveza belga apoyándome en el respaldo del taburete.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

			—¿Aparece por casualidad…? —Levantó los dedos simulando comillas voladoras—. ¿Después de treinta años?

			—Veintisiete —solté con un suspiro.

			—Lo que sea. De golpe se presenta aquí, buscando a su hija. ¿Qué edad tiene su hija?

			—Dieciocho o diecinueve, creo.

			—¿Y hace un año que no la ve?

			—Sí, Anne, eso es. Deja tu instinto detectivesco para encontrar a la niña, no para juzgar a Casilda.

			—No te pongas a la defensiva. No quiero que te haga daño, es todo.

			—¿Y según tú, miss Marple, cómo me va a hacer daño?

			—Bueno, de entrada, se va a tener que ir llegado el momento. ¿Lo sabes?

			Oímos la cerradura y Laure apareció por la puerta.

			—¡Ah! Ya estáis aquí —se alegró mientras se sacaba los tacones con una sonrisa.

			Se acercó a Anne y le besó los labios poniéndose de puntillas.

			—¿Cómo estás, mi amor? Parecías inquieta al teléfono. ¿Qué es tan importante? —le preguntó Anne.

			Laure dio la vuelta a la barra sin contestar a la pregunta y me besó en las mejillas, dándome una palmadita en la espalda.

			—Tu chica es un bomboncito, Olivier, qué escondida la tenías —dijo guiñándome un ojo—. Por cierto, ¿dónde está?

			—La acompañé a su hotel después de dejarte —le respondió Anne—. No puede tardar en llegar.

			—Bien. Entonces prefiero esperar a que esté ella para contaros.

			Anne me lanzó una mirada fugaz con las cejas levantadas y le preguntó de nuevo:

			—¿Tan grave es que no podías ni hablarlo por teléfono?

			—No estoy segura —dijo apretando los labios.

			El timbre sonó estridente.

			—Justo a tiempo —proclamó Laure acercándose al interfono.

			Tardó unos minutos en subir hasta la cuarta planta, en los cuales me acerqué a la ventana y dejé a la parejita darse un poco de atención.

			La ventana estaba entreabierta y el murmullo de las terrazas de la calle subía animoso. No llegaba a ver la plaza Albertas desde ahí, pero sabía que estaba al girar la esquina y que probablemente estaría llena de jóvenes sentados en las escaleras de los portales y en la base de la fuente. Me encantaba esa plaza que me transportaba a una época de carruajes y damas embutidas en incómodas chinelas, corsés y faldas panier con las caderas abollonadas. Sonreí imaginándome a los señores y sus pelucas blancas, entrando a los edificios con balcones adornados con barandillas de hierro en formas de pene, las cuales anunciaban con discreción dónde podían encontrar servicios especiales.

			Oí la puerta y me volví hacia ellas. Casilda las estaba saludando con esa forma graciosa e inexperta que tenía de dar dos besos. Se acercó hacia mí mientras yo me acercaba a ella. Para nosotros era un saludo efímero, una cordialidad entre amigos, un roce de mejillas rápido y besos lanzados más al aire que a la persona. Ella, en cambio, hacía el recorrido con parsimonia, girando bien la cabeza para que su beso, tierno y sonoro, fuera a parar bien en medio del moflete, dejando inevitablemente rastros de su carmín en mi barba, que luego se apresuraba a limpiar, rozándome la mandíbula y haciendo que se me erizara la piel.

			—¿Estás bien? —le pregunté en un susurro mientras nos instalábamos en la mesa barra de la cocina. Parecía cansada y sin mucho ánimo.

			—Sí, estoy bien —me aseguró con una sonrisa fina, aunque sus ojos estaban enrojecidos.

			—Esta tarde he tenido una llamada interesante —empezó Laure mientras Anne nos servía la ensalada—. No sé si se puede considerar una amenaza o no, pero pienso que deberíamos ser más cautos.

			—¿Quién te ha llamado? —le preguntó Anne en tono seco, quien se había quedado mirándola con el bol en las manos, sin acabar lo que hacía.

			—Quién no lo sé, no lo ha dicho. Era una voz de hombre. Sus palabras exactas han sido… —Abrió una pequeña libreta y leyó de su propia letra—: «Claire está bien y feliz. Buscándola la estáis poniendo en mucho peligro. Por favor, dejadlo ya. Lo que ella quiere es estar aquí, junto a nosotros».

			Nos quedamos en silencio un momento, reflexionando.

			—No voy a dejar de buscar a mi hija —advirtió Casilda.

			La miré y vi los finos pliegues en los bordes de sus ojos. La curva de su nariz redondeada no había cambiado con los años y me acordé de los días en que la recorría con el dedo. Sus pómulos, su mandíbula, su cuello. Aún se me hacía difícil creer que la tenía al lado.

			Le cogí la mano.

			—No vamos a dejar de buscarla, Casilda —le aseguré.

			—Pero no podemos arriesgarnos a que le pase algo a Claire —dijo Anne—. No sabemos qué le ocurrió a la pobre chica del lago.

			—Margot. Se llamaba Margot —la interrumpió Casilda.

			—Pero quien fuera que la mató —continuó Anne— no se anda con tonterías.

			—Lo sé —reconoció Casilda bajando la cara y dejando que una lágrima resbalara presurosa hasta caer en nuestras manos unidas.

			—Hay algo más —dijo Laure—. He contactado con escuelas de yoga, centros de reiki, de meditación, de terapias alternativas y medicina naturalista en Marsella. Dos de ellas recuerdan haber hospedado seminarios de una técnica única proveniente de Estados Unidos. TAI —corroboró mirando sus notas—. Técnica de Autoconocimiento Invertido. Los impartía un maestro, pero nadie parecía recordar mucho más.

			—Es algo —dije—. Pero tenemos que ser muy discretos y evitar mencionar el nombre de Claire o de la chica del lago. Si les llega información de lo que hacemos, la pondremos en problemas. Por suerte… —Me giré hacia Casilda y le apreté la mano—. No deben tener ni idea de que estamos tras la pista de Faith. Eso nos da alguna ventaja, ¿no? —y volviendo a Anne, le pregunté—: ¿No se sabe nada más de la investigación de Esparron? —le pregunté a Anne.

			—Se avanza despacio y muchas pistas no llevan a nada. Ahora estoy con un nuevo testigo que asegura que vio un coche grande aparcado en uno de los caminos de tierra que bajan hasta el lago. Ha declarado que le extrañó porque el lugar es alejado y hacía frío. El hombre es un alemán retirado que ha estado sin venir a su casa de vacaciones una buena temporada. Al regresar a pasar unos días, un vecino lo puso al día de lo que había ocurrido y entonces pensó que quizá era importante y decidió llamar a la policía. El problema es que, al no haberse podido calcular una fecha más exacta, podría haber sido cualquiera, quién sabe.

			—¿Crees que podríamos hablar con él? —preguntó Casilda.

			—Si no se ha vuelto a su país, no veo por qué no. Parecía con ganas de ayudar. Le haré una llamada y, si está disponible, vamos juntos. ¿Os parece?

			Anne nos hablaba a Cas y a mí como si fuéramos un equipo, un pack, y la sensación de pertenecer a ella y ella a mí, aunque solo fuera por este tema, me gustó.

			Nos fuimos de su casa andando por las calles peatonales del centro, con la barriga llena y el ánimo esperanzado. Era tarde, pero los callejones peatonales seguían concurridos de jóvenes bien vestidos para la noche.

			—¿Por qué no dejas el hotel y te instalas en casa? —no había planeado soltárselo así, creo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza en ningún momento antes de aquel, pero mientras nos acercábamos a su destino y la despedida se aproximaba, un malestar se me estaba clavando en el estómago.

			—¿A tu casa? —me preguntó descolocada.

			—Es una tontería que estés aquí sola en el hotel, tirando el dinero. En Jouques tengo espacio de sobra, ya lo has visto. Instálate arriba, tienes tu intimidad, conexión a Internet y es más acogedor que una habitación de hotel.

			Me miró sin decir nada.

			—Yo no voy a incordiarte. Te lo prometo.

			Seguía sin decir nada y empecé a sentirme tonto, suplicando por su compañía, que parecía no tener ganas de compartir.

			—No pasa nada si prefieres quedarte aquí, solo pensaba que es un momento difícil, angustiada por Faith, y que quizá preferías tener a alguien cerca. Pero entiendo si es mala idea.

			—No. No es mala idea. Me irá bien no estar sola todo el tiempo. ¿No voy a ser un problema para ti? No quiero darte trabajos extra.

			—Vamos a por tus cosas —le dije sonriente y aliviado.

			Dejé que se instalara en la tercera planta. Estaba contento de que hubiese accedido a venir, aunque me sentía un poco inquieto a la vez. En las últimas semanas no me reconocía, actuando por impulso, lo que no había hecho desde hacía muchos años. Podría decir que desde Barcelona, perdido en sus ojos negros.

			Cuando bajó, yo tenía mi portátil en la mesa de la cocina y miraba un programa de humor, con una copa de vino tinto en la mano.

			—¿Te hace falta algo ahí arriba? —le pregunté bajando el volumen del ordenador.

			—Todo está perfecto. Muchas gracias. No quería molestarte —dijo mirando la pantalla silenciada.

			—No, no. No te preocupes.

			—¿Es SNL? —me preguntó acercándose—. ¿Te importa? —Se instaló en una de las sillas y me pareció que le hacía tanta falta como a mí no pensar en nada durante un rato—. Adoro a Jimmy Fallon —dijo mientras le servía una generosa copa de vino.

			Reímos y bebimos con las tonterías de Saturday Night Live, las cuales me habían acompañado más noches que las que admitiría delante de los otros profesores de la universidad.

			—Sienta bien desconectar un poco de todo el disparate que estoy viviendo las últimas semanas —comentó al cabo de un rato, vertiendo las últimas gotas de la botella en mi copa vacía.

			Sus ojos parecían de golpe más apagados, quizá al volver a pensar en su hija. Repasó la cocina con la mirada; las cacerolas alineadas, la alfombra de mi madre, la grieta en la pared y las gruesas vigas del techo. Se detuvo en el viejo lienzo que tenía enfrente.

			—Es bonito. ¿Quién lo ha hecho?

			—Mi abuelo. P. J. —dije señalando las iniciales en el borde—. Pierre Julvois. Tú nunca me has hablado de tu abuelo.

			—Para hablar de él, te tengo que hablar de la abuelita —dijo con una sonrisa antes de zambullirse en la historia de su abuela María.

			María estaba destrozada por el dolor después de haber presenciado el anuncio del compromiso del hombre al que amaba. El mismo día que su barco partía hacia Nueva York, la joven consiguió escabullirse de Anthony, quien no se separaba de ella, para ir a la finca de su amado.

			Era temprano y el sol rociaba la plantación con amabilidad. María recorrió el camino hasta el gran caserío, impaciente de encontrarse en los brazos de Jean René. Negando lo que sus propios ojos habían contemplado la noche del festejo, estaba convencida de que su querido le aclararía el malentendido.

			Lo vio a lo alto, de espaldas. Estaba sentado en el salón de verano de la terraza encarada a los terrenos. Desde donde estaba ella, no podía ver que no estaba solo y, cuando llegó a su lado, llamando su nombre con ilusión, fue demasiado tarde.

			Jean René se giró con el semblante ensombrecido.

			—¿Se puede saber qué haces aquí? —le soltó sin apenas saludarla.

			—Querido, he venido a verte. —María se fijó entonces en la elegante acompañante de su amado, Georgette Ozier-Lafontaine, quedándose paralizada.

			Jean René miró a la mujer sentada al otro lado de la mesa, que los observaba con estupor.

			—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

			—No es nada, querida. Discúlpame un momento.

			Jean René agarró a María del brazo, apretando hasta hacerle daño, y la arrastró escaleras abajo, donde quedaron a buen recaudo de las miradas curiosas.

			—¡No sé qué pretendes, pero debes irte ahora mismo! —su tono era despreciable, y a ella se le atragantó el llanto—. ¿No me estás entendiendo? —vociferó—. Vete ahora y no vuelvas más. ¡Vas a poner en peligro mi compromiso!

			—Pero… —balbuceó la joven, sin poder encontrar sentido a lo que había cambiado entre ellos—. Pero ¿y nuestro amor?

			La mueca de él no era del todo de burla ni totalmente de asco, pero sí un poco de ambos.

			En solo el instante que esa mueca de boca torcida y cejas levantadas la miró con desdén, el dolor en el corazón de María se transformó. La peor de las amarguras le corrió por la sangre, la ira descontrolada le entró en el alma y el desprecio absoluto hacia él la invadió. Tiesa como un palo, con las lágrimas secas en las mejillas, lo miró con ojos entornados y le dijo, escupiéndolo desde el fondo de su ser:

			—Espíritus de la oscuridad, maestros del pecado, enviad todo vuestro mal a este hombre, que me ha dañado, y convertid su augurio en un camino de infortunio.

			María se encontró con Anthony en el puerto, pero ya no era la misma. La magia que corría en sus venas había despertado con la furia del engaño.

			—Eres un hombre bueno, Anthony. Siempre te tendré en el corazón, pero no puedo partir contigo.

			—Lo sé —le dijo él, quien la quería tanto que estaba dispuesto a dejarla ir para que fuese feliz.

			María tardó solo unos días en dejar la isla caribeña, que la había acogido con perfumes y ron, y volvió a su valle, reencontrándose con Laguna Seca. Cuando llegó por el camino de arena y vio los tejados de las casas a lo lejos, un cosquilleo le acarició el interior.

			Sin que nadie las hubiese advertido, su madre y su abuela la esperaban en la cocina. Sabían que la niña que se había alejado regresaba como mujer, y la chamana que crecía en su interior iba a ser de las más poderosas que el valle de Santa Mérida hubiese conocido jamás.

			Con un largo abrazo de tres generaciones, las mujeres se separaron con los ojos humedecidos. Su abuela le acarició la larga trenza que le bajaba por la espalda.

			—El regalo que nos traes es el más preciado del mundo entero —le dijo.

			María, sin comprender de lo que hablaba, miró de reojo a su madre, quien sonreía. La abuela le puso la mano en la barriga y empezó a entonar un cántico ancestral.

			Su hijo nació siete meses más tarde y le puso de nombre Antonio, en honor a su americano, que tanto la había querido. De segundo nombre Tayiari, que en huichol significa corazón. Y le dio de apellidos el de su abuela, Reyes, para que le diera fuerza, y el de su papá, Coateco, para que le diera bondad.

			—Mi abuela siempre ha dicho que Lucas tiene algo francés. No sé por qué será —dijo Casilda, risueña.

			—Y Faith, ¿ella también tiene algo francés?

			Casilda empalideció de repente, inmóvil, con la espalda rígida.

			—Faith, bueno, ella es más… No sabría decir —balbuceó al cabo de un momento.

			—¿Se parece a su padre? En la foto la vi idéntica a ti.

			Casilda no me miraba, tiesa.

			—Supongo que sí, debe tener de los dos —masculló en un hilo de voz, concentrada en acariciarse un dedo.

			Nos quedamos en silencio unos instantes, con las carcajadas del público en la pantalla de fondo, hasta que se levantó de un salto. Quería preguntarle tantas cosas, pero no sabía cómo hacerlo.

			—Me voy a dormir. Gracias, Olivier. Por todo.

			Casilda ya estaba en el pasillo subiendo las escaleras sin que me hubiese dado tiempo a decir nada. Fui tras ella sin saber muy bien para qué.

			—¡Espera! ¿He dicho algo que te ha ofendido? Pensaba que estábamos a gusto.

			Ella, subida en el primer peldaño, con los ojos a la misma altura que los míos, me miró con una mueca.

			—Lo siento.

			—¿Por qué lo sientes, Casilda? No lo entiendo.

			Ella no decía nada, aunque yo podía percibir que había algo que no iba bien. Le cogí del brazo y ella apartó la mirada. Llevaba el pelo suelto y un mechón le cubría el ojo. Se lo aparté, acercándome más a ella. Podía oír mi corazón acelerado y su perfume a flores me emborrachó como lo había hecho cuando éramos dos niños jugando a ser mayores. Por un momento, me dio igual todo, solo estaba ella frente a mí y sus ojos negros. Dudo que por mi cabeza pasara nada en aquel instante parado en la escalera. Pasé mi mano, suspendida aún en su mechón incontrolable, hasta su nuca, y la besé. No como aquella primera vez ni como la última. La besé con las ganas retenidas de años sin ella y, al mismo tiempo, descubriéndola de nuevo; sus labios, su sabor, su humedad. Ella no se apartó, aunque se quedó quieta unos segundos, dejándose besar. Poco a poco sus manos llegaron a mí, apretándome los brazos mientras yo le sujetaba la cara con la suavidad contenida en mi deseo. Mis manos bajaron por su espalda y la agarré por las caderas. Ni una palabra era capaz de salir de mi boca, ocupada en explorarla sin perderme una gota de ella. Sentí sus ganas de mí crecer como mi hambre de ella a punto de desbocarse.

			—Ven conmigo —le susurré al oído. La agarré de los muslos y me la subí en brazos. La llevé hasta mi habitación sin dejar de sentir su boca con la mía. Nos separamos lo imprescindible para acomodarnos en mi cama.

			Sentía mi prisa, pero quería ir despacio. Sus besos en mi cuello mientras me desabrochaba la camisa. Le bajé el tirante de su vestido y ella me ayudó bajándose la cremallera en el costado. Se lo quité con prisas y distinguí su ropa interior oscura entre la claridad que se colaba de las farolas de la calle.

			Hicimos el amor con urgencia y despreocupación. Miradas imantadas y complicidad olvidada. En algún momento empezó a llover con fuerza y las gotas repicantes en las ventanas nos acompañaron mientras nuestros aromas se fundían. Las horas que pasamos entre mis sábanas ni dormimos ni estuvimos del todo despiertos, embriagados con nuestros cuerpos enredados y nuestras cabezas, probablemente, vacías de añoranza.

			Unos golpes secos me sacaron del sueño profundo en el que debía haber caído en algún momento de la madrugada. El sol entraba por el único pórtico abierto de la habitación, y Casilda, bocabajo, con el pelo revuelto, tenía el brazo por encima de mi barriga, como si así se asegurase de que no me iba a mover de su lado. No le vi la cara hasta que volvieron a picar, despertándola también a ella. Se giró hacia mí con una sonrisa.

			—Buenos días —le dije besándole la cabeza—. ¿Has dormido bien?

			Los golpetazos insistieron, más fuertes y persistentes.

			—Será el cartero o la vecina. Ya volverán —comenté con calma en respuesta a su mirada.

			No iba a dejar que nos robaran ese instante. No sabía qué iba a pasar después de aquello, pero tampoco me lo quería plantear. Ahí estábamos los dos, desnudos y cohibidos mientras la fina colcha nos protegía.

			Casilda se acurrucó entre mis brazos y su cabellera, que olía a lima, me cosquilleó el cuello.

			Ya los creía lejos de mi puerta cuando volvieron a aporrearla con tozudez e insistencia.

			Salí de la cama fastidiado y me puse un pantalón corto notando la mirada de Casilda inspeccionando mi desnudez con los ojos medio abiertos.

			Bajé las escaleras a toda prisa con la intención de abroncar a quien fuera que me había hecho salir de la cama, donde tenía la intención de pasar buena parte de la mañana.

			Abrí la puerta con ímpetu.

			—Tienes el móvil apagado, tu teléfono de casa no da señal y el timbre no funciona.

			—Buenos días a ti también, Anne.

			—¿Te he despertado? —preguntó arqueando las cejas—. ¡Son casi las once! Estaba a punto de coger la llave —dijo señalando el gran tiesto al lado de la puerta—. ¿Me haces un café? Tenemos que hablar, Laure ha encontrado algo interesante —dijo sacándose unas hojas dobladas del bolsillo.

			Miré hacia dentro, no sé si esperando no ser descubierto por mi amiga o todo lo contrario. Medité un instante hasta que le dije susurrando:

			—No estoy solo.

			Su cara se transformó en una mueca graciosa y los ojos se le achinaron. Su mata de pelo afro estaba compacta detrás de una cinta blanca en su frente, arrugada por la sonrisa.

			—Me alegro por ti, amigo, pero creo que esto es importante.

			Me entregó las hojas plegadas y se fue, dejándome plantado en el umbral de mi casa. No había hecho ni diez pasos cuando se volvió a girar.

			—Léelo y llámame. Como en casa de mi padre.

			Entré con la hoja en mano e intenté encender la luz del pasillo. Debían haber saltado los plomos con la tormenta de la noche. Bajé al sótano y los subí. Cuando volví a la habitación, Casilda me esperaba sonriente.

			—Te he echado de menos —dijo—. ¿Algo importante ahí abajo?

			—No —respondí metiéndome de nuevo bajo las sábanas y olvidando el pliegue de hojas en la mesita de noche. Su cuerpo desnudo se acercó a mí, cubriéndome con su calor. Sus manos acariciaron mi torso desnudo y mi mente se volvió a quedar deshabitada por todo lo que no fueran sus curvas.

			Debían ser ya las dos pasadas cuando el hambre nos hizo salir de la cama. Preparé huevos, tostadas, zumo y café y lo degustamos apacibles bajo la pérgola de la terraza. El día era soleado, pero una suave brisa ayudaba a soportar el calor. Oíamos niños jugar a lo lejos y el tintineo del agua de la fuente. No hubiese querido estar en ningún otro lugar del mundo que no fuera aquel. Con ella. Pensé en lo que escribió una vez Bécquer : «La soledad es muy hermosa cuando se tiene alguien a quien decírselo».

			Casilda apoyó su mano en la mía y, como si pudiera escuchar mis pensamientos, dijo:

			—Se está bien aquí. Estoy bien a tu lado.

			No estoy seguro de si lo que me hizo bajar la guardia fue su contacto cálido, su voz dulce o sus ojos negros. Quizá fue el recuerdo de mi boca recorriendo sus líneas sinuosas hacía tan solo unas pocas horas.

			—Cuando te fuiste de Barcelona sin decir nada… —empecé a decir.

			—Me obligaron. No tuve alternativa.

			—Creí que me iba a volver loco, Casilda —no le estaba echando nada en cara, el rencor de muchos años ya se había calmado y tenerla ahí me aterraba, pero como una adicción, no podía ni pensar en el momento de volver a enfrentarme a su ausencia.

			—No fue fácil para mí tampoco. No quise hacerte daño, te quería como nunca he querido a nadie, Olivier.

			Sus palabras me afectaron más de lo que hubiese querido. Tantos años convencido de mi error al no haberme esforzado más por no amarla como lo hice. Media vida pensando que yo no le había importado.

			Sentí de golpe cómo se volvía a encerrar en sí misma, irguiendo los hombros y apretando la boca.

			El timbre de un teléfono móvil sonó dentro de la casa. Nos quedamos en silencio escuchándolo resonar.

			—Es el mío. Tengo que cogerlo —se disculpó saliendo hacia el interior.

			La vi contestar a través de los cristales, de pie, con su mirada sonriente puesta en mí. Su rostro cambió de repente, dándose la vuelta. Pude ver en su porte que algo no iba bien y entré en el salón, donde Casilda se dejó caer desplomada en el sofá, con el celular aún en la oreja. Solo decía monosílabos mientras se aguantaba la frente con una mano. No sabía si acercarme a su lado o dejarle espacio. No le podía ver la cara, pero estaba seguro de que algo malo estaba pasando. Cuando dejó caer el teléfono, se quedó inmóvil. Me coloqué a su lado y apoyé una mano en su espalda.

			—Casilda.

			Me miró con ojos deshechos.

			—Mi abuelita ha muerto.

			Casilda lloró desconsolada en mis brazos. No supe qué hacer más que acariciarle el pelo y dejarla sacar el llanto hasta que no le quedaron lágrimas.

			—No lo entiendo, hablé con ella hace un par de noches—murmuró entre sollozos—. Tengo que ir al pueblo.

			Mi corazón se encogió atisbando nuestro destino dividido de nuevo por circunstancias ajenas a nosotros. Cuando se serenó un poco, le preparé una tila y ella aprovechó para llamar a su hijo. Su tono de madre me sorprendió; pausado, consolador, dejando su propio dolor a un lado para transmitirle la entereza que le quedaba. Al colgar parecía más calmada y sus ojos brillaban humedecidos, con los restos de las últimas lágrimas que se mantenían aferradas a sus ojos, sin dejarse caer del todo. Se acurrucó en mi pecho en silencio y al poco noté su respiración profunda, anunciando su descanso merecido. Creo que yo también cerré los ojos un poco, en una siesta agridulce, con el amor de mi vida entre mis brazos a punto de perderla de nuevo, probablemente para siempre.

			Me desveló la vibración de un mensaje en el bolsillo y, aunque intenté sacarlo con cuidado, Casilda también se despertó.

			—Me he quedado dormida.

			—Sí, yo también —le dije dándole un beso en la frente—. Te hacía falta.

			—¿Qué hora es? —me preguntó desperezándose del sofá y alejando su calor de mí.

			Miré el móvil.

			—Son las siete —respondí mientras leía el mensaje de Anne.

			Casilda se levantó y me dejó solo en salón. Tenía los dedos listos en el teclado para responder a Anne cuando Casilda volvió. Dejé el móvil en la mesa.

			—Era Anne —dije—. Ha hablado con el señor alemán que vive cerca del lago. —Casilda volvió a mi lado y cruzó las piernas en el sofá—. Nos espera mañana en su casa.

			Casilda se quedó pensativa y yo no supe ayudarla. Quería pedirle que se quedara, que poco podía hacer ya por su abuela. Le hubiese dicho que debía encontrar a su hija, a quien aún podía ayudar. Pero no lo hice. No estaba seguro de si mis razonamientos, aunque lógicos, escondían demasiado egoísmo.

			—Mi abuelita quería que encontrara a Faith —sollozó con las lágrimas resbalando otra vez por sus mejillas—. Y es lo que voy a hacer.

		

	
		
			
30. Jackson

			—No podemos dejarla salir a sus anchas —oí la voz de Meredith susurrar en la despensa. Cuando apareció en la cocina se sorprendió de verme sentado en uno de los taburetes de la barra, y cuando Carl salió detrás de ella, tuve una corazonada.

			—Díselo —le pidió ella a él.

			Me los quedé mirando y no hizo falta ni que abriera la boca. Carl bajó la cabeza un instante y suspiró.

			—Tenemos un problema. —Se sacó el móvil del bolsillo y tecleó algo antes de girar la pantalla hacia mí.

			Subió el volumen del aparato y la voz empezó a hablar.

			—¿Es Claire? —pregunté sorprendido.

			—No —dijo Meredith—. Es su gemela.

			Escuché a la hermana físicamente idéntica a nuestra Claire. Reclamaba la verdad y apremiaba a quien fuera que tuviese información sobre nosotros para que se pusiera en contacto con ella. Era extraño ver la cara de nuestra Claire hablar de aquel modo tan distinto a ella, su energía maltrecha que envolvía cada movimiento que hacía.

			—¿No se puede hacer nada para eliminarlo? —pregunté.

			—Ese no es el problema —dijo Carl, compungido—. Por culpa de este vídeo hay alguien que ha empezado a hacer preguntas, buscando la conexión entre Claire y Margot.

			—¡Pero Margot se fue hace más de un año y medio! —exclamó Meredith.

			Carl me miró y le noté envejecido, cansado. Su cabeza rasurada brillaba con unas gotas minúsculas de sudor que empezaban a aparecerle por encima de la frente y se mordía el labio inferior.

			—¿Quién está haciendo preguntas? —pregunté.

			—Una periodista. Lleva siguiendo el caso de Margot desde que… ya sabes. Supongo que al aparecer la hermana de Claire con este vídeo está intentando vincular a las dos chicas.

			—¿Creéis que el bebé de Margot era de la familia? —preguntó Meredith, planteando lo que de sobra sabíamos que implicaba. Por mucho que dejáramos a los dioses de la naturaleza marcar nuestro destino sin intervenir en el proceso, para que los hijos engendrados en los vientres de nuestras mujeres formaran parte de la comunidad, criados y educados entre todas sus madres y todos sus padres, ese hijo que no nació tenía ADN de un solo hombre y, aunque no podíamos saber ciertamente de quién se trataba, yo me sentía con indicios suficientes para ser capaz de apostarme un brazo.

			—No —le mentí a Meredith—. Ella nos dejó por un hombre a quien estaba viendo desde hacía un tiempo. Él es el padre de ese pobre bebé y no hay nada que pueda llevar a nadie a pensar lo contrario.

			—Pero si llegaran aquí… —siguió Meredith con el habla acelerada—. Podríamos estar en problemas. Todas las construcciones que hemos hecho sin permisos, más de la mitad de nuestros ingresos no los declaramos, el aguardiente sabes de sobra que es ilegal, por no hablar de tu polvo mágico —recriminó mirando a Carl—. Estoy segura de que, si quieren encontrar irregularidades aquí, lo pueden conseguir con facilidad.

			—Necesito un momento de soledad —dictaminé quedándome con el móvil de Carl.

			Vi el vídeo de la hermana de Claire una segunda vez encerrado en mi despacho. Las cosas estaban cambiando alrededor de nosotros. Ya nada podía ser lo mismo desde Margot. Ella debería estar reposando en el fondo de mar, uniéndose a la madre Tierra como los dioses habían programado, y jamás haber tenido que ser abierta en canal para averiguar los misterios de su existencia.

			Salí del despacho rato después y me los encontré a los dos esperándome. Carl aguantaba la pared con los brazos cruzados, y Meredith, quien daba vueltas de punta a punta del comedor, paró en seco cuando me vio.

			—Hay otra cosa —balbuceó. Llevaba su melena rubia perfectamente peinada, como siempre, con el volumen exacto haciendo una curvatura hasta medio cuello, pero ni el carmín rosado ni los ojos delineados le conseguían enmascarar el cansancio y la preocupación.

			Miré hacia la gran barra de la cocina delante de nosotros. Amal acababa de entrar, hablando con Robert sobre los jabalíes que habían visto en la propiedad.

			—Dentro —ordené.

			Carl cerró tras de sí y no les ofrecí sentarse, quedándome yo mismo de pie, con las manos en los bolsillos.

			—Esta mañana he ido a la carnicería del pueblo —vaciló Meredith—. La gente empieza a decir que somos una comuna extraña, que hacemos cosas raras y que tenemos niños escondidos.

			—Vaya tontería —gruñí—. Nuestros niños están felices creciendo en un lugar privilegiado. No hacemos daño a nadie y en el pueblo siempre nos han apreciado por saber gastar e invertir bien en productos locales.

			—Es cierto —titubeó Carl con cautela—, pero los rumores están ahí, y ahora, con este vídeo de la hermana de Claire en YouTube y la periodista husmeando, no podemos hacernos notar, si no, vamos a tener a la policía aquí haciendo preguntas en breve.

			Hubo un momento de silencio.

			—¿Qué proponéis? —les pregunté.

			Se hicieron una mirada. Fue Meredith quien habló primero.

			—No puede dejarse ver en una buena temporada. Si alguien la reconoce, sería fatal para la maison.

			—¿Ella lo sabe? —les pregunté.

			—No lo creo. Esta mañana estuvo limpiando la cascada con Marina, y las dos estaban cantando animadas.

			—De acuerdo —decreté, dando una vuelta por mi despacho para pensar—. Vamos a cortar la comunicación con el exterior al máximo. No quiero ni un móvil, solo tú, Carl, para hablar conmigo y seguir el desarrollo de este tema y algún otro. —Carl sabía de qué otro tema le hablaba y Meredith no se atrevió a preguntar.

			—¿Y salir de la maison? —preguntó ella.

			—Nadie sale sin mi permiso explícito. Para la intendencia dejaremos de ir a Beaumont a abastecernos, cambiaremos de mercado cada vez. Y nadie va solo. Quiero que en cada salida estéis o uno de vosotros dos o Robert. Y vamos a evitar que Claire salga en absoluto. ¿Entendido?

			—Sí, maestro —dijeron los dos a la vez.

			—¿Quieres que me ocupe de la periodista? —me preguntó Carl en voz baja, cuando Meredith ya estaba casi fuera.

			Me hirvió la sangre al pensar en todo lo que me estaba viendo implicado por culpa de Carl, pero era parte de la familia y lo quería.

			—Disuádela de forma anónima, a ver si con eso hay suficiente.

			Esa tarde salí a caminar con Pinot Noir y Merlot. Me crucé con James y Namir en la cuesta, cuando regresaban del monte.

			—Maestro, vamos a empezar con el aguardiente. ¿No quieres venir con nosotros? —me preguntó Namir, animado.

			James no llevaba camiseta, como casi siempre, y su cuerpo bronceado relucía con el sol de la tarde.

			—Necesito hablar con los dioses. Luego vendré a veros.

			—Hemos encontrado los materiales para reemplazar los que estaban en mal estado y lo tenemos todo listo para construir el destilador. Va a salir mejor que el anterior —aseguró James con ilusión—. Estamos muy agradecidos a los dioses por hacernos posible crear, con lo que nos dan, una bebida tan potente.

			Los dos jóvenes se rieron, acordándose de la última cata que hicimos de su licor.

			—Pero id con cuidado, chicos —les advertí.

			Seguí el sendero pensando en ellos. Su vitalidad apasionada para todo, sobre todo conmigo, me reconfortaba. Hacía unos meses que no hacían el aguardiente y, aunque prefería controlar el proceso, confiaba en ellos. Siempre lo hacíamos en el exterior, alejados de la casa, en parte por si algo salía mal, pero sobre todo por los fuertes olores que dejaba el proceso. Teníamos una vieja olla a presión que solo usábamos para ese propósito, el alambre de cobre, un taladro y otra olla de metal grande. El recipiente de plástico podían reutilizar uno de los muchos que había en la caseta del jardín. Las gasas de tela, la harina de maíz, el azúcar y la levadura lo sacaban de la despensa, con el previo permiso de Betsy, quien calculaba bien las porciones.

			Primero, en el fuego de la barbacoa redonda detrás de la casa, hacíamos hervir agua bendecida de nuestro río. Agregábamos la harina y la dejábamos cocinar unos pocos minutos con una plegaria, hasta que el agua se espesara casi como una pasta y se podía retirar del fuego. Una vez enfriado, debíamos traspasarlo a un recipiente limpio, con extremo cuidado. Me gustaba el ritual y siempre era una celebración que agrupaba a todos los que tenían ganas de ver la transformación que más tarde iban a degustar. James y Namir eran los encargados, pero aceptaban gustosos manos ayudantes. En otra olla añadíamos el azúcar y la levadura, cubriendo el recipiente con una gasa de tela para permitir que diera lugar la fermentación, produciendo el alcohol. Cuando la mezcla estaba lista, debíamos verterla en otro recipiente, colándolo a través de otra gasa limpia. A partir de ahí se convertía en el momento de más expectación, con la olla a presión llena de la mezcla colada, haciendo un recorrido con el alambre de cobre desde la olla hasta el cubo final, pasando por una garrafa de agua fría. La temperatura debía ser precisa, ni demasiado caliente ni demasiado poco. El alcohol entonces se convertiría en vapores de etanol viajando a través del tubo de alambre para enfriarse, resultando con el goteo del tan esperado aguardiente. Me preocupaba el proceso de desecho, ya que el líquido que salía del alambre de cobre antes de que el fluido alcanzara la temperatura adecuada contenía metano, lo que era muy peligroso si se consumía tal cual.

			El zumbido de algún helicóptero lejano sobrevolando mi cabeza me trajo de vuelta al sendero. Podía sentir cómo tanto el fuego como mi corazón estaban intranquilos. Le hablé a la madre Tierra y ella respondió serena, como siempre. Me mandó dos pájaros que picotearon un poco el suelo antes de emprender su baile entre los árboles, persiguiéndose uno al otro. Entendí el mensaje, pero ni con ello encontré la serenidad. El camino ayudó a destensarme un poco, errando concienzudo en cada paso, cada piedra delante de mí. Los movimientos inertes de las ramas me transportaban con los dioses, y cada brote en el linde del sendero, cada matorral y cada arbusto me hablaban con sus olores verdes. Pinot Noir y Merlot inspeccionaban los alrededores, siempre pendientes de no alejarse demasiado de mí, olisqueando las huellas ajenas. Ni ellos ni yo lo vimos, pero supongo que hacía un rato que nos observaba detrás de un olivo. Anduvimos hasta el final de la llanura salpicada de árboles frutales a un lado y viñedos al otro. Sus ojos casi transparentes se encontraron con los míos, y una paz interior me aflojó el peso de las dudas.

			—De nuevo por aquí, mi maestro —le dije con plena satisfacción al verle.

			—¿Cómo van las cosas, Jackson? Me parece sentir vacilación en tu alma.

			—Así es, mi maestro. El miedo me acecha y no encuentro la fuerza para combatirlo —le confesé mirando al suelo.

			Pinot Noir llegó moviendo la cola. Se arrimó a mi pierna pidiendo un arrumaco, que le di con gusto. Me miró con su cara manchada de barro, honesta y pura como no había otra, y se tumbó a mis pies.

			—Eres el cabeza de tu manada —expuso mirando a Pinot, quien entrecerraba los ojos con la lengua fuera—, y por muy difíciles que las situaciones parezcan, no puedes permitirte olvidarlo. Agarra las riendas, Jackson, agárralas fuerte y maneja hacia vuestro destino con las instrucciones de la madre Tierra. No defraudes a los dioses.

			—Creo que todo se está descomponiendo.

			El anciano levantó la cabeza y me miró con una sonrisa tierna.

			—Deja que la vida siga su curso. Cuando algo ya no se puede reparar, es momento para dejarlo ir. Mira el cielo —me pidió.

			Μiré el horizonte entre azul y blanco. Detrás de la colina, una cortina de humo casi negra se extendía hasta perderse, y en el otro extremo de la pradera celeste, la luna blanca miraba las penas terrestres con melancolía.

			—Si el momento llega, será que los dioses así lo han querido. Prepara a tu gente para el final, Jackson, y así honraréis a los dioses y la madre Tierra para empezar de nuevo junto a ellos en el edén de la gloria más pura.

			Cerré los ojos asimilando sus palabras. Una brisa suave me hizo llegar el perfume de las cenizas, haciendo que todo encajara con perfecto sentido. Cuando los abrí, mi maestro ya se había ido.

			Hice la vuelta con una determinación fuerte y un objetivo claro. Cerca de la casa, la cascada bajaba intensa y el riachuelo vivo me dio la bienvenida a la maison. Un grupo trabajaba en el otro lado del arroyo y me saludaron al verme pasar. Merlot se tiró al agua sin pensárselo, ignorante de lo que se avecinaba. Entré a la cocina, los olores a comida me abrieron el apetito y Meredith me echó una ojeada mientras Marina seguía parloteando sobre las propiedades del jengibre. No había llegado a mi despacho cuando Faith apareció.

			—Te he estado buscando. —Su sonrisa tenía un poder anestésico sobre mí—. Claire y yo queremos ir mañana a Aix en Provence, al mercado anticuario, pero Carl nos ha dicho que no podemos. ¿Hay algo planeado después de las oraciones matinales?

			—Nadie va a salir mañana.

			—Pero lo llevamos esperando toda la semana.

			—Lo siento, pero no.

			—¿Es que ahora esto es una cárcel? —su tono impertinente me irritó.

			—Escúchame bien, Faith. —Me acerqué a ella y noté el recelo en su energía—. Estamos llegando a un momento crucial de nuestra existencia. Os necesito a todos concentrados en la maison.

			—Pero queremos salir un poco —se quejó. Su actitud arrogante me exasperó todavía más.

			—No puede ser.

			—Trabajamos duro toda la semana —recriminó usando su voz de enfado—, tenemos derecho a un poco de recreo de vez en cuando, ¿no?

			—Si tanto quieres salir, el domingo acompaña a Carl a hacer las compras en el mercado. Pero sola no irás a ninguna parte. Ni tú ni nadie. Y a Claire la necesito a mi lado, así que, cuando la veas, la mandas para aquí.

			Ella no dijo nada, pero sus ojos eran desafiantes. Puedo suponer que Faith interpretó mi interés por Claire como algo que no era. Una vez no hacía mucho nos había visto a media mañana en la despensa, yo la estaba agarrando por atrás, descargando mi furia en ella con placer. Faith abrió en busca de algo y, al comprender lo que hacíamos, cerró y no la volví a ver hasta la cena, donde no se atrevió a mirarme. Luego se le pasó y, aunque nuestra relación estaba dañada, yo tenía fe en su amor incondicional y en el destino final que los dioses querían para nosotros.

			—Dime la verdad, Jack —me preguntó con veneno en la boca—. ¿Cómo acabó Margot en el fondo del lago? Sé que sabes algo que no me cuentas; ella no se hubiese ido por su propio pie y creo que Carl tuvo algo que ver.

			Mi corazón latía deprisa. Me sentía inquieto y enfadado. Lo último que me faltaba era tener a Faith dudando de mí. Me concentré en unos papeles encima de mi mesa, buscando qué decir.

			—¡Jack! —me gritó—. ¿Por qué se fue Margot? ¡Dime de una vez la verdad!

			—¿A qué viene ahora esto? —le pregunté enfurecido.

			—¡No me mientas más! —soltó indignada. Yo no quería mentirle, pero no podía contarle la verdad.

			La agarré de los brazos y la agité con fuerza. La lejanía entre nosotros me entristecía, pero su arrogancia me sulfuraba mucho más.

			—¡Basta ya con esta historia! —le grité con ardor en el pecho.

			—¡No! —tuvo el valor de decir—. ¡No pararé hasta saber qué le ha pasado!

			La presión en mi cuerpo era tal que ya no pensaba con claridad, me sentía nublado. Lo único que me salió fue pegarle un guantazo en la cara, a ver si aprendía a controlar su histeria conmigo. Me picaba la mano dolorida del impacto, pero ella ni se inmutó, erguida incluso más que antes, con su mirada amenazante.

			—¡Fuera de aquí! —gruñí con cólera.

			La tormenta eléctrica de la noche me mantuvo en vilo hasta la madrugada. Miraba la furia de la lluvia desde el ventanal de mi habitación. «Quizá los dioses han decidido que aún no ha llegado el momento final». Faith hizo un gemido y me giré hacia ella. La había encontrado en mi cama cuando a altas horas de la madrugada me despedí de Christoph. Imaginé que ya se le había pasado la pataleta de antes. Estaba bocabajo, removiéndose con la respiración agitada. La sábana le cubría hasta la cintura, dejando su bonita espalda desnuda al aire, y no pude evitar sentarme a su lado. Coloqué mis manos sobre su cuerpo, sin tocarla. Me concentré, traspasándole mi energía y mi calma, dándole fuerza y amor. Se volvió a mover y la sábana bajó un poco más, dejándome ver la redondez de su culo. Sentí mis ganas de ella entre las piernas y la acaricié para despertarla, besándole el cuello, la nuca y la espalda. Poco a poco fue saliendo de su sueño y volviendo a la realidad de mi cama. No decía nada, solo se dejaba llevar por mí, su maestro. La giré y le aparté el pelo de la cara. Con sus ojos aún cerrados, me hizo una sonrisa adormilada. El poder de los dioses estaba dentro de mí, marcándome el ritmo con el repicar de las gotas en los cristales, y yo lo compartí con ella con toda mi fuerza. La energía fluía entre nosotros gracias al poder divino, y Faith aceptaba mi amor en la forma más animal que le podía dar.

			Cuando caí rendido encima de ella, habló.

			—Estaba teniendo una pesadilla. Gracias por despertarme. —Me dio un beso en el hombro y se movió para escabullirse de mi peso.

			—¿Qué pasaba en tu pesadilla? —le pregunté.

			—Era sobre Margot. —Hizo una pausa, insegura—. Iba al lago de Esparron a buscarla y me tiraba al agua. Buceaba hasta muy al fondo y ahí estaba, llorando, agarrando su vientre, que estaba hinchado por su bebé.

			Me pregunté si eso sería un mensaje que debía escuchar o solo una trampa para hacerme dudar de mis decisiones. Medité hasta llegar a un sueño profundo. Cuando volví a abrir los ojos, el sol había secado el exterior y Faith ya no estaba. La casa se había puesto en marcha antes que yo; el alboroto en la cocina me llegaba desde lejos, y en el jardín parecía haber un gran bullicio. Con un paseo por la finca, fui asimilando el castigo de los dioses; la tormenta había destrozado en algún momento de la noche la caseta de las herramientas, echando a perder mucho del material de construcción que guardábamos. También arrancó de cuajo un par de árboles del terreno trasero y parte de la valla al lado del camino. No había electricidad y repararlo iba a costar más esfuerzo del que parecía a simple vista. Un grupo se tuvo que poner a cocinar y organizar los congeladores para no desperdiciar la comida que guardábamos en ellos. Los nervios flotaban en el aire enrarecido de la mañana soleada y cada cual tenía una opinión más fuerte y más válida que el resto. Todo olía a tierra mojada y la única forma que encontré de calmar la mala energía fue distribuyendo los trabajos de reparación en pequeños grupos.

			Carl, quien había salido con la camioneta junto a Faith, volvió a primera hora de la tarde con el semblante ensombrecido.

			—El mistral va a pegar fuerte esta noche. Es probable que el fuego avance hacia aquí y, si es así, intentarán desalojar la maison.

			—No pueden obligarnos —me inquieté asimilando el riesgo que eso suponía.

			—De hecho, sí pueden.

			—Rezaré a los dioses para que me indiquen cómo actuar si llega el momento. ¿Has encontrado suficiente? —le pregunté.

			Me respondió sin hablarme, solo abrió un pequeño estuche de piel que cargaba en la mano. Dentro, los paquetitos envasados de polvo cristalino estaban listos para cuando el momento llegara.

			—Gracias —le dije tocándole la espalda.

			—Hay otra cosa —vaciló dubitativo—. Es Faith.

			—¿Qué le pasa a Faith? —se me mezcló la preocupación con el recelo.

			—Lo siento, Jack —musitó bajando la cabeza—. Se ha abalanzado hacia mí en el coche, toqueteándome y diciéndome cuánto me desea.

			Sentí una punzada en el costado más honda de lo me hubiese gustado y tuve que aguantar un instante la respiración para que se pasara.

			—Me ha dicho que, si me atrevía a contarte algo, te convencería para que creyeras que he sido yo quien la ha forzado. Lo siento, maestro, pero tenía que venir a ti antes que nada.

			—Has hecho bien. Ahora saca eso de tu interior, nuestro cometido es primordial y no debemos dejar que las nimiedades nos afecten esta noche. La madre Tierra tiene grandes planes para nosotros, Carl. Puede que el fin de nuestro camino en esta era esté cerca, lo que nos une al inicio de un rumbo superior.

			Pocas veces cocinaba yo mismo, simplemente les decía mis preferencias, dejándolas hacer a ellas, por eso tuve que pedir ayuda a Betsy para encontrar algunos de los ingredientes.

			—Si me dices lo que es, yo te lo preparo —me aseguró, tan sumisa como de costumbre.

			—No. Debo hacerlo yo. Tenemos hojas de cacao, ¿verdad?

			—Sí, te las traigo.

			—Tráeme también un par de lechugas del huerto, por favor. Y dime dónde están las especias.

			Salí por el camino de delante de la casa con Pinot Noir y Merlot a mi lado. Anduvimos por la subida a paso ligero hasta el sendero de la cumbre, y ahí nos adentramos hasta mi campo de amapolas silvestres. Me senté en la roca y recé a los dioses un buen rato, agradecido. Recolecté las flores suficientes, asegurándome de que los pétalos divididos quedaban intactos, cubriendo el cesto de rojo intenso.

			De regreso a la cocina, pedí a Marina y Betsy, quienes organizaban la vajilla, que me dejaran solo. Preparé una gran olla con agua caliente y, cuando estuvo a punto de hervir, la aparté del fuego. Infusioné las lechugas enteras, las amapolas y las hojas de cacao durante unos buenos veinte minutos. Mientras tanto, hice una mezcla con todo el azafrán y la nuez moscada que pude encontrar en la cocina y lo emulsioné con azúcar y limón hasta que se convirtió en una pasta pegajosa, que añadí a la olla. El olor del revuelto era agridulce y de un color amarillento. Probé una pequeña cucharada y aprobé su sabor amargo, escondido por el dulzor final del azúcar. Lo metí en un gran recipiente de cristal con tapa y un pequeño grifo en la base para servirse.

			—Jack. —Faith salió de la despensa. Ni siquiera sabía que estaba ahí, pero era a la última que tenía ganas de ver.

			—Tengo que hablarte. Es muy importante —soltó sin intuir que yo ya sabía lo que me iba a decir.

			—Ahora no.

			—Jack. Carl me ha forzado volviendo del mercado.

			Iba a ser imposible centrarme en lo que los dioses me habían encomendado si no paraban de atosigarme.

			—No es eso exactamente lo que él me ha contado. También me ha dicho cómo le has amenazado con venir a mí con esta historia si a él se le escapaba algo.

			—Pero, Jack, eso no ha sido lo que ha pasado —lloriqueó.

			—Estoy decepcionado contigo —le aseguré. No quería hablar en ese momento. No podía. Mi cometido era mucho más significante que cualquier traición o deslealtad. Un grupo entró en la cocina parloteando animosos.

			—¡Necesito estar solo! —grité perdiendo mi calma.

			La sesión especial que convoqué con urgencia los cogió a todos por sorpresa y muchos de ellos llegaron sucios, directamente de sus labores.

			Hacía calor, pero el viento retumbaba entre los árboles que nos acogían. Estábamos, como cada mañana, en el prado delante de la casa, con el riachuelo siendo testigo de mis palabras.

			Marina y Betsy me ayudaron a repartir los vasos llenos de la bebida tibia que estaba esperando en el recipiente. En el cielo oscuro se veían los destellos naranjas y amarillos del fuego cercano, dejando una niebla blanca en la atmósfera.

			Hice una señal a Carl con la cabeza, quien se unió a Marina y Betsy, y por cada vaso lleno que ellas servían, él ofrecía sus polvos mágicos. Tenía a la familia delante y los admiré unos minutos. Los que se atrevían a hablar lo hacían en susurros y el resto solo aguardaba a que llegara su turno para beber la infusión y chupar las minúsculas rocas que Carl les ofrecía. Era un grupo hermoso. Me sentí orgulloso de todos y cada uno de ellos, al igual que de todo lo que habíamos logrado juntos.

			—Sois la mejor familia que nunca hubiese imaginado tener. Voy a contaros algo que nunca antes me he atrevido a compartir. —La atención de todos ellos estaba en mí. Algunos sorbían el líquido con cuidado, a otros los podía ver jugando con su lengua con lo que tenían en la boca—. Yo nunca tuve padre. —Sabía que había entre ellos rumores sobre mi pasado, los cuales elevaban mi estatus de maestro a un nivel enigmático que nunca quise apaciguar con la verdad, pero había llegado el momento de abrirme a ellos—. Tampoco ningún hermano ni hermana, y mi madre, a quien quise con locura, tenía el alma corrompida y me fue imposible sacarla del camino del mal. Yo era débil a su lado y la madre Tierra tuvo el acierto de apartarla de mi camino para siempre, por lo que doy las gracias.

			Hice una pausa, cerrando los ojos unos segundos e imaginándome a mi madre con su vestido floreado preparando pancakes en la cocina destartalada de mi infancia.

			—Todos vosotros sois mi verdadera familia, descendientes de la más pura existencia, la madre Tierra. Os quiero más que a mí mismo, y por eso quiero siempre lo mejor para vosotros.

			Hubo algunos murmullos aprobatorios mientras Betsy, discreta, se levantó para servir una segunda ronda de la bebida que yo había preparado, así como Carl hizo lo mismo, repartiendo el contenido de su bolsita de piel entre todos. También vino a mí, y metiéndome en la boca su dedo mojado en el polvo blanquecino, me besó.

			—Gracias, hermano —susurré—. He tenido una revelación. —La congregación volvió al silencio sepulcral, fracturado por los gemidos del viento lanzados por los dioses, ayudando al fuego a avanzar implacable—. La revelación más significante que podría haber recibido, y como vuestro líder, vuestro maestro, quiero compartirla con todos vosotros, a quienes amo sin límites.

			Tomé otro trago, sintiendo los efectos de la bebida en mi cuerpo, pero sobre todo en mi cabeza. El bienestar iba recorriendo mis rincones, y lo notaba moverse dentro de mí, vivo, con nervio. Mi cabeza despierta empezaba a entrar en una conexión mucho más intensa con mi entorno, la tierra a mis pies, el sonido de la cascada chapoteando y el olor a quemado, el cual sentía cada vez más cercano.

			—Nuestro momento de unirnos definitivamente con los dioses ha llegado. —Hubo más murmullos que no entendí—. Convirtiéndonos en ceniza nos uniremos a la Tierra. Los dioses nos quieren con ellos para un fin superior. —Me levanté de donde estaba y empecé a andar entre ellos—. Somos los elegidos, los predilectos. Nos necesitan en el más allá para hacer un bien supremo. Nuestra senda terrenal acaba hoy, esta noche. Nos encontraremos junto a la gran poderosa madre Tierra, todos unidos de nuevo. —Miré hacia el bosque detrás de nosotros. Las llamas ya empezaban a ser visibles y la incandescencia del fuego se hacía notar. Vi a mi maestro, con su túnica blanca y sus ojos claros, de pie delante de la luz desprendida por la combustión. Me sonrió y se alejó, adentrándose hacia el interior de la llamarada—. Familia —anuncié con tono firme—. Ha llegado el momento.

		

	
		
			
31. Casilda

			Cuando me apartó el mechón de pelo, su dedo rozó mi mejilla, erizándome la piel. Quería sentir sus labios, su cuerpo, pero estaba paralizada por el miedo. Años enteros preguntándome qué habría sido de él, hasta que me acostumbré a su ausencia, al dolor del olvido. Noté sus dedos al agarrarme la cadera con fuerza y suavidad a la vez. Parecía tan seguro de sí mismo que quise correr, pero mis rodillas no reaccionaban. Se acercó a mis labios y los besó como si nunca hubiese dejado de hacerlo. Su olor y su tacto me hicieron olvidar por qué estaba ahí, de pie en una escalera centenaria a miles de kilómetros de casa. Concentrada en él, me dejé llevar como un trozo de plástico arrastrado por la marea. Sentí sus movimientos y perdí el control de mí misma al ritmo de la tormenta que golpeaba los cristales.

			Dormí a ratos, despertándome solo para comprobar que seguía a mi lado. Cuando se levantó para atender la puerta, lo observé vestirse. Su cuerpo era maduro, atlético y robusto, y en la espalda un sinfín de pecas seguían imperturbables como la última vez que las vi.

			Con la luz de la mañana entrando esplendorosa, examiné mi alrededor desde la cama. Una gran chimenea de mármol blanco gobernaba la escasa decoración. Un destello hizo incorporarme en la cama; reposando encima de la repisa había una piedra rugosa y brillante, entre gris muy oscuro y negro. Era la piedra de obsidiana que le traje del valle de Santa Mérida. Sonreí con tristeza, dándome cuenta del dolor que él debía haber soportado cuando me fui.

			Pasé la mañana queriéndole contar cómo fue mi vida después de Barcelona, pero eso implicaba hablarle de Faith, de la mentira que llevaba años ocultando a todo mi mundo. Necesitaba encontrarla primero, asegurarme de que estaba bien, sacarla del peligro.

			Quien me dio la noticia fue mi madre, en su tono seco, distante, casi podría decir enfadado. Me sentí como un pañuelo de papel usado tirado en la calle un día de lluvia. No me podía hacer a la idea y una pena terrible se me metió en el corazón. Aún me estaba recuperando de la ausencia de mi padre, y ahora ella, mi abu, la gran María. Quería correr hasta el valle de Santa Mérida y verlo con mis propios ojos. Sentí la necesidad de estar ahí, rodeada de su gente, de algún modo, gracias a ella, también la mía. Su legado era grande y extendido, pero para mí, más que la gran mujer, la poderosa curandera, era simplemente mi abuelita.

			No llego a recordar cómo pasaron las horas siguientes. Sé que hablé con Lucas en algún momento, quien lloraba al otro lado de la línea, y me maldije por no estar ahí con él. Olivier no se movió de mi lado mientras dormité entre pesadillas y sueños donde mi abuela me llamaba de nuevo.

			Volví en sí con algún sonido lejano, desorientada y vacía. Fui al baño arrastrando los pies y el alma. Me mojé la cara. Las palabras de mi abuela me volvieron a la cabeza como si me las estuviese repitiendo ahí mismo, susurrándome a lo oreja, y supe que no pararía hasta encontrar a mi hija.

			Esa segunda noche en los brazos de Olivier nada tuvo que ver con la anterior. Dormí intranquila y, por mucho que di vueltas, él no se separó de mí, acariciándome la espalda, ofreciéndome su apoyo silencioso. Lloré más, mucho más. Y me sentí furiosa con ella por no haber esperado a mi regreso.

			El aullido del viento chocando con la casa y el movimiento acompasado del toldo al moverse con violencia se metieron en mi sueño agitado. Cuando desperté, Olivier estaba recostado en el gran cabezal de la cama con su ordenador en el regazo y los auriculares puestos. Le acaricié la pierna y me miró.

			—¿Cómo te sientes? —me preguntó sacándose los cascos.

			—No lo sé.

			—El incendio está cogiendo fuerza de nuevo —comentó, refiriéndose a lo que el locutor de la pantalla contaba—. La lluvia de anteayer no fue suficiente, y este mistral —dijo apuntando hacia fuera con la barbilla— ha hecho empeorarlo todo.

			Me recosté a su lado. Las imágenes del fuego eran impresionantes y tristes.

			—¿Está cerca? —le pregunté cuando enseñaron un mapa de todas las hectáreas que llevaban quemadas.

			—No está lejos. Pero parece que la autopista está haciendo de sujeción. Es el otro lado de la Durance donde está peor. Están desalojando a mucha más gente, y parece que los dos incendios podrían acabar uniéndose si no consiguen amainarlos pronto.

			—¿Crees que quienes mataron a la chica del lago son los mismos con los que Faith está involucrada? —Olivier volteó la cabeza hacia mí y me acarició la mano que yo tenía en su pecho.

			—No lo sé, Cas, pero podría ser. Este tipo de sectas saben bien cómo dominar a la gente. Tienes que estar preparada para lo que venga. —Hizo una pausa recostando la cabeza, con la mirada perdida en los ventanales—. Que haya hecho cosas malas no la convierte en mala persona, solo en una persona que ha tomado malas decisiones.

			—¿Me estás diciendo que ella puede tener algo que ver con la muerte de Margot?

			—No. Te estoy diciendo que sea lo que sea que hallemos cuando demos con ella la sacaremos de ahí. Vas a recuperar a tu hija.

			Nos quedamos en silencio, nuestros cuerpos pegados. Fuera, el viento agitado removiendo los árboles con su silbido, llevándose las nubes y dejando un cielo brillante a su paso.

			—Hubo un tiempo —continuó Olivier volviendo de algún lugar remoto donde sus pensamientos le habían llevado— en el que lamenté no haber tenido hijos.

			Lo miré sin saber qué decir. Su piel había envejecido bien y las arruguitas que envolvían el contorno de sus ojos no eran muy largas, pero empezaban a estar bien marcadas debajo de la sombra de las gafas de montura negra. Me fijé en su barba mientras esbozaba una especie de medio sonrisa; con la luz parecía un poco roja, entre las hebras blancas, marrones y rubias.

			—Pero supongo que la vida lo ha querido así —sentenció en tono resignado—. Cuando tuve la oportunidad no me interesó, y cuando pensé en ello, ya no había oportunidad, hasta que me he hecho un viejo solitario —bromeó con un tono alegre y una sonrisa mustia.

			Se levantó de la cama apartándome con dulzura y se acercó a la gran ventana.

			—Hoy hay mercado —anunció mirando hacia el exterior—. Voy a ir a comprar un par de cosas para comer, no tardaré.

			—Me gustaría venir —le dije saliendo de la cama y poniéndome a su lado.

			Observé el día soleado y claro. El mercado se extendía por una explanada de cemento, justo al lado del campo verde. En la calle había paseantes cargados con la compra y niños jugando al borde de la fuente—. Me irá bien salir un poco.

			No sé de dónde había salido tanta gente, pero la plaza estaba tan llena que costaba andar a través de las familias con perros, las ancianas acarreando cestos repletos y los turistas fotografiando los detalles pintorescos.

			—Vienen de todos los pueblos de los alrededores. Ya lo ves, es pequeño, pero la calidad es muy buena —me explicó mientras nos adentrábamos entre olores de aceites de lavanda, pollo al horno y flores.

			Hacíamos cola en el camión de quesos, con el apetito agitado con el perfume intenso que desprendía la variedad de producto expuesto, cuando un destello, colgado en el cuello de alguien, atrajo mi atención un instante. Cuando quise dar con él de nuevo, ya se había perdido de mi alcance entre la multitud.

			—Una cuña de Comté de tres años —pidió Olivier cuando nos llegó el turno. El señor al otro lado del mostrador hacía bromas con unos y otros mientras servía a los clientes y, al fijarse en mí, dijo:

			—¿Un trozo de Libarot de Normandía?

			Acepté el trocito amarillento que me ofrecía el tendero. Miré insegura la corteza naranja y la pasta cremosa y me lo metí en la boca sin olerlo.

			—Un trozo de Roca Madur también —pidió Olivier mientras yo me debatía entre el desagrado y el amor por lo que estaba degustando. Notas de flores, de paja e incluso de cuero, pero también, de algún modo, saboreé en la pasta arenosa y pegajosa el ajo, la col y un punto de sal que me picó en la lengua.

			—¿Te gusta? —me preguntó Olivier con tono dudoso.

			Le hice una mueca inexacta mientras un aroma a amoníaco me subía por la nariz.

			—Vamos a tomar algo que te quite el sabor —propuso sonriente—. Es muy bueno, pero es fuerte, fuerte.

			Pagó los quesos y volvimos a hacer el camino entre la gente, esta vez con el pueblo, la colina y el viento de cara a nosotros. Desde la cima, la iglesia de Notre Dame de la Roque nos miraba, recibiendo el mistral en su fachada de piedra. Paradas con ropa colorida de verano, otras con verduras y fruta de temporada y una de especias, todas ordenadas en cuencos de barro, haciendo una paleta de tostados, ocres y amarillos. Otro puesto de flores, con grandes ramos de girasoles, bocas de dragón y verbenas. Al costado, más fruta y el olor a pollo asado otra vez.

			Nos sentamos en la única mesa disponible en la terraza adyacente al mercado. Tomamos Perriers mirando a los transeúntes. Una fuente cercana goteaba a la sombra y un pequeño grupo de hombres tocaban y cantaban con un acordeón como instrumento principal.

			—Mira a quién tenemos aquí, la parejita del verano —canturreó Anne, apareciendo junto a Laure con un par de baguettes y una sonrisa extraña.

			Pidieron dos sillas desocupadas a la mesa de al lado y se sentaron con nosotros. Yo estaba de cara al mercado y Olivier se juntó a mí para hacerles sitio en la diminuta mesa metálica.

			—¿Qué piensas de la información que te di? —oí de refilón cómo Anne le preguntaba a Olivier, mientras Laure me contaba en detalle el estado de salud del padre de su novia, con quien habían quedado para comer. No pude entender lo que Olivier le contestaba, con el parloteo de Laure a mi lado, pero sí noté cómo de golpe el ambiente entre ellos se enrarecía. De repente, ella me preguntó:

			—Dime una cosa, Casilda. —Sentí su mirada hostil clavarse en mis ojos y deseé no haberme sacado las gafas de sol para poder ocultar mi incomodidad—. ¿Cuántos años se llevan tus hijos?

			La pregunta me agarró desprevenida y puedo imaginar que mi cara debió cambiar de color. Busqué el apoyo de Olivier, pero también él parecía querer saber la respuesta a la pregunta de Anne.

			—¿Cómo? —fue lo único que fui capaz de articular.

			Anne repitió su pregunta con reproche mientras yo pensaba cómo salir del embrollo sin caer en la trampa de mis propias mentiras. Un reflejo del sol me hizo enfocar hacia la multitud en el mercado. El pequeño destello de luz colorida de nuevo; un brillo colgando del cuello de una joven. Pero antes de que me pudiera dar cuenta, se había vuelto a perder entre el gentío.

			Me levanté sin decirles nada y fui tras ella. Un vestido de tirantes negro, un sombrero de paja de ala ancha y una larga melena oscura fueron todo lo que llegué a ver. Oí a Olivier llamarme, pero no me detuve. Rebusqué entre las paradas repletas abriéndome paso a disculpas hasta llegar al otro extremo del mercado, donde un puesto de pijamas y ropa interior daba fin al recorrido. No había rastro de la chica. Con el corazón apretado, rehíce el camino de vuelta, pasando otra vez por el camión de queso y su larga cola, las especias y el pollo. Dudé si mi imaginación estaba jugando con mi esperanza cuando apareció de nuevo. No le vi la cara, protegida bajo el ala del sombrero, pero supe que era ella. Intenté apresurarme, esquivando personas, correas de perros y carros de bebés, y la seguí entre dos paradas de flores. La vi cruzar la calle y reconocí en ella algo de mí. Quizá el modo de moverse, la curva de su perfil o sus largos bucles negros bailando en su espalda mientras trotaba alejándose.

			Aceleré el paso mientras ella cruzaba la Rue de la Republique, que estaba animada de coches sin capotas y motoristas buscando una pausa en su ruta.

			—¡Faith! —grité a tan solo unos metros de ella. Frenó en seco, pero no se giró de inmediato. Parecía buscar algo en la lejanía, al fondo de la calle.

			—Faith, espera —volví a decir estando más cerca. Se giró y yo llegué frente a ella. El sol le daba en la cara y el prisma que le colgaba con un cuero trenzado del cuello brilló con su movimiento. Estaba engarzado en una arandela dorada, exactamente idéntico al que me había dado la abuela.

			Sus ojos tenían la forma de los de Olivier, pero eran negros como los míos. Y si alguien había dicho que nos parecíamos, se equivocaba; su belleza era infinita, su porte refinado y su mirada más pura de lo que había visto jamás.

			—Te he estado buscando —fue lo primero que me salió, con el corazón parado esperando oír su voz.

			—No sé quién es usted —dijo finalmente. Su entonación no me pareció enojada, pero un miedo irracional me apretó el pecho—, pero no me interesa.

			Se giró dándome la espalda.

			—¿De dónde has sacado ese collar?

			Dejó de avanzar y se giró de nuevo hacia mí. Me miró de cerca, estudiando mis rasgos. Una ráfaga de viento le agitó el vestido y el sombrero, pero ella se mantuvo inerte, buscando alguna respuesta en mí.

			—¿Quién eres? —susurró.

			—Faith, es complicado, pero tienes que venir conmigo.

			—¿Cómo sabes mi nombre? —me preguntó. Yo la miré sin responder de inmediato y ella se acercó un poco más a mí, sin perder el contacto con mis ojos. Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo, y por un momento pensé que me iba a abrazar.

			—No te he visto en mi vida, ¿por qué tendría que irme contigo?

			—Sí me has visto —le confesé aguantando las lágrimas—, el día que naciste, el 19 de enero del 94. A la una y veintitrés minutos. —La tenía tan cerca que podía sentir su olor a jabón. Una mezcla borrosa entre alegría y tristeza me invadía poco a poco y pensé en la abuela.

			—¿Quién eres?

			—Faith, soy tu madre biológica. No puedes irte con ellos, son peligrosos.

			En ese momento, una gran pick-up blanca paró delante de nosotras al otro lado de la carretera y tocó la bocina. Faith miró al hombre del coche, quien mordía un palillo entre los dientes con el codo saliendo por la ventana. Ella volvió hacia mí y, antes de desaparecer dentro del vehículo, titubeó en un murmullo, tocándose el prisma a la altura de su corazón:

			—Me lo regaló una hechicera en un pequeño poblado de México. Se llamaba María.

			—Y en un ojo tenía una mancha blanca —respondí yo.

			Se montó en la parte trasera sin volver a girarse hacia mí. El conductor, en cambio, me examinaba sin disimulo detrás de unas gafas oscuras, provocándome un escalofrío con su cara de amargura y desprecio.

			Cuando el coche avanzó, pude ver a Olivier en la acera al otro lado de la calle, mirándome.

			—¿Era ella? —me preguntó cuando hubo cruzado a mi lado—. Ha sido como verte a ti hace veintisiete años.

			Noté la humedad de las lágrimas en las mejillas. Olivier me miraba con esos ojos suyos, azules como el cielo y a la vez tan parecidos a los de ella.

			Un bocinazo nos interrumpió. Laure iba al volante de un Citroën Mehari descapotable de carrocería blanca y detalles marinos. Nos hacían señales para apremiarnos, mientras detrás de ellas se iba formando una cola de pacientes vehículos sin mucha prisa. Saltamos a la parte trasera y Laure aceleró como si tuviese un bólido bajo los pedales.

			—No sé si los atraparemos con esta reliquia —gritó Anne, superponiéndose al viento que nos venía de cara y girándose hacia nosotros—, pero lo vamos a intentar. ¿Verdad, Laure Prost?

			No entendí la broma, pero me dio lo mismo, centrada solo en la camioneta de ruedas altas que circulaba unos cuantos vehículos por delante de nosotros. Pasamos la oficina de correos, la boulangerie, un bar con una terraza llena hasta los topes y el quiosco.

			—¡Ha girado! —grité adelantándome en el asiento.

			Cuando nosotros llegamos al cruce al final del pueblo, un grupo de ciclistas en dirección contraria nos impidió voltear de inmediato. Esperé, con el pelo revuelto por el viento y el corazón latiendo a toda prisa, mientras veía desaparecer la silueta de Faith a través de la ventana trasera de la pick-up blanca.

			Cuando conseguimos girar a la izquierda, unos niños cruzaban el paso de peatones, y una curva más allá un coche saliendo de su garaje nos volvió a hacer perder tiempo. Yo maldecía por dentro cuando me di cuenta de que Olivier tenía mi mano agarrada con fuerza. Laure tomaba los revuelos con firmeza, meneándonos a todos de un lado a otro. Busqué un cinturón de seguridad, pero esa especie de chatarra metálica con ruedas no disponía de ninguno. Seguimos la carretera serpenteante, subiendo hacia la montaña. Los coches que nos cruzábamos eran pocos y el camino estrecho. En la parte más alta entramos en una recta, donde lo volvimos a ver al fondo. Laure aceleró y el motor hizo un gruñido espantoso. Había viñedos floreados alineados a un lado, esperando el calor penetrante para madurar sus frutos, que aún eran pequeñas motas compactas en racimos verdes. Al otro lado, una extensión violácea llenándonos la nariz de perfume a lavanda, y un poco más adelante, el rojo intenso de las amapolas nos acompañó un tramo largo. El camino se volvió a cerrar de nuevo, entre árboles más densos a los dos costados y revuelos cerrados que obligaban a la chatarra a tomárselo con más calma. La pick-up desapareció en una de esas curvas y ya no volvimos a dar con ella. Toda la bajada, giro a giro, mirábamos inquietos hacia abajo, pero aparte de alguna caseta de cazador y mucha vegetación, no había ni rastro de ellos.

			El camino se acabó en una carretera principal con abundante circulación. Laure paró en la señal de stop y miró varias veces a ambos lados, como nosotros.

			—¿Los veis? —preguntó.

			Cada segundo que pasaba estaban un poco más lejos de nosotros y las posibilidades de encontrarlos se esfumaban con cada respiración.

			—A la izquierda volvemos a Jouques, es más probable que hayan ido hacia arriba —aventuró Anne.

			—A no ser que hayan ido hacia el puente de Mirabeau —dijo Olivier.

			Laure estaba indecisa y el tiempo corría en nuestra contra.

			—Casilda, ¿hacia dónde? —me preguntó mirándome por el espejo retrovisor.

			«Una señal, por favor, algo», pedí sin saber muy bien a quién, pero como no obtuve respuesta, dije sin tenerlo claro:

			—Hacia arriba.

			Condujo con toda la velocidad que el viejo Mehari era capaz de asimilar, bordeando el canal de la Durance. Llegamos a un pequeño pueblo, donde un semáforo nos obligó a detenernos. Volvimos a mirar hacia ambos lados, pero no había señal de la camioneta y Laure siguió recto. El sol picaba fuerte, pero el aire de cara luchando contra el mistral vibraba en mis oídos, removiendo mi melena inquieta, como mi corazón. Agradecí el ruido exterior para no tener que enfrentarme a Olivier, quien no soltaba mi mano.

			No me quitaba de la cabeza a Faith y sus ojos oscuros, como los de mi abuelita, como los míos. Estaba más delgada que en la foto de instituto que cargaba en mi bolso y tenía el pelo más largo, pero aparte de eso, había cambiado poco.

			Cuando entramos en la primera rotonda del siguiente pueblo, supe que no los íbamos a encontrar. Las opciones de caminos y direcciones se multiplicaban y el tráfico volvía a ser intenso. Al llegar al centro, Laure aparcó en el primer lugar que encontró y se giró hacia nosotros.

			—¿Y ahora qué? —inquirió.

			—La he tenido delante —dije sin responder a su cuestión— y ha vuelto a desaparecer sin que haya podido hacer nada.

			—¿Qué te ha dicho? —me preguntó Olivier.

			Sin la ayuda del ronroneo del motor y el viento impidiendo las conversaciones, me vi una vez más buscando mentiras para explicarme.

			—Nada. Se ha ido sin más cuando ha llegado la camioneta blanca.

			—Pero ¿algo te habrá dicho cuando te ha visto? A mí me ha parecido que estabais hablando —dijo Olivier.

			No sabía cómo dejar de mentir, estaba acorralada por la situación y no me atrevía a mirar a la cara a ninguno de ellos, a Olivier al que menos.

			—Solo me ha dicho que no puede venir conmigo —escogí una verdad a medias que por el momento pareció que les servía.

			—Es lo que pasa con estas sectas, comen la cabeza de una manera que las propias víctimas rehúsan ser ayudadas —comentó Laure con pesar.

			—¿Y cómo la voy a sacar de ahí? —murmuré.

			—Hay una forma —se aventuró Anne—. Se usó durante unos años, hasta que fue considerada ilegal porque algunas de estas víctimas acabaron denunciando a sus propios familiares por secuestro.

			Todos miramos a Anne. No entendía muy bien cómo podía funcionar, pero si había alguna forma de alejarla de los asesinos de la chica del lago, me la jugaría.

			—Lo que hacían —continuó Anne— era engañar al miembro de la supuesta secta y retenerlo en un lugar alejado en contra de su voluntad. El proceso podía durar días o semanas, pero en muchos de los casos se logró, con muchas charlas, con ayuda de psicólogos especializados y de la familia, a que se dieran cuenta de que habían sido engañados y que les habían lavado el cerebro en contra de todo lo que no fueran ellos.

			—Si es lo que hace falta —dije—, estoy más que dispuesta a hacerlo. El hombre de la camioneta, el que conducía, no creo que le haya hecho gracia verla hablar conmigo. ¿Y si la he puesto en problemas? —dije angustiada.

		

	
		
			
32. Olivier

			El tipo era más raro de lo que Anne había dicho. Nos estaba esperando en el camino de tierra al lado de la carretera, con su gran mastín sentado a su lado con cara de aburrimiento. Casilda había creado un muro entre nosotros y no encontraba la forma de atravesarlo; le costaba mirarme y apenas me dirigía la palabra.

			En el mercado parecía disfrutar del paseo, incluso conseguí hacerle sonreír en alguna ocasión, pero cuando paramos a tomar algo y llegaron Anne y Laure, se levantó de golpe, perdiéndose entre la gente.

			—Laure ha encontrado más información que corrobora la que ya te di. ¡Olivier! —exclamó al notar que no le prestaba atención—. ¿No te parece raro? Enséñaselo, cariño.

			Vi a Casilda volver hacia nosotros y entonces me giré, más tranquilo, hacia ellas. Laure puso su iPad enfrente de mí y dijo:

			—Quizá no quiere decir nada, pero deberías preguntarle.

			—¿Cómo que no quiere decir nada? —se quejó Anne—. ¡Le está mintiendo!

			—¿Pero de qué estáis hablando? —pregunté mirando la pantalla.

			«Santa Mónica Daily Press», leí. Una pequeña noticia en un periódico local hablaba de la muerte de Antonio Reyes, el gran empresario de King’s Events. Estaba fechado en junio del año anterior , y al lado había una fotografía de toda la familia Reyes. Reconocí a su padre, con el mismo bigote que muchos años atrás, pero viejo, y su madre, delgada y estirada, con los labios retocados. Casilda estaba cogida al patriarca y tenía un joven al lado, su hijo Lucas. Al otro su hermana con el que supuse que era su marido y dos niños. El pie de foto decía: «La familia Reyes al completo posa en la fiesta de inauguración de la nueva sede de King’s Events».

			—¿Qué es esto? —le pregunté a Anne.

			Apartó con el dedo la imagen en la pantalla y apareció otra.

			Un titular anunciaba: «King’s Events se afianza en Latinoamérica con Casilda Reyes al mando». En la foto, una Casilda más joven sujetaba en brazos un niño rubio y un hombre apuesto le rodeaba los hombros con una sonrisa estática.

			—Ni rastro de la hija.

			Volví la mirada de nuevo al mercado.

			—¿Qué me estás diciendo, Anne? Estaría enferma o con los abuelos —alegué distraído en volverla a ver aparecer.

			—Hay más. En ninguna sale Faith y ni siquiera la mencionan. —Hizo una pausa aflojando su tono impertinente—. Sé que Casilda te importa de verdad, pero estás cegado, Olivier.

			Vi a Casilda cruzar la calle tras una joven e intuí que algo no iba bien. Me levanté para ver hacia dónde iban.

			—¿Qué haces? —me preguntó Anne con tono de fastidio.

			—Creo que es Faith —les dije, saliendo tras ella sorteando gente. En la fuente al otro lado del cruce, con los músicos animados detrás de mí, las divisé a las dos juntas en la acera de enfrente. Los coches pasaban entre nosotros y yo las observaba sin osar acercarme más. La similitud era evidente, aunque la joven era algo más alta y llevaba el pelo largo, cayendo por la espalda, como su madre cuando la conocí.

			Cuando paramos en Vinon después de perder a Faith en la camioneta blanca, el ánimo de Casilda cayó por los suelos. Nos sentamos a comer algo en una de las terrazas que encontramos en el centro del pequeño pueblo mientras decidíamos por dónde seguir. Casilda removió la comida sin apenas probarla y contestó a nuestras preguntas con monosílabos. Anne había accedido a calmar su interrogatorio policial, aunque sus indirectas incómodas no cesaron. Casilda aceptó ir a hablar con el hombre alemán de Esparron, no sé si por inercia o porque realmente esperaba sacar algo de él. Laure intentó animarla con palabras de esperanza, pero ella, aunque se las agradeció, no estoy seguro de que las compartiese. El camino hasta el lago, a unos veinte kilómetros de ahí, estuvo recogida en sí misma, absorta en el paisaje. Me hubiese gustado que lo viera en otras circunstancias y que pudiera apreciar la belleza del lugar, pero no creo ni que se fijara en la inmensidad del cañón, ni en la presa, ni en el asombroso turquesa del agua, que para mí, por muchas veces que lo miraba, me seguía dejando hipnotizado.

			—Mejor que dejéis el coche aquí —dijo el hombre como saludo, señalando una anchura en el lateral del sendero.

			Tenía la cara muy roja, sobre todo los mofletes, y unos ojos pequeños debajo de unas cejas gordas.

			Bajamos del coche y agradecí la quietud momentánea que el viento nos daba y que me empezaba a fastidiar la cabeza.

			Anne se presentó enseñándole la placa, sin mencionar quiénes éramos nosotros, y él tampoco lo preguntó.

			—Yo sabía que algo tramaban, pero ese tipo, el más bajo, me amenazó, pero como a mí los líos no me interesan, me fui a mi casa y olvidé el tema.

			—Cuéntenos qué pasó desde el principio, por favor —le pidió Anne mientras avanzábamos camino abajo hacia el lago.

			—Alfred y yo habíamos salido a pasear por la montaña toda la tarde. Es lo que hago cuando vengo en invierno; me ocupo de la casa y aprovechamos para pasear y descansar. —Le dio unas palmaditas a su amigo peludo, quien movió la cola agradecido—. Me había quedado dormido frente a la tele cuando Alfred empezó a inquietarse y supe que quería salir de nuevo. Este perro está viejo —se lamentó mirándolo— y cada vez necesita mear más a menudo.

			—¿Qué pasó entonces? —insistió Anne.

			—Hacía frío y era tarde, quizá las once o por ahí. Salimos por este camino. ¿Ven?, ahí está mi casa. —Señaló una casita de piedra con un jardín delante. Se veía pequeña, pero debía tener unas vistas del lago impresionantes—. Bajamos por aquí. Alfred hizo sus cosas y, cuando ya me quería volver para casa, vi el coche aparcado al final del sendero. No hay más casas que la mía y la de los vecinos del otro lado, y siempre aparcan dentro, así que me pareció raro. En verano es normal, ¿saben? Muchos prefieren venir aquí, que es menos concurrido que en la zona del pueblo, pero a la que llega el otoño, esto se queda desolado. Seguí hasta el coche con la ayuda de mi linterna, pero no vi a nadie. Miré dentro y por los alrededores, pero todo estaba en calma.

			El hombre andaba con agilidad, aunque con la espalda encorvada, seguido de cerca por su fiel amigo.

			—¿Se acuerda de cómo era el vehículo? —preguntó Anne.

			—Uno de esos grandotes con el maletero alargado como una furgoneta, pero sin techo en la parte trasera. Diría que blanco, pero podría haber sido gris, con la poca luz y mi mala vista…

			Anne rebuscó en su móvil unos segundos y le preguntó:

			—¿Podría ser que fuera como este?

			El hombre miró la pantalla, acercándola y alejándola a la vez.

			—Sí, algo parecido a eso, pero no me acuerdo muy bien, ya ha pasado algún tiempo, ¿saben?

			—Claro, no se preocupe. ¿Dice usted que un hombre le amenazó?

			—Sí, sí. El bajito. Bueno, no creo que fuera tan bajito, de hecho, era más alto que yo, pero al lado del otro lo parecía. Era… —Paró un momento pensando y, cuando me vio, dijo—: Como él. El alto era tan grande como él. Pero con el pelo largo. Y más joven. El otro era grandullón, pero no tan alto.

			Laure tocó el brazo de Anne con dulzura para que le dejara hablar.

			—Señor, ha sido usted muy valiente, como un héroe —su tono era como el que usaría para un niño—. Qué suerte hemos tenido de dar con usted —le aseguró aduladora—. Imagino que ni siquiera tuvo miedo.

			El hombre hizo algo parecido a una sonrisa.

			—No, no tuve miedo. La verdad, pensé que eran, ya sabe, maricas. Hay muchos de esos. Hombres casados y con hijos, pero que luego les gusta, ya sabe, otra cosa. Oí las voces de lejos, y luego me di cuenta de que hablaban inglés. Pero no inglés de Inglaterra, ese es más elegante —sentenció el hombre—, era americano, como un poco cantarín.

			—¿Escuchó lo que decían? —le preguntó Anne.

			—No, la verdad es que no. Me quedé al lado de su coche y creo que se llevaron un buen susto cuando me vieron. El alto fue educado, me dijo «buenas noches» y se metió en el coche sin más. El otro, en cambio, se acercó a mí, y suerte que Alfredo impresiona, porque no se atrevió a aproximarse más. Es un bonachón, a veces el gato del vecino le roba la comida en sus narices y él es incapaz de quejarse. Pero eso no lo sabía el tipo ese, así que me aseguró que sabía dónde vivía, y que si se me ocurría decir a alguien lo que fuera que yo hubiese visto, vendría a por mí. Le noté el acento, pero hablaba perfectamente francés.

			—Claro, claro —le dijo Laure, comprensiva, con su sonrisa camelona—. ¿Por casualidad no se fijaría en algún detalle del coche?, ¿algún golpe, alguna pegatina?

			—No, solo las bolsas de la carnicería.

			—¿Las bolsas? —le preguntó Laure.

			—Antes de que llegaran los dos tipos, alumbré dentro del coche a ver si había alguien durmiendo, pero estaba vacío. Me fijé que había un montón de bolsas tiradas en la parte de atrás, de una carnicería. De esas de tela reusable, con publicidad, ¿sabe? Me acuerdo bien porque yo tengo una igual. Eran de la carnicería de Beaumont de Pertuis. Yo bajo a veces hasta ahí solo para comprarle las merguez. Son las más buenas que he comido, con el toque de picante justo. Debería probarlas —le dijo a Laure, quien lo escuchaba atenta.

			—Y los dos tipos —continuó ella—, ¿sabría decirme algo más de cómo eran?

			El hombre hizo cara de estar pensando.

			—Estaba muy oscuro y tampoco les apunté a la cara con la linterna. Al alto no le vi más que un par de segundos, y el otro llevaba un gorro de esos de lana y creo que no iba muy bien afeitado, aparte de eso, no sé; un tipo normal con cara de mala leche. Salieron de ahí —dijo señalando un sendero estrecho entre hierbas altas—. Va directo al agua.

			Lo seguimos en fila india con el hombre encabezando la extraña expedición. Bajamos un centenar de metros más hasta que llegamos al borde del lago. Había una barca atada a un clavo que sobresalía de una roca y unas piedras hacían de escalón hasta el agua, removida con el viento. Casilda se giró mirando a nuestro alrededor.

			—Si metieron el cuerpo en el agua aquí, no hay ninguna casa que los pudiese haber visto, y menos en la oscuridad de la noche —dijo Anne.

			Me giré y volteé nuestro entorno, como ella. Tenía razón; al llegar al final del camino, solo se veía la arboleda a un lado y el lago inmenso al otro. Las casas quedaban escondidas en la altura de la pendiente y las del otro extremo del lago estaban demasiado lejos para haber podido ver algo.

			Retomamos la subida con el ánimo enrarecido. Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en la pobre chica que había acabado al fondo de aquella vastedad durante un año entero, descomponiéndose sin que su familia supiera nada de ella. Pensé en Faith, en su parecido con Casilda, y me pareció insignificante el hecho de que quizá no me lo hubiese contado todo sobre ella, comparado con el miedo de que pudiese acabar como Margot, pudriéndose en la soledad de la laguna.

			Nos paramos en la bifurcación hacia la casa del señor alemán. Él le estaba contando algo a Laure sobre Alfred y sus problemas intestinales, y yo aproveché que Casilda estaba un poco apartada para acercarme a ella. Miraba el lago, pero no estoy seguro de que realmente lo estuviera viendo. El pelo le volaba con el viento y se recogía a sí misma con los brazos. La llamé y no se inmutó.

			—Casilda —volví a decir tocándole el hombro.

			Se giró sobresaltada.

			—Te estaba llamando. ¿Estás bien? Parece que el coche era muy parecido, si no el mismo en el que se ha metido tu hija. —No estaba seguro de si me estaba escuchando—. La vamos a encontrar —le aseguré.

			Escuché cómo se despedían del hombre y el perro y se unieron a nosotros.

			—Ha dicho algo interesante —empezó Anne— y, aunque quizá no sea relevante, no perdemos nada echando un vistazo.

			Por fin Casilda reaccionó, volteándose hacia nosotros.

			—Cuando el hombre se acercó al coche y apuntó dentro con su linterna, le llamó la atención un montón de bolsas. —No entendía la importancia de las bolsas y mi cara debió dar señales de ello—. Ha dicho que eran de la carnicería de Beaumont.

			—Sí. Lo he oído —repliqué un poco irritado.

			Anne miró a Casilda, que no había dicho ni una palabra desde hacía mucho, y le dijo:

			—Hoy está cerrada, pero voy a intentar averiguar la dirección del propietario. Quizá los conozca o sepa dónde viven. Beaumont es un pueblito mucho más pequeño que Jouques; si dos tipos altos con acento extranjero han ido a comprar un buen puñado de mergueses como para llenar todas esas bolsas, alguien se debe haber fijado en ellos.

			Se alejó con el teléfono en la oreja hacia el coche y Laure la siguió, ofreciéndole a Casilda una sonrisa compasiva.

			—Estoy segura de que el hombre del que hablaba era el que conducía la camioneta. He puesto en peligro a Faith —susurró Casilda de repente.

			Antes de que pudiese contestarle, Anne nos pegó un grito desde arriba de la cuesta, al lado del coche.

			—¡Lo he localizado! ¿Vamos?

			Subimos la pendiente con la inmensidad del lago a nuestra espalda. El viento volvía a soplar fuerte arriba del acantilado, haciéndose muy molesto. Cuando llegamos junto a ellas, Laure estaba acabando de colocar la capota y Anne seguía con el teléfono en la oreja. Cuando colgó, nos dijo:

			—El carnicero vive en el centro de Beaumont, aunque no responde al teléfono. Tengo su dirección; podemos echar un vistazo y quizá intentar hablar con alguien.

			La capota de la reliquia de Laure ayudó con el frío, aunque el aire se colaba entre los cierres del tejido plástico, haciendo una vibración que resonaba en todo el interior. Tardamos más de una hora en ver el primer cartel de Beaumont, anunciando el pueblo a siete kilómetros. Podíamos coger ese desvío o el siguiente, más directo, unos minutos más abajo. Laure, siguiendo las indicaciones de Anne, quien conocía la zona tan bien como yo, no giró. Llegamos al cruce con helicópteros sobrevolando nuestras cabezas y el cielo gris empezando a parecer más bien negro en la lejanía. Dos patrullas de los gendarmes estaban custodiando la entrada, impidiendo el paso a cualquier vehículo y forzando a muchos a dar media vuelta. Anne le pidió a Laure que se parara en el arcén y, cuando el agente se acercaba a nosotros malhumorado, indicándonos con el brazo que diéramos media vuelta, Anne salió del coche con su placa policial en la mano. El tipo se calmó y los vimos hablar unos minutos. El gendarme hacía señas a la montaña en dirección al pueblo, pero nosotros no podíamos escuchar nada desde dentro del coche.

			Anne volvió con cara inexpresiva mientras todos aguardábamos para saber qué ocurría. Se instaló en el coche y se volteó.

			—Están evacuando el pueblo entero. No va a haber manera de pasar, como mínimo por esta ruta. No creen que el fuego llegue, pero está cerca y es el protocolo.

			Las llamas se veían desde donde estábamos y se me puso la piel de gallina con la atrocidad tan bella mezclada con el cielo del ocaso rosado.

			—Tenemos que salir de aquí —dijo Laure.

			—Vamos a Jouques. Cogeré mi coche y volveré a por ella —decretó Casilda.

			—Si vamos hasta Jouques, cuando estés de vuelta aquí, no te van a dejar ni cruzar la Durance.

			—Iré a pie si hace falta —aseguró calmada.

			—Me ha dicho el gendarme que están a punto de cerrar también la otra entrada. Si vamos ya, quizá lleguemos —dijo Anne—. Os voy a dejar en Sainte Tulle, el siguiente pueblo, a ti y a Olivier —continuó mirando a su novia—. De ahí alguien os alejará si la cosa se pone fea.

			Yo no tenía ninguna intención de apartarme de Casilda.

			—A mí no me dejas en ninguna parte. Si quieres, te quedas con Laure y yo voy con Cas.

			—Yo soy una agente de policía y tú un profesor de historia del arte. Creo que está claro quién va a ir dónde —me dijo en tono severo.

			—Agente —le dijo Laure—, este es mi coche, donde queráis ir, será conmigo al volante. ¿Entendido? Yo no te voy a dejar ir sola, él no se quiere separar de ella, y ella —dijo señalando a Casilda— va a ir a Beaumont en busca de quienquiera que sea esta chica, hagamos lo que hagamos nosotros.

			—¡Es mi hija! —gritó Casilda mientras Laure ponía el motor en marcha y empezaba a recular.

			—¿Y cómo explicas esto? —dijo Anne alzando también la voz y tendiéndole unos papeles—. ¿Dónde estaba tu supuesta hija en todas estas fotos familiares?, ¿en tu biografía? ¡Dinos la verdad de una vez! ¿Quién es realmente Faith?

			El ruido de los helicópteros era cada vez más alto y las sirenas llegaban de todas partes. Laure conducía deshaciendo las curvas por las que habíamos llegado tan rápido como el viejo Mehari era capaz. Notábamos las ráfagas de viento chocar contra el coche y cómo Laure lo enderezaba para que no se saliera del carril.

			—¡Basta! —dijo Laure sin sacar los ojos de la carretera—. Ya habrá momento para eso. Olivier quiere ayudarla, sea quien sea la joven, ¿no? Y tú quieres ayudar a tu amigo, ¿no es así? —dijo en un tono duro que nunca antes le había oído y dedicándole una fugaz mirada a su chica, que cerró el asunto.

			Casilda, sumergida en los papeles, no decía nada. Eran copias de lo que me había enseñado en el mercado; fotos de familia con su hijo de pequeño, una foto del funeral de su padre y una biografía suya de una publicación especializada, donde mencionaban a Casilda Andrews, a su marido y a su hijo de nueve años. No había ni rastro de Faith en ninguna de ellas y yo me preguntaba quién era entonces la joven tan parecida a ella si no era su hija.

			La pendiente serpenteante después del cruce hacia Beaumont subía unos cuantos kilómetros entre caseríos alejados rodeados de viñedos y campos. En un momento dado, justo después de un puente verde, Anne dijo:

			—¡Gira aquí!

			Nos metimos por un camino que perdía el asfalto mientras avanzábamos; era mucho más estrecho, de curvas cerradas. Tuvimos suerte de no encontrarnos con ningún vehículo de cara, ya que no tengo ni idea de cómo hubiésemos pasado a la vez.

			—Si seguimos por la ruta principal, seguro que nos lo encontramos barrado. Por aquí se va al centro. Daremos la vuelta al pueblo, la camioneta blanca es muy reconocible. Una vez ahí, si nos encontramos con la policía, podré preguntarles si la han visto.

			Sentía los matorrales arañar la carrocería mientras Anne cruzaba la montaña. Sufría con cada viraje, con cada pendiente y cada rasante que afrontábamos. Casilda y yo nos agarrábamos a lo que podíamos para minimizar el impacto de las piedras y baches de la pista. Cuando parecía que la agonía en nuestros traseros se aflojaba y el camino, aunque de tierra, se hacía más amplio y allanado, dejando la espesura del boscaje atrás, los campos despejados a ambos lados nos golpearon con las llamaradas justo detrás, cada vez más cerca de nosotros a medida que avanzábamos.

			—Gracias —dijo Casilda de repente, casi gritando para hacerse oír por encima de los aviones rasos que descargaban agua de sus barrigas—. Gracias a los tres. Sé que no tenéis por qué hacer nada de esto por mí y sé que hay cosas que os debería haber contado y que no he encontrado la forma de hacerlo todavía… —No me miraba, pero acercó su mano a la mía—. Pero os prometo que lo haré.

			Como escribió Conan Doyle: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».

		

	
		
			
33. Faith

			Margot no era solo una buena amiga, era mi hermana. Nos lo contábamos todo. Compartíamos risas, llantos, pasiones y sueños. Nos habíamos entendido desde el primer momento, no solo porque las dos teníamos la misma edad, sino porque nos complementábamos a la perfección. En ocasiones había sentido la distancia hacia mí entre algunos miembros de la congregación por ser la compañera del maestro, supongo; conversaciones que se acallaban al verme aparecer, miradas de recelo y un par de comentarios inapropiados, pero nunca se lo tuve en cuenta y separé tan bien como puede la relación que mantenía con Jackson de la que tenía con el maestro. A Margot no le importaba eso, y con ella era con la única que me sentía tranquila para hablar de él y de todo.

			Cuando se hizo la prueba de embarazo estábamos juntas, cogiéndonos de la mano, esperando un resultado positivo. Estábamos tan ilusionadas, creo que yo lo estaba tanto como si el bebé estuviese en mi vientre y no el suyo, sintiendo que el primer hijo de la maison llegaba a nosotros como un regalo por el buen trabajo y dedicación a los dioses.

			Estaba segura de que Margot no se había ido por propia voluntad. Fui yo quien le apremió para que hablara con el maestro sobre sus encuentros forzados con Carl. A mí nunca me había gustado mucho él, lo que estaba claro que era recíproco, ya que él no aprobaba mi vínculo con Jack; creo que me veía como una amenaza y competía por su atención. Claro que Jack dudo que se diera cuenta, centrado en la madre Tierra y preocupaciones más importantes. Yo tampoco me atreví nunca a mencionar la rivalidad que cada día se hacía más evidente entre su mano derecha y yo. Margot, por el contrario, respetaba a Carl, y diría que incluso se sentía halagada por sus atenciones especiales o, como mínimo, al principio. Sabía que estaba en contra de la voluntad de los dioses, pero como Carl tenía vía directa con el maestro, no creyó que complacerle fuera tan mala idea. Aparte, sabía que en algunas ocasiones Jack y yo también nos saltábamos la regla del placer reservado a una noche a la semana, e imagino que eso la tranquilizaba. Pero cuando supo de su embarazo, ya no estaba tan dispuesta a él y, en cuanto se lo contó, su reacción violenta la asustó. Me la encontré una tarde llorando después de que él la forzara a hacer cosas que ella no quería, y fue entonces cuando le hablé claramente:

			—Carl no tiene derecho a hacer algo así, Margot. El placer debe ser dado a voluntad, un regalo, no así. Debes hablar con el maestro, y él sabrá qué hacer.

			La pobre estaba hecha un desastre. Lloraba sin consuelo y se sentía atemorizada de volvérselo a encontrar. Conseguí que me prometiera que hablaría con él, por eso, cuando Jack nos reunió en el desayuno y nos dijo que se había ido con alguien, no le creí. En esa época me sentí muy sola, aunque me esforcé para que no se me notara. En nuestras meditaciones matinales muchas veces me desconectaba pensando en ella y me costó mucho retomar mi día a día con alegría. Me convencí con los meses, ayudada por las palabras de Jack, de que era a mí a quien Margot había estado mintiendo, y me sentí enfurecida con ella, recordando cada conversación, cada secreto compartido, cada hora que pasamos codo con codo organizando los cursos de la feminidad, en los cuales yo creía que ella estaba tan involucrada como yo. Todo era falso, si no, no tenía sentido su huida.

			El festejo a las estrellas fue maravilloso. La comunión entre toda la congregación me hizo sentir unida a ellos de nuevo. El amor fluía sin recelos y, como tantas otras veces, compartí mi placer con muchos, en especial con Jack, quien siempre reservaba un lugar para mí entre sus brazos.

			Mis dudas sobre la verdad volvieron cuando encontraron su cuerpo. Me sentí devastada, enfadada conmigo por haber dudado de ella, y la repugnancia hacia Carl, a quien culpaba de su partida, aumentó potencialmente. Jack siempre lo defendía, hasta el día que se le fue de las manos. Yo no podía soportar más la idea de que alguien de la maison pudiese estar involucrado en lo que le había ocurrido, y las pesadillas volvían a mí, recurrentes, con Margot en el fondo del lago, pidiéndome ayuda, con su barriga abultada del bebé que nunca llegaría a nacer.

			Claire y yo estábamos tiñendo ropa en el porche cuando apareció Carl. Nos repasó con esa media sonrisa asquerosa que le acompañaba y, sin siquiera saludar, soltó:

			—No vais a poder ir a pavonearos a Aix. —No sé cuánto rato debería llevar escuchando, pero estaba claro que el suficiente, ya que se había enterado de nuestros planes.

			El tío me irritaba, aunque yo luego me sentía fatal por mis malos pensamientos e intentaba compensarlos con buenas acciones. Ese día, en cambio, su arrogancia me dio valor. Busqué a Jack en la casa, pero no lo encontré, y en la finca me dijeron que lo habían visto alejarse por la colina. Cuando al fin acabé mis tareas, volví a intentarlo, hallándolo en su despacho. Mi cabreo se había ablandado con las horas, pero en cuanto él me prohibió salir, me volvió multiplicado por diez.

			Jack no me daba ningún motivo y su injusta negativa caprichosa me enfureció todavía más. El único permiso que conseguí fue el de acompañar a Carl al mercado.

			—Sola no irás a ninguna parte —me aseguró airoso—. Ni tú ni nadie. Y a Claire la necesito a mi lado, así que, cuando la veas, la mandas para aquí.

			Una punzada de celos me encogió el corazón. No quería aceptar que me despachara sin más, como a cualquier otro, no a mí. Nosotros éramos más, o eso quise creer. Aceptaba como podía que de vez en cuando la usara para apaciguar sus deseos, como aquella vez que la vi, de espaldas a él, dejándose empotrar contra la pared. Claro que me dolió, pero me convencí de que lo nuestro era superior a un impulso momentáneo.

			Y aunque sabía que el momento era pésimo, no sé si fue por culpa de la rabia o por su menosprecio, pero no pude evitar preguntarle por Margot.

			—¿Cómo acabó en el fondo del lago? Sé que sabes algo que no me cuentas. —Me sentía el corazón latir con fuerza y las ganas de gritar contenidas—. Margot no se hubiese ido por su propio pie, y estoy convencida de que Carl tiene algo que ver.

			Jack no me miraba. Tenía su atención puesta en unos papeles entre sus manos, como si yo no estuviese ahí.

			—¡Jack! —le grité—. ¿Por qué se fue Margot? ¡Dime de una vez la verdad!

			Su desprecio me entristeció y me dio fuerza a la vez. Nunca había visto a Jackson así; sus ojos llenos de ira, su mandíbula apretada.

			—¡No me mientas más! —le gruñí.

			Jack se aproximó a mí y me cogió de los brazos con fuerza, zarandeándome.

			—¡Basta ya con esta historia! —me gritó a pocos centímetros de la cara.

			Me dio miedo, pero al mismo tiempo reafirmó mis sospechas; había algo que no quería decirme.

			—¡No! —dije—. ¡No pararé hasta saber qué le ha pasado a Margot!

			Me hacía daño con sus manos, estrujándome con fuerza, pero me daba igual. Seguí con la cabeza alta, amenazante, sin intención de dejarlo así.

			El bofetón que me pegó fue tal sorpresa que me quedé unos instantes quieta, inmovilizada por el susto, sintiendo el calor en mi moflete, picando de dolor.

			Jack nunca había sido violento conmigo o con nadie, y la ira que soltó parecía que la hubiese tenido retenida dentro demasiado tiempo.

			—¡Fuera de aquí! —escupió con rabia.

			Salí de la casa y subí el camino hacia la montaña a paso rápido, sin saber muy bien hacia dónde ir o qué hacer. Los minutos andando al sol, con el rugido del viento agitándome el pelo, apartaron la angustia de mi corazón y poco a poco empecé a calmarme. Anduve mucho rato, sin detenerme, sin prestar atención a los campos que normalmente admiraba fascinada, solo andando, paso a paso, vaciando mi cabeza del remolino que sentía.

			Volví calmada, con la energía de la madre Tierra recorriendo mi cuerpo. El poder de la naturaleza me había hecho bien, como siempre. Jack era nuestro maestro, y yo lo había llevado al límite, cuestionando su verdad. El enfado hacia él se transformó en remordimiento, con la necesidad de mostrarle cuánto le quería y lo admiraba. Me toqué la mejilla abofeteada y creí con firmeza que me lo había merecido. Al llegar a la maison quise hablar con él, pero no estaba por ninguna parte, y no fue hasta la hora de cenar cuando por fin lo vi aparecer. Busqué su mirada entre el grupo, pero no la encontré, siempre pendiente de Christoph, Carl o Claire. Me invadió la pena esa noche, quizá también los celos, y me acosté en su cama, a la espera de que llegara, con el corazón en un puño.

			No sé qué hora era cuando me despertó con sus caricias y sus besos. Llovía fuerte y el repiqueteo en la ventana era relajante. Estaba adormilada, pero me sentí feliz de tener su energía únicamente para mí, dándome cuenta poco a poco de que la pesadilla que había vuelto a tener no era real. Le dejé hacer, gozando en un silencio animal, hasta que se derrumbó encima de mí.

			Me desperté pronto y dejé la habitación sin hacer ruido, con Jack durmiendo desnudo en tranquilidad. El día anterior había sido intenso y quise dejarlo descansar. Intenté encontrar a alguien más para venir al mercado, pero todos estaban muy atareados con las reparaciones de los destrozos que había provocado la tormenta de la noche, así que no me quedó otra que ir solo con Carl, muy a mi pesar. Intenté centrar la conversación en el vendaval y el fuego, pero él estaba más interesado en otras cosas.

			—No debes importunar al maestro a cada momento —me aconsejó, colocando su mano áspera en mi pierna.

			Me tensé con su contacto, pero no me atreví a apartársela. Habíamos aparcado en el camino de tierra de una finca con la cual intercambiábamos productos. Ellos producían miel y queso y les encantaba nuestro aceite. Además, siempre recibían algunas botellas de vino de regalo, lo que nos aseguraba la buena interacción con los lugareños.

			No había nadie a la vista y pensé en Margot y todos los momentos en los que tuvo que aguantar a ese baboso. No me molestaba su madurez, más bien al contrario, cuando lo conocí me pareció atractivo, pero su aliento caliente en mi cuello cuando se aproximó a mí me dio repugnancia.

			—Deberíamos ir —le dije, tiesa como un palo, en el asiento del copiloto.

			—¿Qué prisa tienes, mujer? Dejemos a los dioses bendecirnos con su magia.

			Detestaba cuando usaba palabras de Jackson, las cuales estaba segura de que no significaban nada para él. ¿Cómo no se daba cuenta de su lealtad fingida?

			—El maestro me ha dado su aprobación —dijo convencido—, puedo disfrutar de ti cuando lo necesite, como él.

			Dudé un instante y no quise creerle. Él aprovechó mi silencio para subir su mano por mi pierna, debajo del vestido, acercándose a mis braguitas. Yo me removí en el asiento, irritada.

			—Quizá te funcionaba con Margot, pero no conmigo —le solté malhumorada. Bajé del coche sin dejar de mirarlo, sintiendo su estupor, mezclado con indignación.

			No volvimos a hablar hasta que aparcamos de nuevo después de hacer los trueques con los propietarios de la finca. Jouques era un pueblo no muy lejos de la maison donde hacíamos algunos negocios en el mercado del domingo y aprovechábamos para comprar lo que nuestro huerto no nos daba.

			—Esto no se acaba así —me aseguró cogiéndome del brazo con fuerza cuando yo intentaba abrir la puerta—. Ahora tengo cosas que hacer, pero a la vuelta, más te vale estar más receptiva. Te recojo en la fuente en media hora.

			Me alejé de él con asco, pero aliviada de poder pasar un rato sola mientras se ocupaba de las cosas que, según él, a mí no me interesaban.

			Compré varios hinojos y remolachas en una parada de verduras, donde un joven bereber de ojos azules me dio a probar un higo maduro con una sonrisa encantadora. Sabía que Carl no comía carne y, aunque estaba segura de que iba a hacer algún comentario al respecto, compré longanizas para los carnívoros de la familia y para mí, que me encantaban. De roquefort, de tomillo y de nueces. Me abastecí de un buen puñado de especias que Meredith me había pedido: cayena, comino, pimentón picante. Paseé, olí las flores, me recreé con aceites de lavanda hasta que llegó la hora. Quería pasar por el quiosco a por La Provence, aunque tendría que esconderla en el cesto para que Carl no la viera, pero me daba igual arriesgarme, necesitaba buscar si había alguna novedad en el caso de Margot. No teníamos mucho acceso a las noticias, pero por lo que nos había ido llegando, estaban volviendo a hablar del tema. Crucé entre dos paradas de flores, atravesando la calle hasta la fuente. Había mucho ambiente en el pueblo, y el día, aunque con viento, acompañaba a estar al aire libre. Estaba llegando a la otra acera cuando oí a alguien llamarme. Me di la vuelta desconcertada y me encontré con una mujer mirándome. Debía tener poco más de cuarenta, hermosa, con una media melena muy oscura y los ojos aún más, si cabía. La noté vacilar antes de hablar y, cuando lo hizo, no supe si se trataba de una loca o solo de una equivocación.

			—Te he estado buscando —me dijo mientras me estudiaba. Su mirada era cálida y podía sentir su bondad. Creí ver un destello brillante en la comisura de su ojo, pero quizá fue un reflejo.

			—No sé quién es usted, pero no me interesa.

			Quería llegar al quiosco, a unas cuantas docenas de metros más allá, sin que Carl me viera, y no podía perder tiempo, así que me di la vuelta para seguir mi camino.

			—¿De dónde has sacado ese collar? —me preguntó la mujer. Había alguna cosa en ella, su calidez, su tono de voz, no sabría estar segura, pero me volví de nuevo. Su nariz redonda, su piel clara, sus hombros rígidos; algo en ella era cautivador. Era americana, sin duda, pero aunque intenté estrujar mi cabeza para ubicar si la conocía, no lo logré. El viento, que se había mantenido calmado un buen rato, volvió con un manotazo removiendo papeles, hojas y arenisca.

			—¿Quién eres? —le pregunté con un cuchicheo, incapaz de alzar más la voz.

			—Faith, es complicado —dijo con calma—, pero tienes que venir conmigo.

			No estaba entendiendo a esa mujer ni por qué me hablaba, pero al mismo tiempo no podía alejarme de ella sin más.

			—¿Cómo sabes mi nombre? —le pregunté, aunque no respondió de inmediato, así que me acerqué un poco más, atraída por sus ojos—. No te he visto en mi vida, ¿por qué tendría que irme contigo? —le pregunté sin dejar de estudiar sus facciones armoniosas.

			—Sí me has visto —objetó con la voz un poco quebrada—, el día que naciste, el 19 de enero del 94. A la una y veintitrés minutos.

			Me quedé pasmada, olvidando mi alrededor por un momento.

			—¿Quién eres? —insistí.

			Hizo una pausa en la que bajó la vista un instante, cogiendo aire, y cuando me volvió a mirar, me dijo con templanza:

			—Faith, soy tu madre biológica. No puedes irte con ellos, son muy peligrosos.

			El claxon de la camioneta me apartó del hechizo de la desconocida. Carl me miraba serio, con esa expresión omnipotente que usaba solamente cuando Jack no le veía. De golpe noté el calor del prisma en mi pecho, su energía, su peso. Lo acaricié sin dejar de mirar a la mujer, que por algún motivo me atraía hacia ella.

			—Me lo regaló una hechicera en un pequeño poblado de México. Se llamaba María —le dije, agarrando el poderoso amuleto que nunca me quitaba del cuello.

			—Y en un ojo tenía una mancha blanca —puntualizó ella.

			Me metí en el coche e intenté disimular mi turbación. Pensé que quizá era alguien que había conocido en mi viaje por México, hacía por lo menos cinco años, aunque estaba bastante segura de que no. No dejé de dar vueltas al prisma, acariciándolo con cuidado a la espera de que me diera alguna señal.

			Carl, tirando por la ventana el palillo que llevaba chupeteando un buen rato, me preguntó, centrado en las curvas del camino:

			—¿Quién era esa mujer con la que hablabas?

			—Nadie. Una turista que buscaba la iglesia —improvisé, sacándole importancia.

			Cuando los árboles que cerraban la estrecha carretera se abrieron, al llegar arriba de la cuesta, en una explanada de campos a ambos lados, el viento se notó con más fuerza y, aunque la camioneta no parecía notarlo, Carl subió la ventanilla.

			—Siéntate delante —ordenó sin dejarme opción a protestar.

			Con una contorsión, agarrándome a los cabezales de los asientos, pasé a su lado, abrochándome el cinturón.

			—Sé que te has puesto este vestido para mí.

			Había esperado que se hubiese olvidado ya de sus ganas de placer conmigo, pero no era así. Apreté los labios, insegura de qué hacer para desviar su atención a otra cosa.

			—Me alegro de que te guste, pero es mi único vestido y me lo pongo cada domingo. ¿Has encontrado lo que buscabas en Jouques?

			—Si no quisieras que te mirara, no te pondrías este escote que me desconcentra —dijo haciéndome una repasada fugaz—. No te hagas la remilgada ahora, los dos sabemos cómo te gusta gozar de los regalos de la madre Tierra.

			—Claro que me gusta, y para eso el maestro ha establecido una noche a la semana para dejar nuestros cuerpos flotar en libertad. —Hice una pausa mirando el paisaje de bajada, con el estanque de Cadarache debajo y el principio de los Alpes a lo lejos—. Si te apetece, en la próxima sesión no me olvidaré de venir a ti.

			Esperaba de veras convencerlo con mi propuesta, la cual no me apetecía cumplir, pero pensé que, una vez llegara el momento, con la protección de la mirada de Jackson, podría complacer a ambos sin que la situación fuera del todo desagradable.

			—¿Sabes lo que les pasa a las chicas que no quieren complacerme cuando se lo pido?

			Me quedé helada pensando en Margot. ¿De veras estaba insinuando lo que me imaginaba o eran mis suposiciones exageradas y Carl solo quería soltar su presión conmigo?

			—No lo sé, pero dudo que al maestro le guste por dónde estás yendo.

			Noté cómo agarraba el volante con furia y su mandíbula crujía al apretarse.

			—No te hagas la tonta, Faith. Jack está metido en lo sucio más que nadie en la maison, así que ándate con cuidado de no hacerme cabrear más de la cuenta.

			Habíamos llegado al puente Mirabeau cuando me dijo:

			—Vas a portarte bien y ser buena conmigo. Todos te echarían mucho de menos si decides de repente fugarte con alguien que has conocido fuera de la familia —lo dijo con un tono suave, casi dulce. Yo sentí hervir la sangre en mis venas, recorriendo mis entrañas con desprecio.

			Cuando llegamos al cruce hacia Beaumont, Carl no lo tomó.

			—¿Dónde vas? —le pregunté intranquila. Quise creer que aún faltaba algún encargo que hacer, algo que recoger.

			—No sufras, vamos a casa —respondió con una leve sonrisa escalofriante—. Solo haremos una pequeña parada primero.

			Seguimos serpenteando la carretera hacia Sainte Tulle en silencio, y yo únicamente pude rezar para mis adentros para que algo hiciera torcer sus planes. Se metió en la subida al pueblo por el siguiente desvío, pero dejó la carretera para adentrarse en un sendero de tierra, después de un puentecito de barandillas verdes que daba directo a la maison por atrás. No había ni un alma, y las casas alejadas que nos encontramos parecían desiertas. El camino era frondoso, lleno de baches y revuelos que me hacían dar tumbos en el asiento, ya que conducía a toda prisa, con violencia. Pasados unos minutos de subida escabrosa aflojó, buscando hacia los lados. Escogió una entrada cortada en la vereda del camino y paró la camioneta de cara a los árboles y arbustos que nos rodeaban, dejando el pequeño sendero a nuestras espaldas.

			—Hemos llegado —anunció.

			—Carl.

			No sabía cómo impedir lo inevitable. Carl era alto y fuerte y no iba a dejarme ir sin más. El miedo me paralizó. Pensé en correr, pero ¿hacia dónde? Me di cuenta de que mi única alternativa era complacerle y acabar cuanto antes. Si lo mantenía contento, ya encontraría la forma de hacerle ver a Jack la verdad sobre su fiel amigo.

			Carl tiró su asiento hacia atrás y se desabrochó el pantalón. Sacó su pene duro, con el vello negro despeinado que se le juntaba con el de la barriga. No tenía ningunas ganas, pero lo hice. Su respiración empezó a ser más rápida y sus gemidos me hicieron pensar que podría tener la faena lista en unos pocos minutos, pero, aunque me recreé en él, intentando mantener mi mente ocupada en otro sitio y mis movimientos acompasados, sin perder el ritmo, no le fue suficiente.

			—Ponte detrás —dijo apartándome la cabeza. Lo miré suplicante, pero no iba a aceptar una negativa.

			—Déjame seguir —le pedí—. ¿No te gusta cómo lo hago?

			No contestó, agarrándome con fuerza el brazo.

			—Atrás —gruñó.

			Primero pasó él y luego yo, sin prisa, demorando lo inevitable. Con fuerza, me colocó de rodillas en el asiento. Me subió el vestido con manos rudas y apremiantes y ni se molestó en quitarme las braguitas, solo las apartó. Escuché cómo se escupía en la mano, refregándola luego en mi sexo cerrado, sin ningunas ganas de ofrecerse a él.

			Lo sentí entrar en mí y me removí con el dolor.

			—Estate quietecita —dijo brusco, sin soltar sus repulsivas manos de mi cadera.

			Me penetró con violencia, con profundidad y, aunque intenté con todas mis fuerzas relajarme para evitar el desgarro de mi piel, dolía de una manera interna, punzante.

			—Me haces daño —murmuré.

			Mi protesta solo sirvió para que me embistiera con más brutalidad y decidí no volver a hablar. No sé cuánto duró, pero me pareció mucho. Terminó, dejándose caer en el asiento, con las palpitaciones desbordadas y los ojos idos. Me limpié las lágrimas y me coloqué la ropa como pude, saliendo del vehículo. El aire me dio en la cara y la asfixia que estaba sintiendo en el interior empezó a aflojarse. Pasó un rato y Carl salió también del coche, abrochándose el pantalón. Dio la vuelta a la camioneta y, al pasar delante de mí, dijo, sin ni siquiera mirarme:

			—Sube.

			En la maison fui directa a la ducha. Me dolía el vientre, los ovarios, el interior de mi ser. Al caminar era peor, pero el agua caliente me lavó su olor y su sabor repugnante. Quería hablar con Jack, sentir sus brazos consolándome, calmar mi culpa. «Debería haber salido corriendo», me repetía. Aunque no me apetecía ver a nadie, salí de mi cuarto intentando parecer animada. Vi a Carl en las tumbonas de la piscina, con un vaso lleno de líquido oscuro, hablando y riendo con James, y cambié mi rumbo. Pasé por el despacho de Jack, estaba vacío. Salí al porche a través de la cocina y lo busqué alrededor del río y la cascada sin suerte. El humo del incendio no estaba lejos y se podía oler la vida quemándose cerca. Sentí la turbación de la existencia intentando escapar, pero sobre todo una gran tristeza.

			—¿Cómo ha ido por el mercado? —me preguntó Meredith, saliendo del interior de la casa.

			Me giré sobresaltada.

			—Bien, bien —le dije sin ganas de conversación—. ¿Dónde está Jack?

			Su semblante se torció un poco antes de responder:

			—El maestro ha salido a meditar con los dioses.

			Me volví para irme tras él, pero Meredith no lo iba a permitir.

			—Te necesito aquí. No debes estar incordiando a nuestro maestro con tonterías. Procura no olvidar dónde está tu lugar en esta casa. Quiero que limpies las estanterías de la despensa a fondo.

			Me quedé mirándola extrañada.

			—¿Ahora? —No era por pereza, sino verdadera duda. En mis tareas de la semana no estaba la despensa, mucho menos un domingo por la tarde, que era un día que, aunque todos estábamos ocupados, lo usábamos para labores más deleitosas.

			—¿Tienes algún plan mejor?

			En la maison no había habido nunca rangos superiores a otros, aparte del maestro, aunque se daba por sabido que quienes tenían menos peso eran los más nuevos, y los que más a quienes Jackson había asignado las tareas de responsabilidad, como Robert con la seguridad o Carl siendo su mano derecha en casi todo. Betsy se ocupaba de la intendencia, pero era una mujer tan dulce y cercana que no se podía pensar en ella como alguien de poder. Meredith, en cambio, tenía un aura distinta; no supe nunca cómo lo hacía para estar siempre perfecta, siempre impoluta, y al mismo tiempo ser la gobernanta de la casa.

			El dolor de rodillas se sumó a todos los otros, agachada en el suelo frotando las estanterías más bajas. Angustiada por las intenciones de Carl cuando nos fuimos del mercado y todo lo que había sucedido después, se me había ido de la cabeza la mujer. «Soy tu madre biológica», había dicho. Inconscientemente, toqué el prisma y no sé cómo sentí la bondad de los ojos oscuros de la señora protegiéndome. La voz de Jack al otro lado de la puerta, en la cocina, me sacó de mis cavilaciones. Salí para hablar con él y, por suerte o milagro, Marina y Betsy se estaban yendo en ese momento, dejándolo solo trajinando con una gran olla. Necesitaba hablarle, ansiaba su contacto, su protección. Pero únicamente me concedió su frialdad, su confianza ciega en Carl y su decepción profunda hacia mí.

			El alma me cayó al suelo, si es que no fue más abajo. Anduve cabizbaja sin ser capaz de encontrarme con la mirada de nadie, notando como si una arteria pulmonar se me estuviese rasgando mientras me alejaba de él.

		

	
		
			
34. Casilda

			Avanzábamos tan rápido como podíamos con la antigualla de Laure, pero el camino lleno de baches no estaba hecho para los pobres amortiguadores del viejo Mehari. Llegando a la cumbre del sendero de tierra, la columna de humo se vislumbró espesa y prolongada, y la llamarada parecía que iba a alcanzar las avionetas que sobrevolaban el bosque. Nos dimos cuenta demasiado tarde de que el descenso para volver a la carretera principal hacia el pueblo estaba quemando, y Laure tuvo que maniobrar en el estrecho camino de tierra, con el fuego acechando a pocos cientos de metros de nosotros. Yo tenía el corazón encogido y creo que ellos también, ya que nadie osaba abrir la boca, atentos al exterior. Tomamos un desvío y, después de un tramo recto alejándonos del humo, la pendiente se hizo pronunciada, descendiendo entre curvas cerradas hacia todos los lados, volviéndonos poco a poco a aproximar a las llamas del otro lado.

			—Ya casi estamos —dijo Anne—. Al llegar abajo, el camino se vuelve más estrecho, pero va a parar a la carreterita que da a la plaza del pueblo.

			En el último revuelo, un gran bache me hizo rebotar en el asiento. Olía a humo con más intensidad, colándose por las rendijas de la capota, aunque en la base de la colina estábamos protegidos y el viento fuerte no llegaba con tanta virulencia.

			Yo miraba fuera, controlando las llamas, que no estaban lejos, cuando vi la cascada. Era pequeña, pero bajaba llena y vigorosa, ausente a lo que pasaba a su alrededor. Detrás de ella una extensión de césped con árboles desordenados, alejados unos de otros, y más al fondo, las llamas que llegaban, fluyendo, bailando, destruyendo a su paso. Un movimiento llamó mi atención, pero no me dio tiempo a verlo bien, ya que Laure conducía sin pausa entre cientos de piedras que vibraban bajo nosotros.

			—¡Para! —grité cuando nos alejábamos de una verja de hierro alineada al camino—. He visto algo.

			Detuvo el coche con un frenazo y miró fuera.

			—Yo no veo nada —dijo. No me esperé a que me dieran su aprobación, mi instinto me decía que podía ser ahí donde estuviese Faith y no pensaba irme sin comprobarlo.

			—Espera, Casilda, no puedes ir sola. Si son ellos, tenemos que ser cautos, son gente peligrosa. —Anne estaba a mi lado y Laure y Olivier salieron también.

			Deshicimos el camino a pie los metros hasta la verja y asomamos la cabeza. El olor a humo era fuerte; algunas personas estaban al otro lado de un pequeño riachuelo, sentadas con tranquilidad demasiado cerca de las llamas. El cielo estaba gris y las sirenas se oían en la distancia.

			—Rodeemos la casa, a ver si vemos algo desde el otro lado —propuso Olivier.

			Dejamos el coche en medio del camino solitario y seguimos la alambrada enredada en plantas que impedían ver el interior, hasta otra verja de hierro, mucho más alta y elegante, con dos columnas a los lados y cerrada con una gruesa cadena. Un camino de grava se adentraba en la propiedad entre dos campos de césped perfectamente cortados. Había unas cuantas casetas de madera esparcidas al fondo, y más allá, un pequeño vallado que parecía un huerto, pero no se veía ni un alma. Avanzamos un poco más el alambrado que delimitaba la propiedad, y Anne se escabulló apartando unas zarzas para ver mejor desde donde estábamos.

			—Tienes razón, Casilda —dijo con un susurro apresurado—. Es aquí. Mirad.

			Nos acercamos y, cuando me dejó un hueco a su lado, vi la pick-up blanca aparcada debajo de una arboleda.

			—¿Y ahora qué? —preguntó Olivier—. No podemos entrar, coger a la chica e irnos sin más, ¿no?

			Nos quedamos los cuatro pensando unos instantes. Olivier tenía más razón de la que creía. Faith no tenía ni idea de quién era yo y no se iba a venir conmigo tan fácilmente.

			—Tenemos que avisar a la policía, que manden una patrulla —pidió Laure.

			—No van a mandar a nadie —le contestó Anne—. El fuego está aquí, su prioridad son las personas del pueblo.

			—Voy a entrar —dije caminando en busca de un sitio por donde colarme.

			Los tres vinieron detrás de mí, pero no para ayudarme, sino para intentar impedírmelo.

			—No puedes hacer eso. Es una propiedad privada —susurró Anne.

			—No sabes de lo que son capaces —advirtió Olivier—. De ninguna manera vas a entrar ahí.

			—¡No te estaba pidiendo permiso! —le contesté irritada—. Idos si queréis, ya os lo he dicho antes, este es mi problema y entiendo que no queráis involucraros, pero no me lo pongáis más difícil. Mi hija está ahí dentro con esos locos y voy a sacarla como sea.

			—Tengo una idea —dijo Anne sacando su móvil—. Las llamas están muy cerca y el viento es cada vez más fuerte, si cambia de sentido, no tardará en arrasar la casa. Voy a dar aviso de que hay una familia que no ha sido desalojada.

			Nos la quedamos mirando sin poder hacer más que esperar.

			—Mierda —la oímos decir para sí misma—. No hay señal. —Nos miró con el celular en la oreja—. Está buscando antenas, aunque debe estar todo saturado, si es que no está dañado por el incendio.

			Esperamos un par de minutos más, inquietos, mirando el camino, la casa y la camioneta, sin ver aparecer a nadie.

			—No hay manera —dijo Anne al fin—. Voy a ir a hablar con ellos —anunció colgándose la placa policial al cuello—. Solo los avisaré para que recojan lo mínimo y se vayan, así echaré un vistazo a ver si la chica está por ahí.

			Iba a protestar, pero Anne no me dejó.

			—Tú no te mueves de aquí. A ti te ha visto el tipo de la camioneta y lo relacionaría con tu hija. Déjame ver cómo está el tema dentro y luego decidimos cómo seguir.

			Quería quejarme, pero me di cuenta de que tenía razón.

			—No hagáis nada antes de que vuelva, solo seguid intentando hablar con la policía o los bomberos. —Anne nos miró a Laure y a mí, amenazante—. Escondeos entre los matorrales por si llega alguien. Y tú —le ordenó a Olivier— asegúrate de que no hacen ninguna tontería. Esto no es una broma, ¿me entendéis? —su tono era firme y no hubo duda de que hablaba en serio.

			—Yo voy contigo —decretó de golpe Olivier—. Los policías siempre van en pareja, es más prudente, y lo sabes.

			Anne miró a su amigo y resopló crispada.

			—Está bien.

			Nos quedamos ahí acurrucadas en la vereda del camino, con el crujir del fuego acompañando nuestra espera. Laure era dulce y había sido amable conmigo cuando Anne me había atacado buscando respuestas. Pero no la conocía apenas y me sentía incómoda a su lado, segura de que su corazón de investigadora no tardaría en salir a la luz, acosándome con preguntas.

			—¿Cómo estás, Casilda? —me preguntó cuando ya no los podíamos ver, camino allá, dirección a la primera verja que encontramos.

			La miré y me pareció genuina. Sus ojos me observaban con pesar, pero sin condena.

			—Aguanto —confesé sin mucho más que añadir, ya que realmente lo que sentía dentro de mí era demasiado complicado como para intentar explicárselo.

			Volvimos al silencio penoso un buen rato largo, con el corazón encogido, esperando las dos a ver a las personas que queríamos aparecer en cualquier momento.

			—Olivier es un buen tipo —dijo de golpe—. Procura no hacerle demasiado daño.

			La miré sorprendida por su comentario, sin ganas de que se entrometiera más en mis asuntos.

			—¿Por qué iba a hacerle daño? —le pregunté a la defensiva.

			Laure hizo una mueca.

			—Solo tú sabes quién es realmente Faith y por qué has aparecido de repente en la Provenza, pero a él le importas mucho, Casilda. Se va a quedar destrozado cuando te vuelvas a Los Ángeles.

			No tenía ninguna respuesta para darle, mas empezaba a sospechar que tenía razón; de un modo u otro, Olivier iba a acabar herido.

			La espera se me hizo eterna, aunque no estoy muy segura de cuánto rato pasó hasta que ya no pude más. Me levanté de nuestro cobijo con las piernas doloridas de la posición y volví a la alambrada, por donde se podía ver la camioneta y las casetas entre las zarzas.

			—¿Qué haces? ¡Vuelve aquí! —exclamó Laure intentando no alzar mucho la voz.

			Como la ignoré, vino a mi lado, y justo en ese momento oímos voces. Nos acurrucamos pegadas a la valla. Alguien se aproximaba desde algún lugar en el interior de la finca. Aparté ramas y hojas haciendo un pequeño agujero en la maleza y los vi.

			—No.

			—¿Qué ocurre?, déjame ver —susurró Laure, acercando la cara al hueco.

			Olivier y Anne andaban con las manos a la espalda, custodiados por tres tipos; uno de ellos el grandullón calvo que se llevó a Faith. Anne dijo algo incomprensible desde donde estábamos, y el tipo le apuntó con una pistola a la cabeza. Laure hizo un respingo sobresaltada y se tuvo que poner la mano en la boca para aguantarse una exclamación.

			—No, no, no. Esto no va bien —solté al aire.

			Vimos cómo los llevaban a empujones y, cuando Olivier se rebotó, el hombretón le pegó un golpetazo en el costado, haciéndole retorcerse. Yo tenía el alma encogida y el corazón desbocado. Quería correr hacia ellos, pero el poco sentido común que me quedaba me lo impidió.

			—Piensa, piensa, piensa —me dije—. Abuela, donde quiera que estés, ¿ahora qué?

			Laure me miró pasmada, pero me dio lo mismo. Vimos cómo los encerraban en la caseta, y después los tres hombres se juntaron, hablando en lo que supuse que eran unos cuchicheos, pero era imposible saberlo desde donde estábamos, para luego irse en dirección al camino de tierra hacia la casa.

			Laure me miró y mi expresión debió ser muy evidente, porque me dijo:

			—Tendremos que esperar a que oscurezca más para ir a sacarlos de ahí.

			Por mucho que me fastidió, tenía razón. Estaríamos totalmente a la vista de cualquiera, atravesando el campo de césped raso, donde no había más que algún árbol frutero creciendo con timidez.

			Estar ahí sentada, con el culo en una roca y los matorrales haciendo una cortina delante de nosotras, me desesperaba. Bien dicen que el agua no hierve cuando la miras, pues mi reloj parecía parado en el mismo ángulo por mucho que mi desespero quisiera hacerlo avanzar, y el hecho de no poder andar y dar vueltas hizo la espera insufrible.

			—¿Por qué no sale Faith en ninguna de las noticias o fotos de la prensa americana?

			No me esperaba su pregunta, llevábamos un rato en silencio y ya nos estábamos acostumbrando. No hacía falta hablar y me irritó que volviera a la carga con el tema.

			—Es complicado —respondí, forzando mi sequedad al máximo para que dejara de preguntar.

			—¿Complicado?, ¿como que no es tu hija?

			Su ansia de reportera dicharachera no la iba a frenar, y resoplé asqueada, valorando qué más podía perder esa noche. Me sentía tan incómoda mintiendo como lo estaba mi culo dolorido en esa roca fría, así que me rendí.

			—Faith es mi hija. —Hice una pausa para rascar las pocas ganas de contarle mi vida—. Tiene veintisiete años y no me conoce. —Hice una pausa esperando alguna reacción, pero Laure solo me miraba comprensiva, así que seguí—: La di en adopción al nacer, forzada por mis padres, ya que yo era menor de edad y hubiese sido un escándalo demasiado grande para que mi madre se planteara ni siquiera soportarlo.

			Supongo que Laure haría sus cálculos mentales, pero a mí no me dijo nada más, por suerte, ya que estaba llegando a mi límite de aguante.

			—Voy a ir —le dije—. Tú te quedas aquí. O mejor, ve a por el coche y nos vemos al final de la finca —le sugerí, señalando la dirección contraria por la que habíamos llegado.

			—¡Yo no pienso quedarme aquí como un florero! —replicó enfadada—. Mi mujer está ahí dentro y voy a ir a sacarla. Quédate tú aquí esperando si quieres, no sea que se te rompa un tacón.

			Esa rubia con tono dulce y cara de muñeca tenía un buen carácter. No pude evitar sonreír; Laure me gustaba, podía sentir que tenía un gran corazón, aunque no nos habíamos conocido en las mejores circunstancias.

			—Intentemos buscar otra forma de entrar por atrás —acepté, analizando las opciones.

			La tarde se estaba convirtiendo en noche, pero, aunque no estaba oscuro del todo, mi paciencia había llegado a su fin. Recorrimos el camino, alejándonos de la gran valla majestuosa de la entrada, sin separarnos del cerco que cerraba el perímetro de la propiedad. Era grande y el campo de césped se alargaba bastante trozo hasta que el camino tomaba una curva y el alambrado otra opuesta. Nos metimos a través de hierbajos, dejando la gravilla del sendero para poder continuar entre arbustos el recorrido de la finca. Parecía no haber forma de traspasar esa masa de alambre y vegetación por ninguna parte; tenía hojas y ramas en el pelo y por la ropa, y escalar el cerco no era una opción viable. La espesura del bosquecillo empezaba a ser cada vez más densa y avanzar se estaba haciendo muy difícil. Alguna rama me sesgó la piel del cuello, y en las piernas ni sentía los múltiples arañazos a cada paso. Unos cientos de metros más abajo, después de sortear un abeto lleno de hijos maleducados que invadían cualquier opción de atravesarlos con facilidad, nos encontramos en el riachuelo, protegido por la montaña rocosa detrás de él, casi como si fuera una cueva.

			Laure miró la pendiente arenosa hasta el arroyo y, girándose hacia mí, me dijo:

			—Creo que ya tenemos cómo entrar.

			Miré mis sandalias de ante color melocotón, cubiertas de polvo, tierra y hierbajos. No había alternativa.

			Bajamos la cuesta deslizándonos de culo hasta que sentí el agua fría llegarme a los muslos. El suelo inestable estaba lleno de piedras y rocas, por lo que anduvimos los primeros pasos cogidas de la mano, intentando equilibrarnos una con la otra. Teníamos por delante unos buenos veinte metros antes de poder salir habiendo rodeado la alambrada, y Laure pasó delante. Anduvimos paso a paso cautelosas; sentí mi piel erizarse por el frío, el vestido empapado pegado a mis piernas y la roca montañosa cubriéndonos del viento al otro lado de ese tramo de río, húmeda y pegajosa debajo de mis dedos al apoyarme para no caer. No pude evitar dar un respingo involuntario cuando noté algo rozarme la pantorrilla y, subida en mis tacones sobre una piedra resbaladiza, patiné, cayendo de espaldas al agua, empapándome hasta la cabeza y llevándome conmigo a Laure, a quien tenía bien agarrada de la mano. El corazón me latía con prisa, desbordado. La angustia de los peces colándose entre mi vestido junto a los hierbajos enredados en mis tobillos, el miedo de las posibles serpientes de agua, el frío, el fuego lejano, que cada vez se olía más cerca, y la prisa por llegar a Olivier me acechaban con impaciencia. Intenté ponerme en pie y volví a patinar. Por suerte, Laure estaba ya equilibrada y pudo tenderme la mano para levantarme, y casi a rastras salí del riachuelo, montando la pequeña cuesta hasta el prado de césped. Me había arañado las rodillas y estaba totalmente mojada y sucia, pero lo habíamos logrado. No se escuchaba a nadie, solo los animales en la oscuridad del bosque detrás de nosotras y el crepitar del fuego, que alumbraba el cielo remoto.

			Nos quedamos agachadas en el borde, entre la explanada y la cuesta que bajaba al río, viendo las casetas de madera desde atrás y la sombra de la gran casa de piedra, sin una sola luz encendida ni un alma a la vista. De las casetas del prado, la más cercana al camino principal que daba a la casa era donde los habían metido, y era la más alejada de nosotras.

			—Tenemos que llegar hasta ahí —susurré.

			Laure se quedó un momento pensativa, fija también en las construcciones de tablas horizontales.

			—¿Y luego qué? —me preguntó abriendo las manos hacia arriba.

			—Improvisamos, supongo.

			Nos acercamos un poco más sin apartarnos del borde, siguiendo el curso del riachuelo negro, hasta que la diagonal nos pareció menos larga para atravesar el campo pelado. Corrí tanto como pude, dejando el frío y el miedo olvidados gracias a la adrenalina que fluía palpitando por todo mi ser.

			Nos quedamos recostadas en la pared trasera, recuperando el aliento unos segundos. La caseta se levantaba sobre unos pilares de cemento y, aunque se me ocurrió la idea de colarme entre los espacios ahorradores para ver si había un acceso desde debajo, solo con acercar la cabeza al oscuro y tenebroso hueco se me pasaron las ganas. Con sigilo, me asomé por el lateral; una tenue luz amarillenta se abría paso a la oscuridad desde el pequeño cobertizo delantero.

			—Voy a ir a ver —mascullé, saliendo por el lado sin dejarle tiempo a protestar. Oía el río, el fuego, el resoplar de la ventolera y el roce de mis pasos lentos en la hierba. No había más de tres zancadas hasta una gran ventana lateral, pero me aterraba mirar dentro. La sombra que hacía la pared me protegía de posibles miradas lejanas y me quedé ahí, inmóvil contra la madera un instante antes de fisgar en el interior. Laure sacaba la cabeza desde detrás de la caseta con ojos preocupados. De puntillas, asomé la frente y los ojos a la ventana lo justo para ver y no ser vista. Dentro estaba oscuro y tardé unos segundos en vislumbrar sus siluetas, sentadas en el suelo, espalda contra espalda. No parecía haber nadie más, y eso me relajó un poco, aunque no podía estar segura del todo. Me quedé ahí un momento más, esperando algún movimiento o encontrarme con su mirada, pero ellos no se daban cuenta de que los observaba. La ventana estaba cerrada y, cuando me disponía a comprobar la puerta, escuché voces viniendo del camino. Dos siluetas andaban juntas acercándose. Me quedé paralizada, apretándome contra la pared para fundirme con ella. Muy lentamente, empecé a deshacer mis pasos, con la espalda besando la madera, hasta llegar a Laure.

			—Alguien viene —musité.

			La conversación se oía cada vez más fuerte, y lo que al principio era un murmullo lejano nos llegó de golpe con una brisa de aire humeante, claro y fuerte como si los tuviéramos al lado. «No. El maestro no sabe nada, él tiene demasiadas cosas en la cabeza esta noche. Solo échales un ojo y vuelves». Oímos los pasos subiendo los pocos peldaños que daban al porche de la pequeña caseta de madera y el chacoloteo de una llave peleándose con la cerradura.

			Laure y yo nos miramos, intentando siquiera respirar. El viento rugía golpeando en la caseta y un remolino de arena nos dio en la cara, obligándonos a cubrirnos los ojos. La puerta volvió a crujir y, al sacar un ojo por el perfil de la esquina de la caseta, vi la sombra de un hombre alejarse de nuevo.

			—Tenemos que sacarlos antes de que vuelvan —le dije a Laure—. Pero no sé cómo vamos a abrir la puerta, y la ventana también está cerrada.

			En ese momento, otra ráfaga volvió a soplar levantando polvo y arena hacia nosotras. Me cubrí la cara al tiempo que escuché el choque de una pequeña piedra contra un cristal. Miré hacia arriba alejándome un par de metros de la pared. «¡Gracias, abuela!», mascullé mirando el cielo.

			—¡Hay una ventana! —exclamé en voz baja—. Y está entreabierta. Ayúdame a subir.

			Laure entrelazó sus manos para hacerme de peldaño. Puse la punta del pie con cuidado de no hacerle daño con el tacón y, con su impulso, di un salto agarrándome al marco. Me apoyé con el otro pie en su hombro y noté cómo se encogía de dolor. «Lo siento», susurré antes de dar el último empujón hacia arriba. La ventana batiente se sujetaba medio abierta con dos cadenillas metálicas en cada extremo. Metí la mano y conseguí desenganchar una, pero para la segunda tuve que pelear un poco más, ya que debía aguantar la ventana para que no se desplomara contra la pared, apoyándola con suavidad, y al mismo tiempo aguantarme a mí misma para no caer. Volví a notar los movimientos de Laure bajo mis pies, aunque no se quejaba, e intenté apresurarme. Con esfuerzo, conseguí entrar la cabeza y los hombros y, haciéndome mucho daño en la barriga con el borde del marco de la ventana, metí la mitad de mi cuerpo. Estaba en un baño pequeño y la puerta hacia la estancia estaba cerrada. No sé bien cómo lo hice, pero conseguí retorcerme mientras pasaba una pierna al interior, equilibrándome en el filo, y luego la otra, quedándome de nuevo colgada, pero esta vez con la cabeza fuera. Mi vestido empapado se había enredado en algo y tuve que tirar de él, haciéndole un rasguño irreparable. Me encantaba ese vestido, pero las prioridades del momento me hicieron lamentarlo solo una pizca de segundo. Le hice una señal con el pulgar hacia arriba a Laure, quien no me había quitado los ojos de encima, y me deslicé hasta tocar el suelo con un pequeño salto. Desde el otro lado de la puerta del baño me debían haber oído y esperé unos segundos petrificada a la espera de ser descubierta, pero como el silencio era sepulcral, moví el pomo con cuidado, abriendo la puerta.

			—¿Qué haces aquí? —murmuró Olivier al verme con gesto enfadado.

			Anne se retorció para girarse hacia mí, sorprendida.

			—No tenemos mucho tiempo —dije intentando desatarlos—. Pueden volver en cualquier momento.

			—Busca en el cajón, ahí —me apremió Anne, señalando con la cabeza la pequeña cocina.

			Una brida fina les ataba las muñecas y los tobillos y otra los sujetaba uno al otro, dejando entre ellos una viga de madera del suelo al techo. Con un cuchillo corté las sujeciones y, al levantarse, Olivier me abrazó.

			—Esta gente no está por tonterías, Casilda, tenemos que ir a buscar a la policía.

			—Yo no me voy de aquí sin Faith —le aseguré deshaciéndome de sus brazos—, pero vosotros tenéis que iros. Ya habéis hecho bastante.

			Olivier me volvió a retener por los brazos.

			—¿No lo has entendido aún? No voy a dejarte sola. Ni a Faith tampoco.

			Anne nos miraba e intuí que las mismas preguntas que me había estado haciendo Laure mientras esperábamos en el camino también se las habían hecho ellos dos.

			La puerta de entrada estaba cerrada con llave, pero pudimos salir por la ventana lateral por donde los había espiado un rato antes. Laure y Anne se reencontraron con un beso apasionado, y Olivier y yo nos quedamos incómodos a su lado, hasta que terminaron sus arrumacos.

			—Será mejor que volváis por donde hemos venido. Tenéis que llegar al pueblo y pedir ayuda —les dije.

			—No puedes ir, Casilda —dijo Anne—. ¿Qué vas a hacer? Ya has visto de lo que son capaces. No han ni intentado disuadirnos para que nos marcháramos, tienen armas y no creo que tengan miedo de usarlas; el tipo calvo es americano y parece mandar sobre los otros. No debe apreciar que en este país la segunda enmienda no tiene ningún valor y estamos en su propiedad.

			—Vosotros habéis ido por la puerta principal y os habéis mostrado. En cambio, no saben que yo estoy aquí, y la noche me da ventaja. Encontraré a Faith y saldré de aquí sin que se den cuenta.

			—No es buena idea —aseguró Anne.

			—No se va a ir sin su hija —le dijo Laure—. Y creo que Olivier no debería irse tampoco.

			Nos lanzamos miradas unos a otros unos segundos, hasta que Anne accedió.

			—Está bien, pero id con cuidado. Nosotras estaremos aquí con una patrulla cuanto antes.

			Las vimos desaparecer en la oscura pendiente que bajaba al río. El frío me estaba calando los huesos; tenía el vestido mojado pegado a mi cuerpo y el viento, tomándose descansos de su aullido pesado, regresaba triste y descontrolado, a trompicones, con furia. Ya me empezaba a doler la mandíbula del tiriteo constante de mis dientes cuando Olivier se sacó el fino jersey que llevaba y me lo tendió.

			—Vas a coger una pulmonía —su tono era seco, distante y, aunque me pareció que quería añadir algo, no lo hizo.

			—El fuego está muy cerca —dije sacando la cabeza un instante de detrás de la caseta—. ¿Por qué no se van?

			Olivier movió la cabeza de un lado a otro vaciando los pulmones.

			—Por lo que hemos visto, no tienen ninguna intención de irse, Casilda. Están haciendo algún tipo de ritual con cánticos extraños, agarrados unos a otros sin ropa. Los que nos han traído aquí no querían que el resto del grupo, que estaba al otro lado del riachuelo, nos viera, y se han apresurado a encerrarnos. Han dicho algo sobre el inicio de un nuevo camino junto a la madre Tierra.

			No quería entender lo que me estaba diciendo Olivier.

			—Cas —me dijo tocándome el hombro—, creo que pretenden hacer un suicidio colectivo.

		

	
		
			
35. Olivier

			Cuando la vi asomando la cabeza pudorosa por detrás de la puerta, no me lo podía creer. Casilda había pasado por mi vida hacía mucho tiempo y de una manera breve, pero arrolladora, afectando a todas y cada una de mis decisiones amorosas durante años que se habían convertido ya en décadas. Con su reciente aparición, mi vida sosegada estaba del revés, y con sus misterios y sus actos espontáneos no dejaba de sobrecogerme.

			Me dolía el costado del golpetazo que me había propinado el tipo calvo, y la ira me subía a la garganta de impotencia por no haber sido capaz de hacer nada para protegernos. Era un personaje singular ese tío; de ojos claros y la dejadez justa para poder considerarse cautivador, si no fuera por su pose arrogante y su aliento apestoso a alcohol, el cual pude sentir en cuanto nos habló.

			—Habéis cometido un grave error al venir aquí justo hoy —nos había ladrado, apuntando a Anne en la cabeza una vez la hubo desarmado. Lo hizo tan rápido que ni me di cuenta de cómo fue capaz de quitarle la pistola. En un principio era Anne quien le apuntaba a él en el pecho, pero un instante después, él nos apuntaba a nosotros. No había habido tiempo de hacer las cosas mejor; yo aún estaba medio en shock por lo que acabábamos de ver cuando un joven apareció detrás de nosotros.

			Un grupo considerable se extendía en la explanada cerca de la cascada, con las llamas detrás de ellos, lo cual no parecía importarles, más bien al contrario, estaban cantando con voces agudas, imposibles de comprender. Iban todos desnudos y pude ver algunas sombras esparcidas por los lados, copulando. Cuerpos amontonados, tres, cuatro personas haciendo formas extrañas en una orgía donde algunos solo miraban o quizá esperaban su turno. Anne habló, identificándonos como policías. Le comunicó que estábamos ahí a causa del fuego para ayudarles a desalojar. El chico, quien no llevaba camiseta y tenía en el torso músculos que no sabía ni que existían, se puso tenso. Abrió la verja y nos hizo entrar. Bajamos tras él unos peldaños alargados hasta que se detuvo bajo una parra que colgaba enredada en una pérgola de hierro.

			El tipo calvo, o quizá rasurado, estaba sentado en una gran mesa de madera y nos observaba serio.

			—Los he encontrado husmeando en el camino. También hay una chatarra de coche un poco más lejos —le comunicó.

			Estaba seguro, por como lo había descrito Casilda, de que aquel hombre era el conductor de la camioneta que se había llevado a Faith. Estaba tranquilo tomando un trago mientras nos miraba acercarnos. Nos repasó de arriba abajo con una sonrisa que me erizó la piel, levantándose de su asiento con parsimonia y aproximándose a donde nos habíamos quedado plantados. Con una calma admirable, observó a su alrededor, y como por arte de magia apareció otro chico, mucho más delgado, quien no dijo nada en todo el rato. Al tipo calvo se le distorsionó la cara a cámara lenta mientras se disponía a sacar su pistola, que tenía agarrada con el cinturón. Mi instinto me hizo retroceder, pero Anne desenfundó veloz.

			—No te muevas. Tira el arma al suelo despacio.

			El tipo volvió a hacer esa mueca agria, y en vez de obedecer a la autoridad de un cañón apuntándole al pecho, se entretuvo sacándose algo que se le había quedado entre los dientes.

			—Carl, ¿avisamos al maestro? —le preguntó el del pecho al aire.

			—No —dijo rápido—. Él tiene que ocuparse de la familia.

			—Tira el arma ahora —repitió Anne cuando vio que el tal Carl se nos acercaba.

			Con un movimiento fugaz y casi imperceptible, cogió la pistola de Anne por el cañón y la dobló, retorciéndole la muñeca a Anne, quien soltó la pistola del dolor.

			—Haz todo lo que nos pidan —susurró Anne.

			Primero nos llevaron al interior de la casa, que estaba medio a oscuras. Desde unos grandes ventanales vimos las llamas detrás de la arboleda del jardín, bailando con arrebatos atropellados cuando el viento se levantaba.

			Carl, como le había llamado el joven, tomó una distancia prudencial de nosotros, mandando a los dos jóvenes a buscar algo, que no supimos lo que era hasta unos minutos después, cuando nos maniataron con bridas. Ahí cambiaron los roles y fue el delgado calladito quien se quedó con el arma no reglamentaria de Anne mientras el musculitos esperaba a su lado, uno apuntando con la pistola, el otro con la mirada. Por su acento supimos que eran americanos, aunque hablaban francés sin problema. Carl desapareció un buen rato, en el que los dos jóvenes ni nos hablaron ni quisieron escuchar lo que nosotros intentamos decirles.

			—Aquí las leyes no son como en vuestro país —les recordé—, retener y amenazar a agentes de policía es un delito muy gordo. Vosotros todavía no habéis hecho nada malo, dejadnos ir y esto se acaba aquí.

			—¡Callaos! ¡Ni una palabra más! —gritó el joven sin camiseta con su fuerte acento.

			Fue entonces cuando el hombre calvo volvió habiendo perdido la tranquilidad de antes, y con prisas, habló primero con los chicos y luego, a empujones, nos hizo salir por la parte trasera, que daba a la piscina, hasta el campo de césped.

			Tuve miedo de estar andando hacia nuestro matadero; quería correr, gritar, pero nos apuntaban con la pistola mientras caminábamos delante de ellos y supongo que me faltó valor para hacerlo.

			—Nuestros compañeros saben que estamos aquí, van a venir a por nosotros si no volvemos, y eso será mucho peor.

			Sin decir nada, se acercó a mí y me pegó por el lado, en las costillas. Supongo que podría haberme dado más fuerte y romperme algún hueso, pero solo golpeó para callarme, dejándome encorvado del daño.

			—No hables —susurró Anne mientras entrábamos en la caseta y le hice caso.

			Vimos a Laure y Anne irse por la cuesta que bajaba al riachuelo, como impulsadas por el viento, que volvía con fuerza. Miré a Casilda, con el pelo mojado y el vestido pegado al cuerpo. Se intentaba cubrir los brazos protegiéndose del frío, pero los dientes le castañeteaban sin cesar. Le di mi jersey, esperando que eso la hiciera entrar un poco en calor. Quería preguntarle por Faith, pero lo descarté.

			—Cas —le dije acariciándole el hombro—, creo que pretenden hacer un suicidio colectivo.

			Casilda se quedó mirando a lo lejos la espesura de la noche sin decir nada. Unos momentos después, me miró.

			—¿Has visto a Faith?

			—No. Había como mínimo treinta personas, y estaban alejadas, puede que estuviera entre ellos, pero no lo sé.

			—Tendremos que ir a averiguarlo —respondió convencida.

			Nos aseguramos de que no había nadie en el camino y nos aventuramos a acercarnos a la casa. Pudimos refugiarnos antes de llegar en un garaje abierto que tenía la estructura de haber sido unas cuadras en algún momento. Dentro no se veía nada, pero poco a poco nuestros ojos se acostumbraron y reconocimos una máquina de cortar el césped y una estantería abarrotada. Busqué a tientas entre los trastos, dando con una llave de pipa que me pareció adecuada.

			—Por si acaso —le dije a Casilda cuando miró lo que traía en la mano.

			Corrimos por el camino de grava lateral hacia la casa y nos escondimos detrás de un muro que hacía de arcada, en los escalones hacia la piscina. Esperamos un momento, indecisos de por dónde seguir.

			—Entremos en la casa —decidí—. Ven.

			La llevé por donde nos habían hecho pasar de camino a la caseta, bordeando la piscina y descendiendo de nuevo los escalones hasta la entrada trasera. La puerta de cristal corredera estaba abierta y no se escuchaba más que el viento y los aviones a lo alto.

			Saqué la herramienta que me había metido dentro del pantalón por la espalda y deslicé con lentitud la puerta de cristal. De dentro nos llegaba una luz cálida lejana que nos ayudó a ver por dónde íbamos. Era una sala de estar con sofás de piel oscura y una gran mesa baja en el centro. Paré de golpe antes de descender las escaleras hasta el comedor de invierno, el cual habíamos cruzado con Anne a punta de pistola.

			—¿Qué ocurre? —me preguntó Casilda en un hilo de voz.

			Le hice una señal hacia los cuatro peldaños que teníamos delante. Dos perros pastores dormían profundamente, acurrucados uno sobre el otro. Me extrañó que no se hubiesen ni inmutado con nuestra presencia y descendí el primer escalón, acercándome a ellos. Paré a muy poca distancia, pero no hicieron ningún movimiento. Bajé otro peldaño, preparado para salir corriendo o defendernos con la llave, pero los dos perros seguían en un sueño tan hondo que ni siquiera cuando los tuvimos a los pies se alertaron.

			—Parecen sedados —dijo Casilda.

			Delante de nosotros estaba la salida al porche y a la derecha vimos una parte de una gran cocina con una isla central. La luz de las llamas entraba tanto por un lado como por el otro, haciendo sombras angulosas en las esquinas y los muebles clásicos. Mi plan improvisado de salir al porche donde el calvo nos había recibido se vio truncado cuando oímos unas voces. Estábamos en medio del salón, y tan mala parecía la idea de avanzar como la de volver atrás. Alguien se acercaba discutiendo desde la cocina y solo nos dio tiempo de subir la gran escalera al piso de arriba, veloces, pero sigilosos.

			Nos quedamos agachados cuando llegamos arriba, en medio de un pasillo alargado lleno de puertas, protegidos tras el muro que hacía de barandilla.

			—El maestro sabe lo que se hace —espetó una voz en la planta baja—. Ha tenido una revelación de los dioses.

			—¡Pero no estoy dispuesta a dar mi vida por él! —le contestó una mujer que sonaba asustada.

			Podía sentir el latido de mi corazón golpearme el pecho desde el interior. Si subían, no estaba seguro de si tendríamos tiempo de escondernos. Le cogí la mano a Casilda y ella me la apretó, acariciándome con el pulgar.

			—¿No has entendido nada en todo este tiempo o qué te pasa, mujer? —gritó el hombre.

			Me pareció que se alejaban un poco y me atreví a sacar la cabeza de nuestro refugio para ver. Era el hombre que se había llevado a Faith en la camioneta.

			—No vas a dar tu vida por él. Es la madre Tierra la que nos pide este sacrificio para empezar un camino eterno todos juntos, al lado de los dioses de la naturaleza.

			—Pero mi bebé no tiene la culpa —soltó la mujer empezando a sollozar—. No lo voy a hacer. Me voy de aquí ahora mismo. Ven conmigo, Carl, por favor —le suplicaba llorando.

			Casilda dio un respingo con el sonido estridente del palmado en la cara de la mujer, y le apreté fuerte la mano, temiendo que saliera del escondite en su ayuda.

			—¡Este hijo que cargas en tu vientre no es tuyo! —gritó él, golpeándola de nuevo. La mujer lloraba y hablaba entre gemidos, pero no podía llegar a comprender qué le decía—. ¡Es un hijo de la familia, y su destino está con el maestro, con los dioses!

			Volví a sacar la cabeza por lo alto del muro y vi a la mujer arrodillada, agarrándose la barriga, que, aunque no era muy grande, se veía abultada. Oímos el golpe final estremecidos, y cuando cayó al suelo, cerca de los perros dormidos, parecía sin vida. Casilda se tapó la boca con ojos atemorizados.

			—Las mujeres siempre acabáis estropeándolo todo —dijo antes de irse, escupiendo al suelo, entre el cuerpo hecho un ovillo de la embarazada y los dos caninos.

			Volvimos a quedarnos en el silencio roto por las ráfagas de viento ululando en el exterior. Casilda se levantó, con la espalda agachada, y empezó a bajar hacia el comedor.

			—No —susurré.

			—Tenemos que ir a verla —murmuró.

			Sabía que tenía razón, pero el miedo de que el tipo con la pistola volviera me aterraba. Le hice una señal con la cabeza y, escudados en la pared baja que hacía de baranda, llegamos hasta la mujer. Casilda le giró un poco el cuerpo, apartándole el pelo de la cara.

			—Está viva —suspiró aliviada y, acercándose a su oído, le susurró—: Despierta. Tienes que levantarte.

			No podía tener más de veinte años y le sangraba el labio. Yo estaba de cuclillas a su lado, apretando con fuerza la herramienta como si me diera poderes mágicos, atento a cualquier ruido detrás de nosotros.

			La joven hizo un quejido cuando Casilda intentó moverla un poco más.

			—¿Conoces a Faith? —le preguntó ansiosa—. Es una chica americana, de pelo largo… Dime, ¿la conoces?

			La muchacha abrió los ojos ligeramente, pero parecía no enfocar bien.

			—Cas, tenemos que salir de aquí, pueden volver —le dije intentando no alzar demasiado la voz.

			—Van a morir todos —la chica balbuceaba sin estar del todo con nosotros—. Van a quemarse vivos.

			Casilda me miró con los ojos hundidos, apremiantes.

			—Tienes que salir de la casa, ¿me oyes? Vete de aquí cuanto antes —le pidió Casilda, pero la joven se había vuelto a perder en la inconsciencia.

			—Volveremos a por ella, ahora tenemos que encontrar a Faith —le dije.

			Una vez bajo la parra, refugiados en la sombra de la pared de piedra, nos aseguramos de que no había nadie en las inmediaciones del porche. El grupo tranquilo que había visto a mi llegada, con sus cánticos, bailes y movimientos sexuales, se había convertido en un enjambre grotesco de sombras alineadas en posturas difíciles, deleitándose unos con otros entre gritos y gemidos. A lo lejos, una voz potente les habló, pero no llegamos a entender qué decía. Sin dejar la pared, fuimos hasta la verja metálica donde nos había encontrado el joven de los músculos. Estaba cerrada con un candado, pero como no era muy alta, pudimos trepar usando su entramado forjado como apoyo. Corrimos por el camino hasta llegar cerca de la cascada, donde habíamos dejado el coche. Casilda miraba a través de los arbustos al grupo de gente iluminado por las llamas, que estaba más cerca que antes.

			—Vamos, Casilda, tenemos que bajar por aquí —apremié.

			—¡No la veo! Olivier, Faith no está por ninguna parte —su tono asustado me punzó el alma. Sabía que quizá llegábamos tarde, pero no se lo dije.

			—Vamos a encontrarla. No nos iremos sin ella. —Le agarré la mano y la arrastré hacia mí hasta que recuperó su objetivo y se puso en marcha sin vacilar.

			Un desnivel rocoso lleno de hierbas altas, setos y matojos nos barraba el paso, pero arañándome los antebrazos, la cara y los costados me fui abriendo paso con dificultad hasta que llegamos a la base de la cascada, donde se formaba una piscina natural, la cual tenía pinta de ser profunda.

			Nos escondimos detrás de unas rocas donde podíamos ver, pero difícilmente ser vistos. El griterío de las personas estaba cerca, pero no había nadie desconcentrado de sus quehaceres sexuales y sus bailes extraños, balanceando los brazos al cielo, como una ola que roza la orilla para volver al mar, acompasada, insistente.

			Buscábamos entre los cuerpos la figura de Faith. La cercanía nos dio detalles que serían difíciles de olvidar el resto de nuestra vida; una pareja de la mano se adentró a las llamas sin mostrar ni una pequeña debilidad ni duda y, mientras se quemaban sus cuerpos, se abrazaron para morir enlazados. Una mujer madura de pelo rubio estaba apoyada sobre un montículo con las piernas abiertas hasta un punto casi gimnástico, y entre ellas tenía a dos jóvenes amorrados. Ella gemía intercambiando miradas al cielo y al fuego indistintamente, a la vez que los apremiaba a continuar. A su lado, un muchacho a cuatro patas se dejaba penetrar con violencia por un hombre mucho mayor, que no les sacaba los ojos a las llamas, ensimismado con su luminosidad amarilla, naranja, roja, verde y azulada.

			Olía a humo, a río, a arena y a chimenea. De golpe, el viento nos daba una tregua, pero el cuadro delante de nosotros era desolador.

			—¿La ves? —me preguntó Casilda.

			—No —le dije evitando comentar nada de lo que sí veía.

			Tres personas más caminaron hasta el borde del fuego. Pararon un instante y, agarrados de la mano, se fundieron en las llamas, que avanzaban comiendo metros hasta los muchos cuerpos que quedaban esparcidos por la explanada. Los gemidos de dolor se mezclaban con los de placer, aunque por la sonrisa de uno de los hombres al girarse, justo cuando el fuego lo empezaba a devorar, no estoy muy seguro de hasta qué punto tenía esa gente los sentidos distorsionados.

			—Tenemos que acercarnos más —dijo Casilda.

			Justo cuando estaba a punto de salir corriendo hasta la piscina donde caía la cascada, la agarré del brazo.

			—¿Y si no quiere venir con nosotros? —Era algo que estaba en mi cabeza desde el mediodía, cuando se la encontró en el mercado, pero no había querido hurgar en aquel agujero. No sé por qué escogí ese momento para cuestionarle, pero lo hice—. ¿Por qué ahora vendría y no antes, en el mercado?

			Casilda me miró con una mezcla de pena, miedo y enfado, diría yo, pero no me contestó de inmediato, con los ojos puestos en el fuego crujiente que iba consumiendo cada vez más terreno.

			—No puedo abandonarla otra vez —musitó.

			No entendí lo que quiso decir con eso y, cuando iba a preguntar, me pareció reconocer a Faith.

			—Está ahí —le dije señalando al fondo—. La del vestido blanco, ¿no es ella?

			Casilda se puso de pie, tiesa, observando el calor amarillo aproximarse a las personas.

			La joven llevaba una fina ropa de tirantes y estaba hablando con un hombre alto que solo llevaba puesto un pantalón claro.

			—Sí. Es ella.

			Otro grupo agarrado de la mano se acercó al fuego y Faith les gritó algo, pero ellos o no la escucharon o simplemente la ignoraron, avanzando hasta quemarse, levantando los brazos al cielo. La imagen era horripilante y difícil de contemplar sin estremecerse. La piel tostándose hasta abrirse con ampollas gigantescas, dejando el pellejo desprotegido, el pelo consumido, sin corteza, sin más aliento hasta perecer en el suelo, junto a las cenizas de las ramas que caían a su lado.

			El grupo iba disminuyendo, y los restos de los cuerpos sin vida se estaban calcinando, desprendiendo un hedor vomitivo que el viento se encargaba de esparcir.

			Casilda empezó a andar sin sacarle el ojo a su hija. Bajó el pequeño precipicio hasta la piscina de la cascada, sorprendiéndome con su agilidad. Yo la seguí, rascándome las palmas de las manos y dándome un buen golpe en la rodilla con una roca que la oscuridad había hecho invisible. «Espera», le grité. Pero Casilda no atendía a nada más que a su instinto de madre. Se metió en el agua negra y empezó a deslizarse a brazadas. La imité sin más opciones. Los metros hasta el otro extremo se habían triplicado una vez dentro del agua, y los hierbajos que me tocaban las piernas, enredándose con mis zapatos, me hacían costoso moverme a más velocidad. Los cánticos de una mujer empezaron de nuevo, y mi piel erizada por el frío del agua, que ya me cubría hasta la nuca, se tensó todavía más, si es que eso era posible. Llegué al lado de Casilda y la impulsé desde el agua para que pudiese salir, agarrada a unas raíces sobresalientes en el corto barranco del otro lado. Sentí mis manos entumecidas, el frío en los pies y el calor abrasante del fuego en la cara. Los aullidos sinfónicos de la mujer se transformaron en gemidos cuando las llamaradas comenzaron a rozarla, pero ella siguió adelante hasta derrumbarse de rodillas, perdiéndose dentro de la densidad de la brasa. Faith agarró al hombre alto por el brazo y me pareció que intentaba alejarlo del fuego. Un moño desaliñado en la coronilla y una barba de Jesús le daban un aspecto de vagabundo moderno, como estos que hoy en día te encuentras en los anuncios de grandes firmas de moda. Dejamos la cascada detrás de nosotros y recuperamos el aliento de rodillas solo un par de segundos, hasta que Casilda se puso en pie de nuevo, dirigiéndose hacia ella, cruzando el campo iluminado, sorteando figuras esparcidas que no se inmutaban con nuestra presencia, absortos en satisfacer sus cuerpos desnudos, sudorosos, ansiosos. Una mezcla de paz armoniosa y congoja insultante volaba en el ambiente. Había olvidado por completo al tipo calvo y su pistola hasta que me encontré con sus ojos, clavados en nosotros desde la distancia. Faith y el hombre de la barba de Jesucristo estaban más cerca de él que de nosotros, en un triángulo en el que nosotros éramos los más vulnerables. Casilda no se había dado cuenta, pero el hombre grandote sacó su arma y en pocas zancadas se puso entre ellos y nosotros.

			—¿Qué coño haces tú aquí? —gritó, mirándome con odio—. Y tú —dijo dirigiéndose a Casilda—. A ti te he visto esta mañana hablando con Faith. ¡Hay que joderse! Habéis escogido un mal día para venir a incordiar.

			El calor era sofocante y el fuego ya no solo venía del bosque detrás de Faith, sino que se estaba esparciendo por el costado, en ambos lados del río, encerrándonos en una cueva con una sola dirección de escapatoria, contraria a la que nos dirigíamos.

			Faith se giró hacia nosotros sin separarse del hombre a su lado, que miraba a unos y a otros con cara de no entender muy bien de dónde habíamos salido.

			Carl les daba la espalda con la pistola apuntando en nuestra dirección.

			—¡No! —gritó Faith. Corrió abalanzándose sobre él y agarrándole de la muñeca, pero aunque ella se apoyó con fuerza, su ancho brazo no se movió.

			Faith se giró hacia el chico alto del pelo desgreñado, suplicante:

			—¡Jack, haz algo! —le pidió. Pero los ojos de él estaban idos, perdidos. Ella insistió—: ¡Jack!

			Pero él la ignoró, girándose hacia el fuego.

			Yo estaba un poco delante de Casilda, intentando cubrir su cuerpo con el mío, pero ella avanzó sin miedo.

			—Faith. Ven con nosotros —su voz era calmada y segura.

			—Ella no se va a ninguna parte —nos aseguró el hombretón calvo—. Sigue tu camino con el maestro —le gritó a Faith.

			—Faith. —Casilda parecía no darse cuenta del peligro del tipo que teníamos delante—. Hay tantas cosas que tengo que contarte… No estás sola en este mundo. Ya no. Nos tienes a nosotros. —En ese momento, Casilda alargó el brazo hacia mí sin mirarme, y yo me acerqué a ella, acortando la distancia con el cañón.

			—Hoy va a morir mucha gente —gruñó Carl—. No os mováis de donde estáis. Y tú —le dijo a Faith— tienes un cometido con los dioses. ¡Hazlo!

			Faith nos miraba y parecía indecisa. Miró varias veces al chico alto del pantalón blanco, quien le devolvía la mirada por momentos, pero se volvía a perder en el calor de las llamas con facilidad.

			—Nunca quise separarme de ti, pero no tuve elección —dijo Casilda—. Tú tienes elección ahora, mi niña. Ven con nosotros.

			—¡Vete! —gritó Carl mirando a Faith con sus ojos claros ardiendo de ira—. Lo estáis estropeando todo —nos dijo.

			—¿Quiénes sois? —nos preguntó Faith.

			Casilda me miró y sentí que sus ojos estaban distintos. La culpa y el peso que arrastraba habían desaparecido, estaba libre. Me apretó la mano con fuerza y dijo:

			—Somos tus padres.

			De golpe sentí cómo todo a nuestro alrededor se ponía a ralentí. Las llamas se movían con pereza, las voces abstractas eran más graves y el cañón que nos apuntaba menos solemne. Vi la mueca de Faith, que recibía la noticia a la vez que yo, con un gesto incómodo que le formaba un hoyuelo en el moflete. Una pequeña cavidad familiar, no muy profunda, alargada y bella. Idéntica a la que tantas veces le vi aparecer a mi madre cuando reía, cuando se enfadaba y cuando estaba a punto de estornudar. Un hoyuelo que mi abuela escondía entre las arrugas, aunque ella aseguraba que seguía ahí. Un hoyuelo de las mujeres de mi familia, que no sabía a cuántas generaciones predecesoras se extendía, pero que mi hija había heredado. Mi hija. Las rodillas me flojearon un instante y el pulso desorbitado cesó su carrera. Mi hija. De repente todo encajaba y la copia de Casilda ya no era tan idéntica a ella como lo era a mí. Sus ojos oscuros iluminados por el fuego eran negros, como los de su madre, pero su forma era como la mía, como la de mi hermano. Era mi hija y sin conocerla la quise hasta el infinito.

		

	
		
			
36. Carl

			Me rasuré como cada día debajo del chorro caliente de la ducha. La suavidad de mi cabeza bajo mis yemas agrietadas me daba paz. Al enjabonarme, el pene se me hinchó ligeramente con el recuerdo del culo de Faith en el coche. Qué niña tan insoportable y a la vez tan provocadora. Se lo tenía merecido. En el fondo, seguro que le gustó sentirse poseída por mí. Igual que le gustaba a Margot. Aunque ella no era tan tocacojones y se dejaba hacer casi siempre. Una putada que la otra le hubiese comido la olla con todo el rollo de la familia feliz, el bebé de todos, la crianza natural. La madre Tierra sabía la verdad. Ella no era bastante pura para engendrar a mi hijo.

			El maestro me confesó su revelación y yo iba a estar a su lado asegurándome de que el destino se cumplía, convirtiendo a la familia en ceniza para fusionarse con el cielo y el mar. Tuve que coger prestado algo de cash de los fondos de la maison, ya que me estaban apretando con no volver a servirme el material si no cubría mis deudas, y esta vez no podía fallar. Los encontré en Jouques, como de costumbre, tomando coñac en el Bar du Soleil. Qué buena estaba la maldita camarera, con esa espalda tatuada, me la hubiese follado ahí mismo, encima de la barra. El tío de Marsella metió con disimulo el encargo en mi bolsa y yo les pagué con una buena propina extra. Los negocios habían ido bien y lo celebré con Faith. Una mañana perfecta.

			No fue difícil adormecer a los niños de la familia en la caseta escuela, en una siesta que se alargaría hasta la eternidad, dejando sus almas libres para reencontrarse con todos sus padres y madres en el más allá. Y a los perros los hubiese matado directamente, pero el maestro me aclaró que debían irse del mismo modo que nosotros, ya que eran parte del clan, y también los sedé antes de que todo empezara.

			Había oído rumores en el pueblo sobre un posible desalojo si el fuego seguía avanzando, pero no iba a permitir de ningún modo que el deseo del maestro se fuera a la mierda, así que cogí mi pistola del armario de mi cuarto y me la metí en el cinturón. Por si alguien llegaba antes de tiempo. No pensaba que me iba a ser tan útil, suerte de eso y de mi época en la marina, la poli se quedó tan sorprendida de cómo la desarmé que no fue capaz de volver a abrir la boca.

			Repartí polvos a cada miembro de la familia y a mí mismo. Con mi consumo casi diario, mi nivel de tolerancia era mucho más alto que el de ellos, así que yo ya había empezado temprano aquel día para equilibrar el colocón con el resto del clan. Las primeras migajas las saboreé en cuanto me metí en el coche para recoger a la puta de Faith, y el resto de la tarde no aflojé el ritmo. Las palabras de Jackson, nuestro gran maestro, eran tan honestas y limpias que le quise todavía más esa noche. Nos hablaba, metiéndose en nuestro interior, comunicando su mensaje a través de nuestras venas, haciéndolo llegar a todo el cuerpo. Fue jodidamente anestésico.

			Cuando vi aparecer a la mujer esa, con el tipo chulo que debería haber estado encerrado en la caseta en vez de ahí campando, me cagué en todo. Primero por no haberle abierto la sien al tío cuando lo tenía a huevo, y después porque esa mujer era la del mercado. Cuando la había visto por la mañana me dio mala espina, pero el escote pedante de Faith me distrajo, maldita perra, y no le presté más atención. Iba a proteger al maestro a toda costa, incluso de él mismo.

		

	
		
			
37. Faith

			Me hundí en la almohada con la esperanza de que me arropara en mi desconsuelo, pero por mucho que lloré de frustración, de amargura y de dolor, no encontré el alivio que necesitaba. Estaba oscuro fuera y el recuerdo del olor nauseabundo de Carl se me repetía en la memoria, haciéndome revolcar la congoja de mi desánimo. Alguien picó cuando ya no me quedaba fuerza para seguir lamentándome.

			—Faith, ¿estás ahí? —Claire estaba al otro lado de la puerta. Sabía que iba a entrar tanto si respondía como si no.

			—Sí —contesté.

			Claire abrió, sacando la cabeza. Cuando me vio encogida en un ovillo en la cama, vino hacia mí, sentándose a mi lado.

			Tenía la lucecita de la mesita encendida, esparciendo una tenue luz amarilla que hacía sombras en las paredes.

			—¿Qué te pasa?, ¿no te sientes bien?

			Dudé un instante. Necesitaba hablar con alguien de lo que me había ocurrido y eché en falta a Margot más que ningún otro día desde que se fue. Claire y yo nos llevábamos bien, pero no era como con Margot. Nunca habíamos sido cómplices ni habíamos compartido nuestras dudas o deseos. Claire era divertida, pero su necesidad de encontrar la atención masculina, sobre todo la de Jack, o en segunda alternativa la de Carl, me molestaba. Desde que habíamos llegado a la maison me había acostumbrado a que Jack repartiera su amor, escogiendo con quién compartir su intimidad, pero siempre reservaba ese espacio especial para mí, su compañera. No creo que a Claire le gustara el trato que el maestro tenía conmigo y me sentía traicionada por ella, por todas las veces que lo había buscado insaciable, ofreciéndose a él sin miramientos.

			—Sí, estoy bien —le aseguré—. Solo un poco cansada.

			—El maestro nos quiere a todos abajo ahora —lo dijo con un tono que me pareció altivo, marcando territorio.

			—Ya bajo —le dije.

			—No. Ahora.

			No tenía ganas de discutir y tampoco de aguantarla más rato, así que me levanté, arreglándome un poco los mechones que se me habían quedado alocados.

			Nos cruzamos con Pinot Noir y Merlot, quienes dormían acurrucados uno con el otro bajo la escalera, y nos unimos al grupo acomodado en la explanada delante de la casa; me sorprendió no ver a ninguno de los pequeños de la familia, pero no le di más importancia en ese momento. El río fluía como siempre, el bosque oscuro nos protegía, pero las llamas detrás de él me dieron miedo; no pensaba que hubiesen llegado tan cerca. Noté cómo Jack me seguía con una mirada seria mientras yo escogía un hueco alejado entre todos, evitando el contacto con sus ojos en todo momento. Estaba enfadada con él. Dolida como nunca hubiese imaginado estarlo. No vi a Carl por ninguna parte y eso me tranquilizó; no me sentía capaz de lidiar con su presencia de nuevo.

			Toda la congregación hablaba en susurros, preguntándose a qué se debía esa reunión extraordinaria. Yo los escuchaba, pero no abrí la boca, demasiado disgustada con mis propios pesares como para preocuparme por eso. Probablemente Jack quería bendecir a los dioses, pedirles que alejaran el fuego o iluminarnos con alguna de sus sabidurías. Decidí que me quedaría ahí hasta que nos dejara ir, sin llamar la atención, sin hacer nada, solo esperando hasta poder volver a la soledad de mi cuarto.

			Marina y Betsy empezaron a repartir algo entre el grupo. No vi lo que era hasta que estuvieron a mi lado. Betsy me tendió un vaso de cartón lleno de un líquido que humeaba.

			—Bébelo tranquila, a sorbitos, pero hasta el final —me indicó Marina como había ido diciendo a cada uno del grupo. Había una neblina blanca que estaba empezando a cubrir el cielo negro, y el olor a humo cada vez estaba más presente.

			De golpe me di cuenta de que Carl se había unido al clan e iba repartiendo de su bolsita de cuero que todos conocíamos bien los polvos que nos ayudaban a transformar nuestra energía en un bien superior. Me sentí fastidiada, no quería que se me acercara, pero no tenía forma de evitarlo sin llamar la atención y no estaba en condiciones de una noche de placer; el cuerpo me dolía y tenía el alma rota de pesar. Miré a los lados en busca de refugio, pero él, quien cada vez estaba más cerca, no me quitaba los ojos de encima.

			Cuando llegó mi turno, me limité a meter el dedo en la bolsita de plástico que aguantaba en la palma de su mano y chupé los polvos que se quedaron pegados en él. No lo miré, aunque sentía su sonrisa malvada recorriéndome. Tuve ganas de escupirle, de pegarle, de derramar por el suelo sus polvos mágicos y borrarle la estúpida sonrisa de la cara.

			—Cuando te empiece a subir, ven a buscarme. Me he quedado con ganas de más —me cuchicheó al oído sin que nadie a nuestro alrededor se percatara—. Y no te hagas otra vez la remolona, que ya hemos visto cómo te ha gustado.

			Apreté las manos hasta hacerme daño y cerré la mandíbula haciendo rechinar mis muelas. Nunca le había tenido mucha confianza, pero en ese momento me daba asco, recordándome sus gemidos repugnantes en la parte trasera de la camioneta.

			Bebí a sorbos, como hicieron todos. Era un sabor peculiar bastante desagradable, me picaba el paladar con un ardor que descendía por la garganta, aunque su calidez era reconfortante al mismo tiempo.

			Jack, vestido de blanco de pies a cabeza, se puso de pie delante de nosotros y empezó a hablar:

			—Sois la mejor familia que nunca hubiese imaginado tener.

			Yo estaba ahí, y al mismo tiempo no estaba. Oía su voz melódica, pero no lo escuchaba. Sus palabras sonaban dulces, pero poco a poco se iban distorsionando en mi cabeza, mezclándose con su mirada enfadada que me había dedicado un rato antes en la cocina.

			—Todos vosotros sois mi verdadera familia, descendientes de la más pura existencia, la madre Tierra —oí decir a Jack, aunque sus palabras venían de muy lejos—. Os quiero más que a mí mismo y por eso quiero siempre lo mejor para vosotros.

			No sé cómo, Betsy apareció a mi lado de nuevo y me puso otro vaso lleno hasta el borde de la misma bebida caliente. Con el primer sorbo sentí una náusea que me hizo cerrar los ojos para apaciguarla, pero fue peor, ya que todo empezó a dar vueltas. Volví a abrir los ojos y Carl estaba junto a mí, listo para introducir su dedo pringado de minúsculos granos cristalinos en mi boca. Me vi a mí misma desde otro ángulo, como si hubiese dejado mi cuerpo. Quise detenerme, impedirme a mí misma tomar nada más, pero no estaba en control de mis movimientos y vi desde fuera de mí cómo succionaba su índice con ímpetu hasta dejarlo limpio.

			—He tenido una revelación —anunció el aullido de Jack desde algún lugar.

			Ya no lo podía ver, pero sus palabras resonaban como un micrófono en el aire. Una bofetada de viento cálido me removió el pelo y me hizo mirar de dónde venía. Las llamas estaban mucho más cerca, pero ya no me daban miedo. Eran bonitas.

			—La revelación más significante que podría haber recibido, y como vuestro líder, vuestro maestro, quiero compartirla con todos vosotros, a quienes amo sin límites. —Me sentía arraigada a ese suelo frío que tenía debajo, el tacto del césped me distrajo y el bienestar me recorrió las venas sin olvidarse ningún recodo de mi cuerpo. Notaba el confort en el pecho, en el cuero cabelludo y en los dedos de los pies, que pesaban sin ganas de moverse.

			Tomé el último sorbo de golpe y, tal como lo tragué, una arcada se apoderó de mí. Me deslicé a gatas hasta llegar a la base de un árbol y vomité. Las contracciones en mi estómago eran fuertes y me abatían sin control. No me acordaba de cuándo había sido la última vez que había comido, pero todo lo que saqué fue líquido, mucho líquido. Jack seguía hablando y nadie se fijaba en mí.

			—Convirtiéndonos en ceniza nos uniremos a la Tierra. Los dioses nos quieren con ellos para un fin superior —le oí decir entre calambres en la barriga. Creo que me desmayé un rato, no sé si mucho o solo unos momentos, oculta tras el árbol y los matorrales, pero cuando volví en sí, la congregación ya no estaba alineada en el césped, sino esparcida por la explanada, compartiendo el placer absoluto unos con otros entre gemidos de gozo.

			Sentí mi cabeza clara, libre de la neblina en la que me había sumido, y fui consciente del peligro más que nunca. El incendio había llegado a nuestro bosque y el calor abrasante me molestaba en la cara. Jack estaba de pie junto a las llamas, mirándolas desde lo que me pareció una cercanía demasiado arriesgada.

			Me puse de pie apoyándome en el árbol. Me sentía débil, con la necesidad de correr, huir del fuego, de Carl, pero no podía dejar a mi familia ahí. No podía ir a ninguna parte sin Jack. No muy lejos de mí estaba Robert, con los ojos perdidos en las llamas sin abandonar el ritmo de sus movimientos, que agarraban a alguien, impulsándolo contra él con vehemencia. Vi también a Meredith disfrutar del placer que le proporcionaban Christoph y Amir, suspirando a los dioses en el cielo espeso.

			—¡El fuego está demasiado cerca, tenemos que irnos! —les grité.

			Meredith ni me miró, abstraída en otro mundo. Le agarré el brazo, zarandeándola.

			—¡Meredith! ¡Las llamas van a llegar a la casa!

			Pero ella no escuchaba, ni se inmutó.

			Lo intenté con cuantos me crucé, pero nadie reparaba en mí. Necesitaba llegar a Jack para que me ayudara a sacar a toda la familia de ahí, estábamos en peligro y nadie más que yo parecía darse cuenta. Me giré al oír cantar a Jess y Marina, andando hacia el fuego. Las llamé, pero no atendieron, dejándose llevar como imantadas por la lumbre. Vi estremecida cómo se abrazaban y ardían sin poder hacer nada para salvarlas. Creo que grité, con el humo entrándome en los pulmones y los ojos doloridos de picor, pero mi prioridad era Jack. Solo él podía hacerlos entrar en razón. Caminé entre cuerpos en contra del viento, tapándome la cara cuando venía acompañado de humo denso, pero no conseguía avistarlo por ninguna parte.

			De repente lo volví a ver, como una aparición entre la humareda, a contraluz, con las llamas movedizas al alcance de su mano. Se había quitado la camiseta y, aunque era delgado, se le marcaban los músculos.

			Corrí hacia él y, cuando lo tuve al lado, seguí su mirada perdida. Un pequeño grupo entraba en las llamas cogidos de la mano.

			—¡Nooo! —grité—. ¡Haz algo, Jack, detenlos!

			Jack no hacía nada más que mirarlos con una sonrisa ambigua. Me horroricé viéndolos quemarse, rugir, gritar, con las manos extendidas al aire hasta que ya no pudieron más, derrumbándose al suelo.

			Agarré a Jack por el brazo, por el cuerpo, por la cara, pero él no se movía, hasta que con un gesto brusco me apartó de su lado.

			No pude ver de dónde salía, pero vi a Carl aparecer delante de nosotros con una pistola en la mano y los ojos idos. Tuve tanto miedo que quise gritar, pero no me salió la voz. Para mi sorpresa, Carl nos dio la espalda y apuntó hacia el río. Fue entonces cuando vi a la mujer que me había hablado en el mercado. No había vuelto a pensar en ella, ocupada en resolver mis propios asuntos.

			Quería apartar a Jack del fuego, que me abrasaba. Por primera vez en todo el rato, Jack pareció salir de su ensueño. Me miró y después miró a Carl, aunque no creo que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo realmente. Carl apuntó a la mujer, quien no dejaba de mirarme. Pedí a los dioses que me ayudaran a detener la locura en que se había convertido mi mundo. Al lado de la mujer había un hombre alto que parecía querer protegerla.

			—¡No! —grité, dirigiéndome a zancadas hacia Carl. Me abalancé sobre él y me colgué de su brazo para que bajara el arma, pero estaba rígido, inerte, y no se movió ni un poco.

			—¡Jack, haz algo! —le pedí girándome hacia él—. ¡Jack! —le volví a gritar. Pero no me escuchaba, volviéndose hipnotizado hacia el fuego.

			—Faith. Ven con nosotros —pidió la mujer adelantándose a su compañero, sin parecer temer al arma que le apuntaba al pecho.

			—Ella no se va a ninguna parte —dijo Carl—. Sigue tu camino con el maestro —me gritó con una mirada penetrante.

			—Faith —volvió a decir la mujer—. Hay tantas cosas que tengo que contarte. No estás sola en este mundo. Ya no. Nos tienes a nosotros. —La mujer le tendió la mano al hombre, que se la cogió, avanzando a su lado.

			—Hoy va a morir mucha gente —gruñó Carl—. No os mováis de donde estáis. Y tú —me dijo— tienes un cometido con los dioses. ¡Hazlo!

			Miré a Jack, perdido en algún lugar de su cabeza. Quería ir hacia él, impedir que avanzara, pero no podía permitir que Carl disparara a esa mujer. Había algo en ella, quizá sus ojos sinceros o su tono dulce, no estoy segura, pero podía sentir una energía atrayente.

			—Nunca quise separarme de ti, pero no tuve elección —dijo sin apartar sus ojos de mí—. Tú tienes elección ahora, mi niña. Ven con nosotros.

			—¡Vete! —me gritó Carl, escupiendo sus palabras—. Lo estáis estropeando todo —les dijo.

			—¿Quiénes sois? —les pregunté con la mirada perturbada de Carl clavada en mí.

			La mujer morena miró un segundo al hombre a su lado y dijo:

			—Somos tus padres.

			Carl cargó la pistola, listo para disparar. Yo no podía dejar de mirarlos. ¿Eran mis padres de verdad? Demasiadas veces desde que supe de niña que había sido adoptada había imaginado que los encontraba, hasta que me convencí de que la idea era absurda e imposible.

			La voz de Jack me sorprendió a mi lado, intenso, fuerte, seguro.

			—Baja el arma, Carl, y sigue el camino de los dioses. Ellos no forman parte de los planes de la madre Tierra.

			Carl miró a Jack con la frustración en el rostro, la decepción en la mirada, pero no se movió.

			—¡Están rompiendo la energía, joder! Yo me ocupo de ellos, maestro —vociferó.

			—No —decretó Jack—. Tú no puedes decidir el destino de nadie, no está en tu poder. Baja el arma y déjalos partir.

			Carl hizo una mueca, dudando por un instante mientras removía la cabeza en ambas direcciones. De golpe volteó su cuerpo sin bajar la pistola y apuntó hacia nosotros. Hacia Jack. Vi cómo el hombre de pelo cano se adelantaba a la mujer, abalanzándose hacia Carl sin que este se diera cuenta. No estoy segura de si oí primero el disparo y luego cayeron al suelo o al revés, todo pasó demasiado rápido. Hubo gritos, creo que algunos salieron de mí. Me di cuenta de que la sombra de Jack ya no estaba a mi lado, y al buscarlo lo vi tendido en el suelo. Lo intenté levantar, lo agité, manchándome de su sangre. La barriga le sangraba con un agujero negro que intenté detener. No sé si fueron las lágrimas, el humo o el estado de shock en que me encontraba, pero tenía la visión borrosa y solo quería que Jack se levantara.

			—¡Háblame! ¡No te vayas! —le supliqué—. Jack, estoy aquí contigo, aguanta, por favor, aguanta. —Jack me miró e intentó decir algo, pero un chorretón de sangre le salió de la boca.

			Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero la pareja estaba quieta por la fuerza invisible de la pistola de Carl, que volvía a apuntar hacia ellos. El hombre estaba de rodillas, con sangre en la cabeza, y ella a su lado, mirándome. Los pocos que quedaban de la congregación estaban bailando hacia las llamas o todavía ocupados con sus cuerpos, despidiéndose de sus últimos momentos en su paso por la tierra.

			Me pareció que Jack enfocaba sus ojos y me veía por fin.

			—¡Jack! ¡Jack! Estoy aquí, aguanta. —Yo le sujetaba la barriga, pero la sangre resbalaba entre mis manos.

			—Faith —soltó con un hilo de voz que desprendía el dolor en cada letra que conseguía pronunciar—. Lo siento.

			—¡¡No, no, no!! Quédate aquí conmigo, te vas a poner bien. —Miré a Carl, quien me observaba inmóvil, desencajado.

			—Mira lo que me has hecho hacer —ladró escupiendo saliva y sangre—. ¡Todo esto es por tu culpa!

			Y olvidándose del hombre y la mujer que decían ser mis padres, me apuntó. Creí que era mi fin, que me iba junto a mi maestro donde fuera que nuestro destino nos llevara. Cerré los ojos, incapaz de apartarme del cuerpo de Jack, que me miraba sin vida, lista para aceptar lo inevitable.

			Los segundos pasaron con lentitud. Sentía bajo mis manos la sangre caliente de Jack, el humo en mis fosas nasales, el calor en mi espalda y la voz de alguien cantando en la distancia. Oí un disparo que me hizo sobresaltarme, abriendo los ojos en busca de mi propia herida, pero yo estaba ilesa. El hombre se había tirado sobre Carl otra vez y estaban los dos en el suelo forcejeando. La proximidad del ardor era desagradable y el vestido caliente me abrasaba la piel. El viento volvía a rugir con violencia mientras los dos hombres se revolcaban por el suelo. Carl seguía sujetando el arma y los dos tenían manchas sangrientas por la ropa, la cara y las manos. La mujer corrió hacia mí y ciñó su cuerpo contra el mío.

			—Vete de aquí, Faith, ¡corre!

			Carl gritaba con ira mientras intentaba deshacerse de su atacante, quien era tan corpulento como él e intentaba soltarle la pistola. Hubo un nuevo estallido, pero la confusión, la poca visibilidad y la prisa no me dejaron ver hacia dónde había ido la bala, o si es que había encontrado destino.

			—Faith, mi niña —volvió a decir la mujer. La miré y sus ojos negros eran una mezcla difícil entre alegría y pesar—. Sal de aquí, ponte a salvo, por favor —dijo con un intento de apartarme de ella—. ¡Vete!

			Sentía los pies pesados, anclados como por raíces al campo que cada mañana había disfrutado y que se había convertido en un cataclismo. Jack a mis pies seguía con los ojos abiertos, pero ya no me miraba a mí, sino a la madre Tierra, en el horizonte lejano del cielo negro.

			De golpe, cuando el hombre canoso parecía haber cogido el control de la lucha, Carl sacó una última bocanada de fuerza y lo arrojó hacia un lado, volviendo a empuñar el arma hacia él. No le dio tiempo al hombre ni a ponerse de pie cuando otro disparo volvió a sobresaltarme, derrumbándolo bocarriba.

			La mujer a mi lado soltó un grito y quiso correr hacia él, pero Carl fue más rápido y, levantándose también del suelo, se acercó unos pasos a nosotras, encañonándonos con ojos inundados de alevosía.

			La mujer fue rápida y se puso delante de mí con los brazos abiertos, creando un escudo. Era un poco más menuda que yo, pero sentí su inmensa fuerza haciendo una onda expansiva de protección. No sé si yo lloraba o solo gemía, a la espera de que Jack, el gran maestro, se levantara resucitado por los dioses y acabara con esa pesadilla.

			—Déjala ir —pidió la mujer—. Haré lo que me pidas, pero déjala ir.

			—¡No! —gritó Carl sin ni siquiera reflexionar—. ¡Todo este desastre es por su culpa!

			Avanzó unos pasos más hacia nosotras, y ella me apretó con la mano, cerrándome con su brazo e intentando hacer un fuerte con su cuerpo en el que yo me refugiara. Estaba mojada; su ropa fría me alivió el calor y las gotitas que caían de su media melena me resbalaban en el pecho, evaporándose al instante con el calor de mi piel.

			—Vais a morir las dos —dijo—, ya la puedes proteger tanto como quieras que cuando estés tirada en el suelo desangrándote no podrás hacer nada para que no la mate también. Como a él —dijo mirando el cuerpo del hombre que dejaba atrás—, como a Margot.

			Sentí ganas de vomitar otra vez, pero dudo que mi cuerpo tuviese la fuerza ni para una última arcada.

			—Sé que siempre sospechaste lo de Margot, pero puedes irte al mundo de los muertos con tu querido maestro tranquila, él no tuvo nada que ver. Solo me ayudó a deshacerme del cuerpo en el lago, pero fui yo quien la maté.

			Carl cargó el arma y apretó el gatillo apuntando hacia mi escudo. Di un respingo de miedo y la mujer no se movió, aunque me apretó un poquito más con su mano, que me rodeaba la cintura. Pero no pasó nada. Un tronido salió del arma encasquillada. A Carl le subió el mal humor a la cara, desprendiendo tirria con sus muecas mientras intentaba deslizar la corredera para volver a cargar. Mi corazón latía con tanta fuerza que lo podía sentir retumbar en mis cavidades. Quería correr y quería hacerme invisible, empezar el día de nuevo y poder cambiar nuestro destino. No podía ser que la madre Tierra tuviese este plan para nosotros, para Jack, para la familia o para mí. Carl refregó un poco más la pistola hasta que consiguió cargarla de nuevo. Con el dedo en el gatillo, hizo una mueca mugrienta. Sentí la presión en mi cintura por el brazo de la mujer, quien susurró:

			—Te quiero infinitamente, mi niña. No ha habido un solo día de mi vida que no pensara en ti.

			El estruendo me hizo apretar los ojos con fuerza, cuerpo a cuerpo con ella, aferrándome a su espalda. Sentía las lágrimas en mis mejillas y no me atrevía a abrir los ojos. El ruido a mi alrededor había quedado suspendido, el viento estático, retraído. Me daba miedo mirar, pero lo hice.

			Uno de los vástagos de un viejo roble que ardía sin piedad se había desprendido, derrumbándose encima de Carl, quien empezaba a llamear, como todo a su alrededor.

			Unas voces llegaron detrás de nosotros, y una mujer joven de piel oscura se precipitó sobre la mujer, que seguía cogida a mí, obligándola a separarse.

			—Olivier —dijo ella empezando a llorar—. Le ha disparado.

			Algunas sombras uniformadas llegaron también al campo sagrado, peinando la zona en busca de amenazas. Oí una sirena y las luces azules intermitentes alumbraron los árboles a mi alrededor.

			Las dos mujeres se acercaron con prisa al cuerpo del hombre tendido en el suelo, arrodillándose a su lado. Gritos incomprensibles luchaban por sobrepasar el vendaval, que de nuevo apretaba acelerando el movimiento de las llamas hacia nosotros.

			Volví la vista hacia Jackson, quien descansaba a mis pies. Sentí el aullido de la madre Tierra llorando por su alma, con el clamor de los árboles cuando de repente una gota me cayó en la cara, mezclándose con la suciedad y los restos de lágrimas evaporadas. En pocos segundos, el llanto de los dioses nos empapó, calmando el fuego de su enfado.

		

	
		
			
38. Casilda

			El olor a pavo estaba en toda la casa, la mesa preparada con esmero, el mantel blanco que nunca usaba, los cubiertos alineados y las copas buenas. Era el primer Acción de Gracias de mi vida que sentía la imperiosa necesidad de dar las gracias; por la vida, por mis hijos, por Olivier. Asimismo, a mi abuelita querida y a mi padre, junto a quien fuera que estuviese ahí arriba. Y también a mi madre, quien, gracias a Lucas, que le había contado lo ocurrido en Francia, quería reencontrarse con su nieta, a quien solo había visto unos instantes el día que nació.

			Abrí una botella de vino y me serví una copa. Veía a Faith y Lucas charlar en el porche que había sido mi refugio en la Península Balboa y me senté en uno de los taburetes de la cocina a disfrutar del placer de tenerlos cerca. No me faltaban ganas de unirme a ellos y absorber cada segundo a su lado, pero también necesitaban su tiempo a solas para aprender a conocerse.

			La tormenta duró poco y fue muy intensa. Gotarrones gordos cayeron como bolas, sofocando las llamas, que luchaban por seguir con vida. La pelea perduró lo justo, y el agua ganó. El médico que llegó con la ambulancia del SMUR apretaba los labios con el semblante tenso mientras los camilleros cruzaban el riachuelo por el inestable puente, con el peso de Olivier inconsciente en una camilla entre ellos. Anne se fue con él y yo me quedé con Faith. Alguien nos había puesto unas mantas reflectantes encima y nos consolábamos una a la otra en silencio. La policía y los bomberos seguían al otro lado del río, identificando restos de cuerpos humanos, mojados y humeantes.

			No fui capaz de hablarle en mucho rato, pero no me separé de ella. Su aspecto funesto no le quitaba belleza, pero me rompía el alma. Me hubiese cambiado por ella mil veces para despojarla de toda esa agonía y dolor.

			Olivier salió del quirófano cuando el sol estaba ya bastante alto. Lo habían llevado hasta el Hospital Nord de Marsella, ya que en Aix en Provence no había ningún cirujano torácico. Cuatro mujeres esperábamos noticias; Laure había dormido a ratos apoyada en Anne y Faith tuvo la mirada perdida hasta que llegó la doctora.

			—El disparo en el pecho le ha perforado un pulmón. —Nos miró sin saber muy bien a quién dirigirse, y por algún motivo me escogió a mí—. Hemos sacado la bala y le hemos colocado un drenaje torácico para hacer reinflar el pulmón colapsado. —Yo no entendía muy bien si eso eran buenas noticias o malas, y creo que notó mi vacilación—. Su estado es frágil todavía, pero lo hemos estabilizado.

			Quise gritar al cielo o a quien me escuchara ahí arriba para agradecérselo.

			Faith me abrazó por sorpresa y la sentí pequeña de nuevo, mi niña en mis brazos.

			Olivier estuvo ingresado en el hospital de Marsella tres semanas en las que no nos separamos de él. Cuando lo subieron a la habitación, después de varios días en la Unidad de Cuidados Intensivos, pareció no sorprenderse de encontrarnos a todos ahí.

			—¿Tú debes de ser Lucas? —fue lo primero que dijo con voz ronca.

			Lucas había cogido un avión hasta Francia en cuanto se lo conté todo. Lo único que me recriminó fue no haber confiado en él desde el principio.

			—Y tú, señorita, eres Faith. ¿Sabías que tu nombre viene de la antigua palabra francesa fied? La cual es una derivación de la palabra latina fides, y quiere decir ‘confiar’ y ‘creer’.

			Ella se acercó a la cama y le agarró la mano que él le ofrecía.

			—Lo siento tanto. —Yo no le veía la cara, pero supe que lloraba—. Todo esto ha sido por mi culpa.

			Olivier le besó la mano y la emoción me sobrevino con lágrimas silenciosas.

			—No hay nada que sentir —repuso Olivier con esfuerzo—. Ahora estamos todos juntos, eso es lo único que importa.

			—¿Pero cómo voy a poder vivir con esto? —murmuró Faith sin preguntárselo a nadie en concreto.

			—Como dijo Víctor Hugo: «Cambia tu opinión, pero mantén tus principios. Cambia tus hojas, pero mantén tus raíces».

			Gracias a Thierry, quien nos puso en contacto con una fantástica psicóloga, Faith pudo pasar las primeras semanas de shock con apoyo, y su recuperación fue asombrosa. Según nos explicó la psicóloga antes de volvernos hacia Estados Unidos, eso se debía a que ella ya había empezado la desconexión con la secta algún tiempo atrás.

			Olivier hablaba por teléfono cuando se acercó a mi lado, sirviéndose una copa de vino. Miró a Lucas y Faith en el porche y me besó la cabeza.

			—Anne y Laure te mandan besos —dijo acariciándome la mejilla.

			«A ellas también tengo que darles las gracias», pensé.

			—¿A qué hora llega? —me preguntó Olivier saboreando el vino californiano.

			—No puede tardar —contesté sin dejar de mirar hacia el porche.

			Me sentía inquieta por su llegada, como si hubiese invitado a una desconocida a la cual empezaba a conocer de nuevo. El reloj del horno pitó, apartándome de los recuerdos de la noche en la que estuve a punto de perderlos. Comprobé el pavo, que estaba casi listo, y emplaté el puré de patatas, las salsas, las verduras y la calabaza.

			Lucas y Faith entraron dentro, hablando de la universidad, donde Faith iba a empezar un máster en enero, en el Orange Coast College, en Newport, así podría estar en casa hasta sentirse más recuperada.

			Olivier estaría de baja hasta final de año y había cogido una excedencia en la universidad para poder impartir un máster de Francofonía: Historia, literatura y política francesa en UCLA. Después de eso, ya veríamos dónde nos llevaba la vida.

			—Creo que Marisa está en la puerta y no se decide a llamar —dijo Faith, encorvando las cejas con una sonrisa.

			La miré sorprendida mientras se dirigía a la entrada y no pude evitar pensar en la abuelita. ¿Cómo lo hacía?, nunca lo supe, pero estaba convencida de que Faith tenía un poder especial en su interior, como lo tuvo ella.

			Oí cómo la puerta se abría y, al acercarme, contemplé el abrazo fundido de mi madre y mi hija.
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